





L'ENSEIGNEMENT EN 1878 


« Parmi nous et de nos jours, le ministère de l'instruction pu- 
blique est, de tous les départemens ministériels, le plus populaire, 
celui auquel le public porte le plus de bienveillance et d'espérance. 
Bon symptôme dans un temps où les hommes ne sont, dit-on, préoc- 
cupés que de leurs intérêts matériels et actuels! » Combien ces 
lignes, qu'écrivait en 1860 M. Guizot dans ses Mémoires, sont en- 
core plus vraies en 1878! Jamais la nation n’a attaché sur ses 
écoles de toute sorte un regard de plus sincère et de plus anxieuse 
sollicitude. Elle en attend la réparation des fautes et des malheurs 
du passé. Dans nos chambres, qui autrefois trouvaient de l'argent 
pour tout, excepté pour l'instruction, les mains ont l’air de s’ouvrir 
d'elles-mêmes dès que les écoles sont en cause. Chose admirable! 
ce mouvement dure depuis sept ans, et les plus graves complica- 
tions politiques, qui par moment l'ont suspendu, n’ont pas eu le 
pouvoir de l'arrêter. 

Nous voulons, dans les pages qui suivent, examiner quelques- 
unes des questions qui préoccupent l'opinion. Des actes et des do- 
cumens nouveaux sont pour nous une occasion de revenir sur ce 
sujet. Nous parcourrons les trois degrés de l’enseignement : pri- 
maire, secondaire, supérieur, nous arrêtant seulement aux points 
les plus importans, et proposant nos vues, moins pour donner des 
solutions que pour appeler et maintenir l'attention des hommes 
compétens sur ces grands intérêts. 
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I, 


L'instruction primaire est la partie où se porte aujourd’hui l'ef- 
fort principal. Pour celui qui a longtemps rêvé et souhaité le bien 
qui ne venait pas, c’est un sentiment nouveau de voir tout à coup 
le mouvement se prononcer et le progrès s’effectuer de divers côtés 
à la fois. Le navire, toujours ballotté, toujours rejeté à la côte par 
les vents contraires, enfin met à la voile; il ne reste qu’à lui sou- 
haiter un heureux voyage. Cependant plus d’une grande question 
est encore en suspens. La première est celle de l’enseignement 
obligatoire. On a quelquefois reproché à la France d’être une na- 
tion impatiente qui veut recueillir avant d’avoir labouré et semé, 
qui ne se donne pas le temps de préparer les moyens par lesquels 
s’exécutent et réussissent les grandes entreprises. Sans vouloir 
examiner si ce reproche est fondé en général, nous croyons que 
sur ce point particulier personne ne l’adressera à la France. Non- 
seulement l'opinion est préparée depuis longtemps, mais avant de 
proclamer l'obligation, qui, en d’autres pays, n’a pas eu à subir un 
si long stage, toutes les mesures préliminaires qu'on pouvait désirer 
ont été prises : on a mis des fonds à la disposition des communes 
pour construire et pour multiplier les bâtimens scolaires; la gra- 
tuité est de droit pour les familles indigentes ; l'institution de la 
caisse des écoles dispense les parens pauvres des menus frais néces- 
sités par l’école. Enfin le corps des inspecteurs primaires, qui existe 
depuis quarante ans, est un personnel tout trouvé pour tenir la 
main à l'exécution de la loi : le nerf de l'obligation, il ne faut pas 
l'oublier, est dans la constatation régulière et dans la punition cer- 
taine des absences. 

Sur ce chapitre des punitions infligées aux parens, il faut s’at- 
tendre à rencontrer dans nos assemblées les mêmes scrupules qui 
se sont fait jour à chaque progrès de l'instruction, et qu'ont sou- 
vent éveillés des innovations qui aujourd’hui paraissent toutes sim- 
ples. Ainsi personne ne s'étonne de voir les instituteurs toucher 
leurs appointemens en la même forme que tous les autres fonction- 
naires. Ce fut pourtant un point qui, lors de la discussion de la loi 
de 1833 dans la chambre des députés, souleva des objections. 
M. Dupin aîné quitta son fauteuil de président pour faire part à l'as- 
semblée de ses craintes. Il connaissait les mœurs du pays : payer le 
maître d'école par l'intermédiaire du percepteur, cela ferait hair 
instituteur et déserter l’école. « Qu’arrive-t-il le plus souvent dans 
les campagnes? C’est qu'on n’a pas la facilité de payer en argent 
l'instituteur primaire, et que l’on convient, à prix défendu, qu 0n 
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lui donnera un boisseau de blé après la récolte, une journée de 
travail dans son jardin ou dans son champ. Vous voyez combien la 
monnaie se multiplie de cette manière. Tel homme n’enverra pas 
son fils à l’école s’il faut qu’il paie vingt sous par mois, qui l’en- 
verra s’il est convenu de donner des œufs, une poule, du grain. 
Voilà les mœurs du pays, les mœurs que j'aime à étudier pendant 
plusieurs mois de l’année. 11 s’élèvera des haïines contre le maître, 
si des parens sont saisis... Je ne veux que quatre ou cinq saisies 
pour que le maître soit l’homme le plus odieux de la commune. » 

A ce tableau présenté avec vivacité un député répondit qu’il 
avait vu aussi un grand nombre de maîtres d'école de campagne, 
qu'on ne leur donnait ni poules, ni œufs, qu’on ne leur donnait rien 
du tout. De leur côté, M. Guizot, M. Dubois, protestèrent au nom 
de la dignité de l’enseignement. Ils invoquèrent la pratique des 
autres nations : celle de l'Écosse, de la Hollande, de l'Allemagne, 
de tous les pays où l'instruction primaire est devenue universelle. 
IL faut s'attendre à des débats analogues quand viendra la discus- 
sion de l'obligation; cette fois encore on pourra attester l'expérience 
des autres contrées pour prouver que l'instruction gagne en con- 
sidération chez les peuples quand elle est présentée, non comme une 
marchandise qu’on peut accepter ou refuser, mais comme un service 
public auquel personne n’a le droit de soustraire ses enfans. 

Il n’est pas nécessaire que la sanction soit rigoureuse, pourvu 
qu'elle soit sûrement et régulièrement appliquée. Les occasions d'y 
avoir recours ne tardent pas à devenir rares; dans les pays où cette 
sanction existe depuis longtemps, c’est à peine si l’on se trouve 
dans la nécessité de punir. L'opinion prend vite parti pour le lé- 
gislateur, et bientôt elle ne comprend pas que les choses n'aient 
pas toujours été ainsi. M. de Laveleye, dans son livre sur l'nstruc- 
lion du peuple, raconte que voyageant un jour dans l’Engadine, il 
rencontra une femme de village avec laquelle il lia conversation. 
Lui parlant de ses enfans, il lui demanda s'ils allaient à l’école. 
« Mais ils y sont tous obligés, répondit-elle avec étonnement. N’en 
est-il pas de même chez vous? » Elle avait peine à croire qu'il y 
eût des pays où l’on pût commettre impunément ce qui était pour 
elle une grave désobéissance aux lois. 

Ici se présente la question : Jusqu’à quel âge l’enfant sera-t-il 
tenu à la fréquentation de l’école? Quelques-uns proposent de ne 
pas inscrire dans la loi une limite d'âge, et de faire dépendre d’un 
examen la sortie plus ou moins hâtive de l'enfant. Je pense qu'il 
serait périlleux d’entrer dans cette voie; ce serait transporter dans 
les villages et aux environs de la douzième année les scènes hu- 
miliantes auxquelles donne lieu le baccalauréat chez les jeunes 
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gens. Permettre à l'enfant de quitter l’école quand il a acquis un mi- 
nimum de connaissances, c’est l'enlever à l'instruction au moment 
où elle lui allait devenir le plus profitable. C'est faire considérer 
l’école comme une punition qu'on inflige aux moins zélés ou aux 
moins doués. C’est exposer l’instituteur aux sollicitations et aux 
récriminations des parens, et non pas toujours des plus pauvres, 
réclamant leurs enfans pour les travaux manuels. C’est méconnaître 
le lien qui existe entre l’âge et l'instruction, car les connaissances, 
pour être sûrement acquises et pleinement possédées, ont besoin que 
l'esprit ait une consistance qui ne vient qu'avec les années. Nous 
croyons donc que la loi fera sagement d'établir une limite d’âge qui 
n’exclura pas d’ailleurs la nécessité d’une certaine somme d'in- 
struction. Dans les pays protestans, où la première communion se 
fait à treize ou quatorze ans, cette cérémonie religieuse donne 
naturellement la limite. Différentes raisons nous prescrivent en 
France de fixer nos prétentions un peu moins haut. Mais ce ne sera 
pas trop exiger que de placer les années obligatoires entre sept et 
douze ans révolus. La grande différence entre ceux qui ont été au 
collège et ceux qui ont dû se contenter de l’école primaire réside 
encore moins dans la nature que dans la durée de l'instruction 
qu’ils ont reçue : en decà d’un certain minimum de temps, les con- 
naissances ne fructifient point; elles ne restent même pas dans 
l'esprit. 

Il est à désirer, en outre, que l’enseignement primaire, comme 
celui des lycées et des facultés, puisse assurer à ses meilleurs élèves 
certains avantages : telle est la signification du certificat d’é- 
tudes, institution excellente qui a été accueillie avec faveur par les 
maîtres et par les familles. Comme on ne peut songer à accorder 
des avantages positifs et immédiats pour d’aussi modestes examens, 
il faudrait au moins en assurer d’indirects et par voie d'élimination. 
Ainsi les administrations de l’état, à partir d’une certaine époque, 
n’accorderaient point de place à qui ne serait pas pourvu du certi- 
ficat d’études primaires. On peut croire que les grandes com- 
pagnies, les grandes usines ne tarderaient pas à suivre cet exemple, 
sinon pour les ouvriers, du moins pour leurs gradés inférieurs. 
Mais c’est surtout en assurant sous les drapeaux certains avantages 
aux possesseurs de ce diplôme qu’on lui donnerait aux yeux des 
populations une véritable valeur. 

D'un autre côté, le certificat d’études est un moyen pour exciter 
l'émulation des instituteurs et pour juger la valeur de leur ensei- 
gnement, à la condition toutefois qu’on estime le maître non d’après 
quelques élèves d'élite, mais d’après la moyenne des compositions. 
Il y a encore d’autres précautions à prendre : on sait que le nombre 
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des admis peut prouver l'indulgence des examinateurs tout aussi 
bien que la force des candidats. Souvent la valeur des épreuves 
diminue à mesure que les questions posées deviennent plus diffi- 
ciles. Comment se montrer sévère quand le sujet de composition 
donné à de petits campagnards porte, ainsi que cela est arrivé 
récemment, sur les écoles du temps de Charlemagne ? La question 
est ardue, ce qui frappe les élèves et le public; mais les examinateurs 
sont commodes, ce qui ne se discerne pas dans une statistique. 
Nous voudrions que les commissions d'examen s’habituassent à se 
montrer rigoureuses sur des sujets élémentaires. 

Le certificat d’études serait aussi la condition exigée pour entrer 
dans ces écoles d'enseignement primaire supérieur qu'une loi trop 
longtemps attendue va enfin créer ou plutôt rétablir. Nul autre 
chapitre ne fait mieux voir les fluctuations et les reculs que notre 
instruction publique a subis à diverses époques. La loi de 1833 
déclarait que les chefs-lieux de département et les communes dont 
la population excède six mille âmes devraient avoir une école pri- 
maire supérieure. Deux cent soixante-treize communes se trouvaient 
mises en demeure; six ou sept ans plus tard, près des deux tiers 
avaient satisfait aux prescriptions légales; en 1841, on comptait 
cent soixante-une écoles primaires supérieures dejà en exercice (1). 
Comment des commencemens si pleins de promesses furent-ils 
rendus stériles? Pour se rendre compte de cet étrange arrêt de dé- 
veloppement, on consultera avec fruit le recueil des lois et ordon- 
nances relatives à l'instruction primaire publié par M. Gréard (2). A 
partir de 1841 on voit se succéder à des intervalles d’abord assez 
rares, puis de plus en plus fréquens, des ordonnances ainsi conçues : 
« Vu l'article 10 de la loi du 28 juin 1833, portant que les com- 
munes chefs-lieux de département, et celles dont la population 
excède six mille âmes, doivent avoir une école primaire supérieure. 
Des cours d'instruction primaire supérieure seront annexés aux 
collèges de... » Dans l’espace d’une seule année, soixante-treize 
cours furent annexés à autant de collèges. C'était l’enseignement 
secondaire qui attirait à lui et qui absorbait l'instruction primaire, 
Peut-être l'administration universitaire trouva-t-elle une aide dans 
la vanité des familles. Quoi qu’il en soit, les moyens de grandir 
étaient dès lors enlevés à l'institution. Il ne se fonda pas de nou- 
velles écoles primaires supérieures. 

Le coup de mort leur fut porté par la loi de 1850, qui se servit, 


(1) Rapport fait au nom de la commission chargée de préparer un projet d'organi- 
sation de l'enseignement primaire supérieur. M. Rapet, président et rapporteur. 

(2) La Législation de l'instruction primaire en France depuis 1789 jusqu'à nos jours, 
1874. 3 vol. Voyez t. I, p. 583, 599, 604, 614, 618, 620. 
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pour les supprimer, d’un moyen aussi sûr que peu bruyant. La nou- 
velle législation de l’enseignement s’abstint d'en prononcer le nom, 
elle en ignora l'existence, et elle rendit ainsi sans objet le brevet 
supérieur qu'avait fondé la loi de 1833 pour les instituteurs aspi- 
rant à diriger des écoles de ce genre. Celles qui restaient se fer- 
mèrent ou se changèrent en établissemens privés. Ainsi fut accompli 
un mémorable pas en arrière : on ne peut s'empêcher de songer 
avec regret à ce que serait aujourd’hui notre instruction populaire, 
si l’élan donné en 1833 avait continué. Dès la seconde moitié du 
règne de Louis-Philippe, les signes d’affaissement se font sentir; 
après 1848 on assiste à une déroute. Il faudra de longues années 
pour réparer ce retard, ou plutôt, ainsi qu'il arrive d'habitude, le 
Mal commis avec la facilité qu’on vient de voir est irréparable, On 
ne fera pas rentrer dans les écoles les générations qui ont reçu 
depuis vingt-huit ans un enseignement insuflisant. Une autre 
réflexion s’impose à l'esprit : c'était pour refréner l'esprit révolu- 
tionnaire qu’on limitait ainsi l'instruction. 

Cependant, durant les dernières années de l'empire, un progrès 
important fut réalisé. Des anciennes écoles primaires supérieures, 
une seule, celle de la rue du Vert-Bois, fondée par M. Pompée, puis 
dirigée par M. Marguerin, avait survécu : cette école fut adoptée par 
la ville de Paris sous le nom d'école Turgot. Puis, sur ce modèle, 
la ville fonda ses écoles Colbert et Lavoisier, dont le succès dépassa 
toute ‘attente (1). Par un remarquable exemple de sélection, la 
seule qui avait résisté devint la souche d’une espèce qui repro- 
duisait le type primitif, mais en l’accentuant avec plus de force et de 
netteté. C’est ce type qu’il importerait aujourd’hui de répandre dans 
la France, avec les modifications exigées par la variété des régions 
et par la diversité des ressources ; à cause de cette origine, au lieu 
du nom d'écoles primaires supérieures, qui est un peu long et 
compliqué, nous préférerions la désignation plus simple : écoles 
Turgot. Le projet de M. Bardoux porte qu’une école primaire supé- 
rieure sera créée dans tous les chefs-lieux de canton et dans toutes 
les communes dont la population est supérieure à trois mille âmes. 
Il serait sans doute impossible de créer tout d’un coup trois mille 
écoles Turgot. Il suffira pour commencer que chaque arrondisse- 
ment en ait une; quant à la localité, contentons-nous de dire (on 
verra les raisons plus loin) qu’elle sera d’autant mieux choisie 
qu’elle sera moins à proximité d’un collège. Il faut espérer d’ailleurs 
que le mouvement en faveur des écoles Turgot n’aura pas pour effet 
de ralentir un autre mouvement non moins nécessaire en faveur des 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juin 1875, l'étude sur les Realschulen allemandes et 
les écoles Turgot, 
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écoles primaires proprement dites, qui sont loin de posséder toutes 
le personnel indispensable. Ep 

Une question difficile est de savoir si l’école Turgot doit consti- 
tuer un établissement à part, avec son directeur spécial, ou si elle 
doit être réunie avec l’école primaire sous une seule et même di- 
rection. Nous préférons la première solution qui permet une sépa- 
ration plus nette et qui établit entre les deux écoles une émulation 
salutaire. Si le chef de l’une des deux laisse à désirer, le mal est 
moins grand que si l'ensemble vient à tomber sous une direction 
défectueuse. Un maître ne prend pas volontiers des adjoints par 
qui il serait éclipsé, au lieu que deux écoles en présence l’une de 
l’autre tiennent à montrer, la plus élevée qu’elle mérite son nom, 
la plus humble qu’elle est au-dessus de sa tâche. 

Deux opinions différentes se sont fait jour en ces derniers temps 
sur le caractère qu’il convient de donner à l’enseignement Turgot. «Il 
ne faut pas que l'instruction par l'esprit seulement soit trop pro- 
longée… Instruisons les enfans du peuple, mais ne les exposons 
pas à perdre le goût du travail professionnel. » Ainsi s'exprime 
M. G. Salicis dans un remarquable et original petit livre où l’on 
sent à toutes les pages la connaissance du peuple et l'amour de 
l'instruction (1). A limitation de ce qu'il a introduit lui-même, en 
qualité de délégué cantonal, dans l’école de la rue Tournefort, l’au- 
teur demande que des ateliers soient adjoints aux écoles, et que les 
élèves, au moins deux heures par jour, soient exercés au manie- 
ment des principaux outils. « Il faudrait que les écoliers de douze 
ans eussent appris comment le feu amollit les métaux et comment 
l’eau froide les trempe; comment la chaux se délite et comment 
durcit le ciment; ce que c’est qu’un tour, ce qu’on en peut tirer, 
comment on fait un tenon simple et sa mortaise, etc. » Naturelle- 
ment ces ateliers présenteraient un caractère différent suivant les 
contrées. « Aux environs de Dieppe, où prospèrent deux industries 
bien tranchées, la sculpture sur ivoire et l'horlogerie, n'est-il pas 
évident qu’une part prépondérante devrait être faite au dessin d’or- 
nement, au modelage, à l'étude des engrenages, des échappemens? 
Près de Fontainebleau, au milieu des chênes, des pins, des bou- 
leaux, des bruyères et des genévriers, les apprentissages bien com- 
pris ne pourraient-ils de même amener l’aisance dans les foyers 
disséminés en provoquant une concurrence à Nuremberg et à la 
Forêt-Noire?.. Créons des écoles de filles aux environs de Beauvais, 
je suppose; ne serait-il pas habile d’y entendre l’apprentissage de 
manière à ce que l’industrie ainsi créée, en même temps qu’elle re- 


(1) Enseignement primaire et apprentissage, par G. Salicis, ancien élève de l'École 
polytechnique, délégué cantonal, Deuxième édition. Sandoz et Fischbacher. 
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lèverait la condition des filles, vint nous affranchir du tribut payé 
aux dentelles de Malines, au point d'Angleterre ou de Venise!.. 
Rappelons-nous ce que Voltaire, un seul homme après tout, a pu 
faire du misérable hameau de Ferney, et demandons-nous s’il est 
absolument impossible de suppléer au génie par un peu d'argent, 
beaucoup de persévérance et de bon sens? » A Paris, on objectera 
peut-être la variété des états; mais il ne s'agit que d’initier les 
élèves au maniement des outils généraux, qui se laissent ramener à 
un petit nombre : le modelage, le travail au tour, à létabli, à la 
forge et à l’étau. Quant aux écoles de la campagne, l’apprentissage 
y prendrait un caractère agricole : on y ferait des études sur le sol, 
les productions, le bétail et l'élevage, les engrais, les irrigations et 
le drainage; sur l’usage, la réparation, la fabrication des instrumens 
spéciaux ; sur les constructions rurales, sur l'hygiène des hommes 
et des bêtes, et sur les débouchés des produits. 

Un tel enseignement, poursuivi de douze à quinze ans, aurait pour 
effet de guider l’enfant dans le choix d’un état, choix qui aujour- 
d’hui se fait presque au hasard, après une période de tâtonnement 
et de vrai vagabondage, d’après une circonstance de voisinage ou 
quelque rencontre fortuite. En outre, il abrègerait le temps de l'ap- 
prentissage, qui serait réduit pour beaucoup d'un quart, et pour 
quelques-uns de la moitié. Une pensée semblable a inspiré un pro- 
jet de loi dû à l’initiative de M. Martin Nadaud, concernant des 
écoles manuelles d'apprentissage qui pourront être adjointes aux 
écoles primaires. 

Mais d'autre part un certain nombre d’esprits distingués pensent 
que l’école doit être consacrée à l'éducation générale, qu’elle doit 
élever l’homme avant de préparer l’ouvrier, et qu’elle aura rempli 
sa tâche si elle a ouvert et assoupli l’intelligence, exercé le juge- 
ment, formé le caractère et muni le cœur de solides principes. 
L'apprentissage après l’école : autrement on n’aura ni l’école, ni 
l'apprentissage. D'ailleurs l’enseignement n’a plus aujourd’hui le 
caractère abstrait qu’on a pu lui reprocher autrefois : par les con- 
naissances précises et techniques qu’il donne, il est la meilleure 
préparation à toutes les professions. 

Nous n'avons pas la prétention de décider une question aussi 
délicate. Toutefois nous dirons franchement que nous nous rallions 
à la première opinion, non pour des raisons théoriques, mais d'a- 
près des faits d'expérience. L'enseignement primaire supérieur n'est 
pas absolument une nouveauté; il s’est donné, il se donne encore 
aujourd’hui dans quantité d’établissemens plus ou moins bien diri- 
gés, tant laïques qu’ecclésiastiques. Tout le monde a pu lire, soit 
dans les annonces des journaux, soit sur les murs des maisons, ces 
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mots : enseignement professionnel, cours industriels. Que sort-il de 
ces maisons? Des commis, des employés, des comptables, des com- 
merçans. « Tous ces petits bureaucrates des deux sexes arrivent au 
bout de leur stage avec une crainte : d’être forcés à se faire ou- 
vriers, — mais avec un désir aussi : les garçons, d’être employés; les 
filles, demoiselles de magasin. » En Allemagne, le même défaut 
d'équilibre dans l'instruction produit les mêmes abus que chez nous. 
L'enseignement ferait fausse route s’il discréditait le travail manuel; 
il doit, au contraire, le mettre en honneur, en le rendant plus intel- 
ligent et plus profitable. Ces ateliers sont le plus sûr moyen pour 
attirer les familles et convaincre les conseils municipaux. En gui- 
dant et en abrégeant l'apprentissage, l'école rendra un service que 
les esprits les plus rebelles comprendront. Quant à la juste propor- 
tion de place et de temps qu’il convient d'accorder à ces exercices 
manuels, nous nous contenterions, au moins pour commencer, de ce 
que propose M. Gréard, qui, tout en combattant les idées de M. Sa- 
licis, finit par leur faire de raisonnables concessions : un atelier 
muni d’un certain nombre d’étaux et d’établis; quatre heures de 
travail par semaine pour chaque élève, et la journée du jeudi. Ainsi 
l'école retournera aux préceptes du père de la pédagogie moderne, 
et ce que Rousseau avait imaginé pour son Émile deviendra la 
règle et le bien commun de tous. 

Pour une raison empruntée au même ordre d'idées, nous sou- 
haitons que l’internat, qui rend l'enfant étranger à sa famille, qui 
l'habitue à la vie entre quatre murs et qui le rend à la longue 
inhabile à se diriger, soit strictement écarté des écoles Turgot. Mieux 
vaut deux fois par jour un trajet de trois et quatre lieues, comme 
en font certains élèves des écoles municipales de Paris, que la do- 
mestication de l’interne. En plaçant le temps des classes entre dix 
heures du matin et cinq heures du soir, on permettra aux enfans 
de retrouver la famille, même à d’assez longues distances : personne 
n'est plus disposé à apprécier l'instruction que ces élèves voyageurs, 
tandis que souvent elle laisse indifférens ceux à qui elle s'offre 
sans déplacement et sans fatigue. 

Même établie selon les meilleurs modèles, l’école primaire supé- 
rieure rencontrera de nombreux obstacles : pour en triompher, le 
ministre fera bien de consulter la double leçon contenue dans la loi 
de 1833. Plus d’une fois avant M. Guizot l’enseignement primaire 
avait été décrété : deux choses ont fait que cette loi n’est pas restée, 
comme les autres, une lettre morte. La première, c’est que la loi 
avait prévu les moyens d’exécution, non pas sous forme faculta- 
tive, mais sous forme obligatoire pour le budget des communes. 
Procéder par la voie des encouragemens, au moyen de bourses, de 
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récompenses offertes, c'est se préparer un échec. La seconde leçon, 
c’est que pour tenir la main à l’exécution de la loi, il faut des fonc- 
tionnaires actifs, énergiques et compétens : M. Guizot avait créé le 
corps des inspecteurs primaires. Aujourd'hui s'impose la nécessité 
de ces directeurs départementaux réclamés par l'opinion, qui seront, 
entre les inspecteurs primaires et le recteur ou le préfet, un inter- 
médiaire direct, spécial et responsable. Quant au choix de ces fonc- 
tionnaires, qu’il nous soit permis de transcrire quelques lignes 
d’une personne qui connaissait bien nos écoles : « Confier les fonc- 
tions de l’ordre primaire à des hommes de l'instruction secondaire 
ne peut être que le résultat d’une méprise ou d’un calcul budgé- 
taire. Quand un homme est à demi usé dans l’enseignement secon- 
daire, on en fait un inspecteur d'académie ou d'arrondissement 
pour différer sa mise à la retraite. Un chef d'institution qui n’a pas 
réussi trouve aussi là un refuge... On doit servir ce qu’on a de 
mieux, de plus actif, de plus vaillant à l'enseignement populaire, et 
non lui jeter les restes. » 


Ces mots, qui sont de M"° Pape-Carpantier, nous serviront de 
transition pour passer à l’enseignement des jeunes filles. Jus- 
qu’à présent il n’a guère eu à se louer des gouvernemens qui se 
sont succédé en France, même des plus libéraux et des plus avan- 
cés. Le projet de loi de 1791, dont Talleyrand était rapporteur, 
disait : « Les filles ne pourront être admises aux écoles primaires 
que jusqu’à l’âge de huit ans. Après cet âge, l'assemblée nationale 
invite les pères et mères à ne confier qu’à eux-mêmes l'éducation de 
leurs filles, et leur rappelle que c’est leur premier devoir. » Même 
Saint-Just, qui, dans ses Fragmens d'institutions républicaines, 
déclare que les enfans appartiennent à leur mère jusqu’à cinq ans, 
si elle les a nourris, et à la république ensuite jusqu’à la mort, 
partage cette manière de voir. Dans sa république, les enfans mâles 
sont élevés, depuis cinq ans jusqu’à seize ans, par la patrie. Ils 
sont nourris en commun et ne vivent que de racines, de fruits, de 
légumes, de laitage, de pain et d’eau. Depuis seize ans jusqu’à 
vingt et un, ils entrent dans les arts et choisissent une profession 
qu'ils exercent chez les laboureurs, dans les manufactures ou sur 
les navires. Tout est prévu, jusqu’à leur costume, qui est de toile 
pour toutes les saisons, et qu’ils ne doivent changer contre le cos- 
tume des arts qu'après avoir traversé, aux yeux du peuple, un fleuve 
à la nage le jour de la fête de la jeunesse. Mais quand il arrive aux 
filles, il borne leur éducation aux deux articles suivans : « Les 
filles sont élevées dans la maison maternelle. — Dans les jours de 
fête, une vierge ne peut paraître en public, après dix ans, sans s& 
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mère, son père ou son tuteur (1). » C’est ainsi que les préjugés de 
l'éducation et la marque de l'époque subsistent dans les têtes en 
apparence les plus hardies. Il n est peut-être pas superflu de rap- 

eler que Saint-Just avait composé, peu d'années auparavant, un 
poème licencieux à limitation de la Pucelle. 

Combien mieux inspirée et plus féconde s’est montrée sur ce 

oint la théorie protestante! « L’Écriture sainte, dit le règlement 
ecclésiastique des écoles de Halle (1526), n'appartient pas seu- 
lement aux hommes, elle appartient aussi aux femmes, qui attendent 
comme eux le ciel et la vie éternelle. » Conformément à cette 
vue, dans les pays réformés, les écoles de filles se sont développées 
comme celles des garçons. On peut dire que, sauf de rares exceptions, 
pour nos jeunes filles il n’y a ni instruction secondaire ni instruc- 
tion primaire supérieure hors des maisons ecclésiastiques. Les 
pensionnats laïques vivent dans une telle crainte de l’évèque qu'ils 
vont peut-être plus loin en leur zèle que les couvens. C’est une 
chose à peine croyable qu’une grande, intelligente et libérale ville 
comme Paris n’ait pas encore fondé une école secondaire pour les 
jeunes filles. Si parmi les nombreux ordres religieux qui se sont 
partagé l’enseignement des filles il en est de bien intentionnés, 
d’instruits, de dévoués à leur tâche, beaucoup d’autres, par défaut 
de lumières ou par timidité, sont les instrumens d’un parti. La 
grande préoccupation en général, c’est le pensionnat annexé à 
l’école, pour lequel on garde les maîtresses les plus distinguées et 
auquel on attire les élèves les plus favorisées de la fortune. Les 
changemens sont trop fréquens, les mêmes personnes passent trop 
d'une occupation à une autre, allant de l’école à l’asile, à l’ouvroir, 
à l’hospice ou à la cuisine, pour pouvoir être de bonnes institu- 
trices. L’abolition graduelle de la lettre d’obédience est une mesure 
nécessaire à laquelle les communautés sont déjà à moitié prépa- 
rées. Une autre mesure consisterait à rendre titulaires de leur 
emploi les instituteurs ou institutrices congréganistes : dans l’état 
actuel, les congrégations sont titulaires; elles disposent des em- 
plois, les donnent ou les retirent à tel ou tel de leurs sujets. Le 
sujet est le serf de la communauté : la mésure demandée ferait du 
congréganiste une personne. 

Avant tout, il est nécessaire de reprendre en main et de complé- 
ter les écoles normales d’institutrices (2). C’est ici qu’il importera 
de se montrer difficile sur les choix et de quitter d'anciens erre- 
mens : nombre de dames privées de fortune, tombées dans la 


(1) Gréard, la Législation de l'instruction primaire, I, p. 709. 
(2) Il y a jusqu'à présent 79 écoles normales d'instituteurs tandis qu’il n'existe 
que 16 écoles normales d’institutrices. 
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pauvreté, veuves de fonctionnaires, toutes très intéressantes, bri- 
gueront les places de directrices. Mais aussi longtemps qu'on 
regardera les hauts postes de cet enseignement comme des secours 
à des personnes dignes d'intérêt, les congrégations, soumises à une 
hiérarchie sévère et à une direction clairvoyante, lutteront sans trop 
de désavantage. Aux premières déceptions qu'on rencontrera, une 
partie de la presse, s’en emparant et les grossissant, proclamera 
bien haut que cet enseignement, hors des mains du clergé, ne sau- 
rait réussir. La préparation du haut personnel est donc une des 
premières nécessités, et à ce point de vue nous approuvons la 
création, au moins pour un certain nombre d'années, d'une école 
pédagogique destinée à former des inspectrices et des directrices 
d'écoles normales (1). Nul doute que cette école, placée en bonnes 
mains, n’obtienne un grand succès et n’attire une partie de ces jeunes 
filles de la bourgeoisie qui, par un louable amour du savoir et par 
une inclination instinctive pour l’enseignement, poursuivent leurs 
études et disputent les brevets aux institutrices de profession. À côté 
de ces jeunes personnes, l’école pédagogique admettra des institu- 
trices déjà en fonctions et signalées parmi les mieux douées, ainsi 
que des maîtresses adjointes d'écoles normales. Au bout de trois ou 
quatre ans, quand un premier groupe d’élite aura été formé, l'école 
pourra sans inconvénient disparaître, laissant la place au personnel 
fourni par les écoles normales et par l'avancement. 

On a souvent fait ressortir l'importance qu'a l'instruction des 
femmes pour notre pays, où la plupart des épouses ne vivent point 
de la même vie intellectuelle que leurs maris. Une autre raison, 
qu'on a moins fait ressortir, c’est qu’elle assure à un plus haut 
degré que celle des hommes la perpétuité des progrès accomplis. 

Des érudits multiplient aujourd’hui les documens pour prouver 
qu’au moyen âge et sous la monarchie la France possédait de nom- 
breuses écoles; les uns citent le règne de Louis XIV, d’autres le 
xt siècle et même le temps de Charlemagne. Mais s’il est vrai que 
l'instruction de ces écoles fût autre chose que la lecture des offices 
en latin ou une préparation à la cléricature, comment a-t-elle pu, à 
plusieurs reprises, se perdre presque absolument, et en particulier 
à la veille de la révolution ? Sir Arthur Young, dans ses Voyages en 
France, déclare que l'ignorance du peuple est honteuse, et le clergé 
de Paris hors murs, en ses cahiers, assure que l'éducation est dans 
le plus déplorable état. C’est que l'instruction n'était pas donnée 
aux femmes : une période de guerre ou d’appauvrissement sufisait 
pour arrêter la transmission des connaissances les plus élémen- 


(1) Projet de loi de M. Chalamet, député. 
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taires. Sans doute de telles solutions de continuité ne sont plus à 
craindre; mais la mère est et restera la première institutrice de 
l'enfant; d’elle il reçoit ses premières et ses plus durables impres- 
sions. Aussi est-ce sur ce point qu'il faut s'attendre aux luttes les 
plus vives, et qu’il importe de déployer autant de fermeté que d’es- 
prit de suite et de prévoyance. 


IT. 


Des trois degrés de notre instruction publique, le plus solidement 
constitué est l’enseignement secondaire : outre la solidité, il a aussi, 
depuis douze ans, la diversité, puisque, grâce à l’enseignement 
secondaire spécial, deux voies s'ouvrent à la jeunesse. Sur ce cha- 
pitre, les informations les plus nouvelles et les plus précises sont 
fournies par la statistique que vient de publier le ministère, la troi- 
sième depuis le commencement du siècle (1) : la première a paru 
en 1843, sous le ministère de M. Villemain ; la seconde en 1868, 
par les soins de M. Duruy. 

La loi de 1850 a organisé le régime sous lequel vit l’enseigne- 
ment secondaire : elle a eu le temps de produire ses effets. Vingt- 
huit ans se sont écoulés : l’espace est assez long pour qu’on puisse 
se former une opinion. Comme c’est au nom de la liberté de l’in- 
struction et pour combattre ce qu’on appelait le monopole univer- 
sitaire que la loi a été portée, nous en examinerons d’abord les ré- 
sultats à ce point de vue. Il se trouve qu’elle a été plus fatale à 
l'initiative individuelle que le régime du monopole : l’université n’a 
pas été sensiblement atteinte, les congrégations ont prospéré au- 
delà de toute croyance; mais l’enseignement libre proprement dit, 
pris entre ces deux puissans concurrens, n’a pas cessé de diminuer. 
De 1854 à 1865, sur 825 établissemens libres laïques, il en a suc- 
combé 168; de 1865 à 1876, il en a encore une fois disparu 163. 
Si la loi continue à agir de la sorte, le pays aura un jour le choix 
entre deux corporations : l’université et le clergé. Telles ont été 
les conséquences de la liberté. « Il n’y a rien de plus puissant, 
écrivait récemment M. de Falloux, pour calmer ou soulever les 
masses, qu'un mot habile ou maladroit. Il y a des mots qui ouvrent 
soudainement les portes (2) ». Nous n'avons rien à dire contre ces 
effets de la concurrence, si elle se fait à armes égales; mais si les 
communautés jouissent de privilèges qui rendent la lutte impossible 
aux particuliers soumis à la loi commune, il est juste que le gou- 
vernement, mieux informé, rétablisse la balance. 


(1) Statistique de l’enseignement secondaire, 4 vol. in-4°; Impr. nationale. 
(2) Correspondant du 25 octobre 1878. 
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Comparons à présent les progrès de l'instruction dans les éta- 
blissemens ecclésiastiques et dans ceux de l’université. Dans les 
premiers le nombre des élèves s’est notablement accru depuis la 
dernière statistique (1865) : il a monté de 35,000 à 46,000. II faut 
compter, en ôutre, les petits séminaires, sur lesquels on n’a pu 
réunir des renseignemens assez complets pour être publiés et dont 
les élèves sont au nombre de 30,000 environ. Nous obtenons ainsi 
un chiffre total de 76,000 jeunes gens, c'est-à-dire une somme à 
peu près égale à celle des 79,000 jeunes gens présens dans les 
lycées et collèges de l'état. Parmi les congrégations enseignantes, 
celle qui a fait les progrès les plus rapides est la compagnie de 
Jésus, dont les maisons, au nombre de 11 en 1854, sont montées 
à 27, et dont les élèves ont passé de 2,818 à 9,131. Viennent en- 
suite les maristes, qui, au lieu de 1,449 élèves répartis en 43 mai- 
sons, en ont aujourd’hui 4,476 en 22 maisons, En troisième ligne 
viennent les ordres moins importans : lazaristes, basiliens, picpu- 
ciens, doctrinaires, prêtres de l’adoration perpétuelle, prêtres des 
Sacrés cœurs de Jésus et de Marie, frères de saint Joseph, dont les 
maisons ont monté de 9 à 40 et les élèves de 1,018 à 6,354. 

Si nous passons maintenant aux établissemens de l’université, 
nous voyons que le nombre des lycées s’est élevé de 77 à 86, ce qui 
donne une augmentation de 12 lycées (1), en tenant compte des 
lycées de Metz, de Strasbourg et de Colmar que la guerre nous a 
arrachés. Mais il ne faudrait pas exagérer la portée de ce chiffre. 
Les lycées, en général, ne poussent pas d’une venue : ce sont à 
l'ordinaire des collèges communaux qui ont pris assez d'extension 
et de consistance pour être adoptés par l’état. Dans le cas présent, 
le fait se vérifie pour tous les lycées nouvellement créés, excepté 
pour un seul (2). L'augmentation véritable doit se constater par les 
collèges communaux : il en a été créé 31, dont 6 en Algérie. Mais 
comme, d'autre part, pour des causes diverses, ilen a disparu 34 (3), le 
nombre des collèges communaux, qui était en 1865 de 251, se 
trouve aujourd'hui réduit à 248 (4). Il est impossible de ne pas voir 
le contraste avec le rapide accroissement des maisons ecclésias- 
tiques. 


(1) Albi, Bayonne, Belfort, Charleville, Constantine, Guéret, Lons-le-Saunier, Lo- 
rient, Montauban, Mont-de-Marsan, Toulon, Valenciennes. 

(2) Celui de Bayonne. 

(3) 45 collèges ont cessé d’appartenir à la France, 6 ont été supprimés comme éta- 
blissemens universitaires, 1 est devenu succursale d’un lycée, 1 a été annexé à l'école 
normale de Cluny, 11 ont été transformés en lycées. 

(4) Le rapport officiel dit 252, mais c’est évidemment une erreur, puisque Charle- 
ville, Constantine, Guéret et Valenciennes ne sauraient à la fois figurer comme collèges 
et comme lycées. 
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La diminution graduelle des collèges communaux est un fait dont 
origine remonte déjà assez haut. Nous savons que beaucoup de 
personnes, même parmi les plus libérales, sont disposées à s’en ré- 
jouir : il n’est sorte de défauts qu'on ne reproche aux collèges com- 
munaux, dont l’enseignement est présenté comme faible et médiocre. 
Ce serait, selon nous, un motif pour le fortifier, mais non pour sup- 
primer les maisons, à la place desquelles s'installe aussitôt un éta- 
blissement ecclésiastique dont l'instruction ne saurait être qualifiée 
de mauvaise, car elle échappe à tout contrôle. Les familles qui ne 
veulent pas en user sont obligées d'envoyer au loin leurs enfans 
aux lvcées : ainsi s'étendent deux maux, l’internat et le vide de la 
vie intellectuelle en province. 

Si le nombre des collèges communaux diminue, celui des lycées 
s'accroît beaucoup trop lentement. On aura peine à croire, mais c’est 
un fait aisé à vérifier, qu’à Paris, depuis 1820, malgré l'énorme 
augmentation de la population qui a plus que doublé, le nombre 
des lycées est resté stationnaire : il y en a cinq. Grâce à la libéra- 
lité d’un particulier envers l’état, un sixième va s'élever sur le pla- 
teau de Passy. Mais, même en y joignant Je collège Rollin, qui ap- 
partient à la ville, et le collège Stanislas, qui est la propriété d’une 
communauté religieuse, ce nombre est insuflisant ; la ville de Ber- 
lin, dont la population est d'environ un million d’habitans, possède 
dix gymnases, Certains quartiers de Paris sont absolument dépour- 
vus de lycée. L’internat, dont les frais généraux diminuent à pro- 
portion de l’augmentation des élèves, est sans doute l’une des 
raisons de ce statu quo. Mais, en admettant ce motif, pourquoi au 
moins ne pas multiplier les externats? Le reproche que nous fai- 
sons ici ne concerne pas seulement Paris. On ne voit pas pourquoi 
de grandes villes, comme Lyon, Bordeaux, Marseille, n’ont qu’un 
seul lycée (1). La présence de deux établissemens permettrait de 
diminuer le nombre des élèves dans la même classe ou d'échapper 
à la division des classes en plusieurs sections, qui encombre le per- 
sonne] d’un effectif trop nombreux. Les proviseurs, moins chargés, 
exerceraient leur surveillance avec moins de peine. Des différences, 
résultant des programmes ou de la direction, pourraient s’intro- 
duire et profiteraient à l’ensemble de l’enseignement. 

L'internat, nous venons de le dire, est au fond de ces questions. 


(1) En ces dernières années, à lusage des plus jeunes élèves, on a fondé des collèges 
à internat situés à la campagne : ainsi, pour Paris, le lycée de Vanves; Lyon a le 
ccilège de Saint-Rambert; Marseille celui de la Belle de Mai; Bordeaux celui de Ta- 
lence. Ce sont des succursales du grand lycée, n'ayant que les classes élémentaires 
et n'admettant guère, en raison de leur situation, que des internes. Il est clair que 
cette création n’a rien de commun avec ce que nous réclamons, 
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L'université pâtit la première de ce fardeau qu'elle traîne après 
elle. Aux objections contre l’internat, on entend souvent faire cette 
réponse qu’il est dans nos mœurs et que l’université le subit sans 
en être responsable. Cependant on peut voir par certaines disposi- 
tions qu’à diverses époques l'université a été, plus que de raison, 
préoccupée d'augmenter le nombre de ses internes. Quand une ville 
demande l’établissement d’un lycée, il est naturel d'exiger qu’elle 
fasse les dépenses de construction et d’appropriation nécessaires, 
qu’elle fournisse le mobilier et les collections indispensables. Ainsi 
l’a ordonné l’article 73 de la loi du 15 mars 1850. Mais comment, 
dans la pratique, l’université a-t-elle interprété cet article? Un ar- 
rêté du 21 avril 1860 exige des villes le mobilier pour un pen- 
sionnat de 240 internes. Si une partie de cette somme était em- 
ployée à subventionner des chaires, à augmenter le traitement des 
professeurs, l’enseignement des collèges s’en trouverait mieux, et 
sans doute les villes feraient-elles plus volontiers la dépense. Le 
moment serait bien choisi : on n’a pas assez compris jusqu’à présent 
quel stimulant le volontariat d’un an peut devenir pour l'extension 
des établissemens scolaires. Le rapport du ministre le constate 
déjà : « En raison, dit-il, des avantages assurés par la nouvelle loi 
sur le service militaire aux jeunes gens pourvus du diplôme de ba- 
chelier ou de celui de l’enseignement spécial, les administrations 
municipales ont rivalisé d’ardeur pour développer et fortifier l’en- 
seignement dans leurs collèges, de manière à conduire les élèves 
jusqu’à ces examens. Il en est résulté une augmentation du nombre 
des collèges de plein exercice (1). » 

Une autre observation que suggère la statistique officielle con- 
cerne la préparation et le recrutement du personnel enseignant. On 
est frappé de la faible part pour laquelle l’École normale a de tout 
temps contribué au recrutement de l’université. Nous ne songeons 
pas à lui en faire un reproche : nous voulons seulement attirer la 
sollicitude de l’état sur le nombreux contingent de professeurs 
qui ne passe point par cette voie, et qui, la plupart du temps, ne 
reçoit pour une carrière si difficile aucune préparation particulière. 
Sur 348 élèves sortis depuis dix ans de l'École normale, 4 seule- 
ment sont placés dans les collèges communaux de province. Dans 
ces mêmes collèges, sur 1,707 maîtres délivrant l'instruction clas- 
sique (c’est-à-dire enseignant le grec et le latin), 746 n’ont d'autre 
grade que celui de bachelier ès lettres ; la moitié des principaux de 
collège est dans le même cas. Quoique nous soyons prêt à recon- 
naître qu’on peut être bon principal et bon professeur sans posséder 


(1) Statistique de l'enseignement secondaire, p. Lxxiv. 
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de nombreux diplômes, nous craignons cependant que pour beau- 
coup la première période de la carrière n'ait été sacrifiée. Où se re- 
crutent les professeurs des collèges communaux ? En général parmi 
les maîtres répétiteurs (1). Il importe d'ouvrir à ces maîtres répéti- 
teurs quelques-unes des occasions d'apprendre qui jusqu’à présent 
n’ont guère existé que pour une minorité du personnel. Les lycées 
eux-mêmes contiennent un grand nombre de professeurs qui n’ont 
pas été plus heureux. Sur 2,349 membres du personnel enseignant 
des lycées, 1,482 seulement ont un titre supérieur à celui de bache- 
lier (2). Dans le corps universitaire, les élèves sortis de l’École 
normale n’ont donc jamais formé qu’une élite. M. Bersot, le spiri- 
tuel et respecté directeur de l'École, l’a appelée un ferment. Nous 
le voulons bien; mais il ne sera pas inutile de s'occuper un peu de 
la matière à fermenter. Entre ceux à qui l’on prodigue l'instruction, 
les moyens de travail, les stimulans de toute sorte, et ceux qui se 
forment au hasard ou à force d'énergie, la différence est trop 
grande. Nous retrouvons ici l’idée qui au régiment méle aux offi- 
ciers venus des écoles les officiers sortis de la troupe. Assurément 
les uns et les autres ont leur mérite, mais puisque le gouvernement 
crée aujourd’hui des écoles de sous-officiers, personne ne s’étonnera 
que l’université multiplie les occasions de s’instruire pour les 
hommes de bonne volonté qui servent dans ses rangs. 

Les facultés des lettres et des sciences existent pour donner cette 
instruction; mais pendant longtemps leurs rapports avec les mem- 
bres de l’enseignement secondaire sont restés limités aux jours 
d'examen, c’est-à-dire que les facultés constataient l'instruction, 
mais ne la donnaient pas. La situation commence à changer depuis 
que les chambres ont mis à la disposition du ministre une somme 
importante pour des bourses auprès des facultés. Ces bourses sont 
attribuées, après concours, à des jeunes gens ayant pris l’engage- 
ment de se vouer à l'instruction publique; non-seulement le per- 
sonnel universitaire sera plus instruit, mais ces boursiers, justement 
exigeans, feront bientôt changer le caractère des lecons. La mesure 
est excellente; il faudrait seulement aux bourses de licence joindre 
des bourses d’agrégation, que le législateur, par un oubli évident, 
n'a pas nommées (ans la loi. À mesure que ces jeunes gens, après 


(1) En 1876, 220 maitres ou aspirans répétiteurs ont été appelés à de nouveaux 
emplois, sur lesquels 105 ont été envoyés dans les collèges communaux, 31 ont été 
délégués dans les classes de septième et de huitième, 19 ont été chargés de cours dans 
ses lycées, 

(2) Nous ne parlons pas ici de l'armée des maîtres et aspirans répétiteurs, au nom- 
pa} 1,597 sur lesquels 1,468 sont simplement bacheliers ou dépourvus de tout 
grade. 
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avoir passé deux ou trois ans auprès d’une faculté, se répandront 
dans le corps enseignant, ils y feront hausser le niveau du savoir, 
Comme dans une société où, par le progrès général, tout le monde 
s'élève, il faudra plus de mérite pour occuper le même rang, en 
sorte que tout le monde gagnera en valeur absolue, y compris 
l'École normale. Alors aussi une amélioration des programmes de 
l’enseignement secondaire deviendra possible : aussi longtemps que 
la moitié du corps enseignant n’a reçu d'autre instruction que 
celle qu'on veut réformer, on tourne dans un cercle vicieux; un 
changement des exercices scolaires peut bien se commander d'en 
haut, mais on devine à quels obstacles les prescriptions viendront 
se heurter. 

Les documens officiels nous disent en quel nombre sont les 
élèves; sur leur valeur et sur leur savoir, ils gardent le silence. 
Mais les confidences des maîtres, et particulièrement de ceux que 
leurs fonctions préposent aux épreuves du baccalauréat, peuvent 
suppléer aux lacunes du rapport ministériel. Il n’est pas douteux 
qu’un déclin dont les commencemens remontent déjà à vingt-cinq 
ans se fasse sentir dans les études. Nous ne voulons pas nous arrêter 
longtemps sur un fait qui dépasse notre sujet et qui demanderait un 
examen à part; mais outre les causes générales dont nous n’avons 
pas à parler ici, il y a des causes particulières qui tiennent à l’or- 
ganisation actuelle de l’enseignement. Autrefois les liens qui main- 
tenaient les études étaient plus forts; on a détruit, au nom de la 
liberté, tout ce qui ressemblait à une garantie ou à une surveillance. 
Le seul nœud qui tienne encore ensemble le système de notre ensei- 
gnement secondaire, c’est le baccalauréat : pauvre nœud, dont nos 
professeurs de faculté connaissent seuls toute la faiblesse! Emporter 
le diplôme, tel est le point de mire des parens, l’idée fixe des écoliers, 
la promesse faite par les préparateurs aux familles; ce qu'ont été 
les études, s'il y a eu des études, la loi défend aux juges de s'en 
enquérir. Il est des pays où l’on croit que les examinateurs ne 
sauraient s’entourer de trop de lumières; chez nous le candidat n’est 
obligé de fournir que son acte de naissance. Dans toute la France, 
parmi toutes les facultés des lettres, il peut choisir celle où il juge 
à propos de tenter la chance de l’épreuve. Cette latitude, que 
la défiance a fait introduire dans la loi de 14850, nous paraît de 
trop. Les citoyens ont-ils le droit de choisir le tribunal auquel ils 
s'adressent? ou, pour écarter cette idée de la justice, qui a quelque 
chose de fâcheux, choisissons-nous, pour les affaires d’administra- 
tion, le préfet qui est le plus à notre convenance? Ces allées et 
venues à la recherche du jury le plus indulgent sont un mauvais 
début dans la vie. Nous voudrions en outre que le candidat se pré- 
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sentât, non pas isolé, non pas perdu dans une foule de toute ori- 
gine, mais avec ses camarades et comme partie intégrante de l’ins- 
titution où il a fait ses études. Les examens ont une double utilité : 
ils servent à éliminer les candidats indignes; mais ils doivent aussi 
servir à améliorer l’enseignement, là où il s’est montré défectueux. 
Une troisième mesure qui contribuerait à raffermir l’organisation 
scolaire, ce serait de laisser à la faculté le droit d’ajourner à 
un an les candidats refusés. On n'aurait plus le spectacle de ces 
élèves de rhétorique qui, refusés une première fois, n’en entrent pas 
moins en philosophie, espérant passer au bout de trois mois, au bout 
de six mois, et perdent la seconde année à vouloir rattraper la pre- 
mière. Les modifications que nous demandons tourneraient à l’avan- 
tage des études, en quelque maison que l'élève les fit, et nous 
sommes convaincu que les directeurs laïques et ecclésiastiques qui 
mettent le progrès de l'instruction au premier rang de leurs préoc- 
cupations n’hésiteraient pas à y souscrire. Il serait à désirer, en 
outre, que les grandes écoles du gouvernement, qui, sans le vouloir, 
pèsent sur les classes par la condition de la limite d'âge, consen- 
tissent à la reculer de manière à permettre aux proviseurs de s’op- 
poser aux familles qui, pour faire gagner des classes à l'enfant, 
poussent à l'escalade du baccalauréat. 


L'autre route qui s'ouvre à la jeunesse dans nos lycées et collèges, 
c'est l'enseignement secondaire spécial. Un peu négligé depuis que 
son auteur a quitté le ministère, il n’en a pas moins notablement 
prospéré depuis dix ans, et si l’on fait le compte du nombre total 
d'élèves présens dans les établissemens de l’état, on voit qu’un tiers 
environ y appartient. Toute l'augmentation de la population des col- 
lèges communaux porte sur des élèves de cet ordre. Ces faits mon- 
trent combien une route intermédiaire entre l'instruction primaire et 
l'instruction classique était nécessaire. Cependant sur la forme et 
sur la durée de cet enseignement, les esprits ne sont pas encore 
d'accord, les uns voulant le relever par l’adjonction du latin, les 
autres le trouvant encore trop savant et trop compliqué. La créa- 
tion de l’enseignement primaire supérieur va modifier les termes 
de la question. Une fois que chaque arrondissement, que chaque 
canton possédera une école gardant les jeunes gens jusqu'à qua- 
torze et quinze ans, et leur donnant en français, en histoire, en 
géographie, en sciences physiques et mathématiques, en dessin, les 
notions les plus usuelles, l’enseignement secondaire spécial, sous 
peine de déchoir, devra hausser ses programmes. Il s'adresse aux 
classes commerciales et industrielles, tandis que l’autre est plutôt 
fait pour les populations ouvrières et agricoles. Dès à présent, il 
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serait sans doute nécessaire de lui donner plus de consistance, non 
en y joignant le latin, mais en renforçant l'étude du français, en 
approfondissant les sciences naturelles. 

Une chose qu’on ignore généralement, c’est que les établissemens 
de l’université emploient en assez grand nombre des fonctionnaires 
empruntés à l’enseignement primaire : 894 instituteurs brevetés font 
la classe dans nos collèges communaux et 254 dans nos lycées. Ils sont 
placés habituellement dans la classe primaire, qui ne laisse pas que 
de contribuer pour une bonne part à la prospérité des collèges com- 
munaux. Il n’y a pas là de quoi triompher pour les établissemens 
ecclésiastiques, car ils font exactement de même. Mais ce sont des 
données qu'il ne faut pas perdre de vue en procédant aux amélio- 
rations de l’enseignement primaire, et c’est pour cela que nous 
donnions plus haut aux écoles Turgot le conseil d'éviter le voisi- 
nage des collèges. 

Nous ne quitterons pas cette partie de notre sujet sans faire une 
remarque qui est tout à l'honneur de l'administration universitaire. 
De grandes dépenses, qui, pour le personnel seulement, peuvent 
s’estimer à une augmentation annuelle de 40,000 francs par lycée, 
ont été faites depuis dix ans, et cependant les sacrifices d'argent 
demandés aux familles n’ont été élevés que d’une manière insigni- 
fiante. C’est donc l’état qui a pris à sa charge la plus grande partie 
des perfectionnemens réalisés. Conformément à une tradition qui re- 
monte à l’ancien régime, l’externat est d’un prix des plus modiques : 
la rétribution scolaire s'élève en moyenne à 110 francs par an 
pour les lycées et 72 francs pour les collèges. Un autre côté géné- 
reux par où se distingue l’enseignement secondaire de l’état, c’est 
le grand nombre des bourses : un interne sur dix, un externe sur 
cinq, sont boursiers. Sans faire aucun bruit de ces libéralités, l’uni- 
versité paie ainsi la dette qui lui a été léguée par les anciens col- 
lèges et couvens dont elle est l’héritière. 


III. 


Pour l'instruction supérieure aussi nous possédons depuis quel- 
ques jours la statistique de 1867 à 1876. On y peut voir d’un côté 
les progrès d’un parti qui, à ce degré suprême de l’enseignement, 
prépare et commence des conquêtes semblables à celles qu'il a faites 
précédemment aux deux étages inférieurs ; et d’un autre côté, l'on 
assiste aux efforts faits depuis dix ans par l’état pour relever ses 
écoles, pour combler les vides et pour réparer les arriérés qu’une 
longue négligence avait créés. 

La loi du 12 juillet 1875 sur la liberté de l'instruction supérieure 
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est trop récente pour avoir pu produire des effets comparables à 
ceux qu'a donnés la loi de 1850. Cependant une remarquable acti- 
vité a été déployée dans la formation des universités catholiques. 
Dès le mois d'octobre 1875, des facultés de droit étaient fondées à 
Angers, à Lyon, à Lille et à Paris. Ces deux dernières villes y joi- 
gnaient immédiatement une faculté des lettres. L'année suivante, 
?aris et Lille se donnent une faculté des sciences, Angers une fa- 
culté des lettres; Lille prend en outre une faculté de médecine. 
Enfin, en 1877, les cadres sont complétés partout : quatre univer- 
sités catholiques, ayant le droit de délivrer des grades en déléguant 
des professeurs dans les jurys mixtes, sont établies. Une cinquième, 
celle de Toulouse, est en voie de formation. 

Le nombre des élèves n’a pas suivi un accroissement moins ra- 
pide. Il y a un moyen assez sûr de compter le nombre des étudians : 
c’est de prendre le rombre des inscriptions, et, comme chaque étu- 
diant prend généralement quatre inscriptions par an, de le diviser 
par quatre. En procédant ainsi, nous arrivons aux résultats suivans : 
le nombre des étudians dans les facultés catholiques était en 1875 
de 294 ; l’année d’après il est monté à 466; en 1877 il était de 742. 
Il est instructif de mettre en regard le chiffre des inscriptions 
prises dans les facultés de l’état : les deux dernières années pour 
lesquelles nous ayons des informations sont 1875 et 1876; d’une 
année à l’autre, les inscriptions accusent un déficit de 460 élèves (1). 

Si l'on songe qu'il s’agit de premières années où tout était en- 
core à créer, on se convaincra combien est éloignée de la vérité l’opi- 
nion de ceux qui pensaient que la concurrence des facultés libres 
serait peu sérieuse. Mais les effets les plus fâcheux de la concur- 
rence ne sont pas là : c’est l'importance exagérée que prend la pré- 
paration aux examens, c’est l'esprit de compétition et de défiance 
répandu à la longue dans la jeunesse, ce sont les germes de divi- 
sion jetés dans la société. La Belgique, ce pays qu’on citait dans la 
discussion à l’assemblée nationale comme un modèle à imiter, est 
un miroir où nous pouvons lire notre avenir. L'université catho- 
lique de Louvain fait une concurrence redoutable aux trois autres 
universités belges; l’enseignement, sauf quelques honorables ex- 
ceptions, est de côté et d’autre assez languissant; mais les divisions 
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(1) Pour les seules inscriptions de droit, on observe depuis quatre ans la diminution 
suivante : 


Rs 5 + 8 à 19,223 
LS 2 Gr 18,581 
DT ne. + ve 0 “+ + à 17,423 
5 1: PRE PME" 16,815 


Ce dernier chiffre n'a pas encore été contrôlé par les comptes financiers. (Sfatis- 
tique, page Lr.) 
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politiques et religieuses sont partout, à la chambre, dans les diffé. 
rentes professions, dans les familles. 

Comme la loi de 1875 n’a donné naissance à aucun autre éta- 
blissement d'instruction supérieure que les universités catholiques, 
nous pouvons passer tout de suite aux facultés de l’état. Les efforts 
faits depuis dix ans sont dignes d'éloge. La statistique publiée par 
le ministère présente une série d'actes dont le pays a le droit d’être 
fier. Quelques faits, pris un peu au hasard et de divers côtés, pour- 
ront servir d’échantillon. Malgré la perte de Strasbourg, le nombre 
des chaires dans nos facultés s’est accru en dix ans de 175, celui 
des cours complémentaires de 41, auxquels il faut joindre 50 con- 
férences. Parmi ces conférences nous remarquons des créations 
d’un genre nouveau : ainsi le sanscrit est enseigné à la faculté des 
lettres de Paris; le vieux français, l’ancien provencal et les langues 
sémitiques à celle de Montpellier. Ces faits, importans par eux- 
mêmes, le sont surtout en ce que les facultés, adoptant des ensei- 
gnemens qui ne sont pas sur le programme du baccalauréat et de la 
licence, perdent leur caractère dominant de commissions d'examen. 
L'augmentation des moyens de travail est en proportion. 400,000 vo- 
lumes ont été ajoutés en dix ans aux bibliothèques des facultés; la 
bibliothèque de la Sorbonne a monté de 40,000 volumes à 120,000; 
celle de l’école des langues orientales de 800 à 11,000. Pour passer 
à un autre ordre d'idées, 4 millions ont été dépensés pour la construc- 
tion de la faculté de médecine de Lyon; décrétée en décembre 1874, 
elle ouvrait ses cours au mois d’avril 4877. Dans la somme que nous 
venons d'indiquer ne sont compris ni les livres, ni les instrumens, 
ni les laboratoires. A Paris, l'emplacement de la faculté de médecine 
a été triplé. Ces jours mêmes, le ministre a posé la première pierre 
d’une nouvelle École pratique de médecine qui aura quatre fois les 
dimensions de l’ancienne. Pour prendre encore un exemple dans une 
autre branche, par un décret signé de M. Thiers, une école française 
d'archéologie a été fondée à Rome. Le budget total de l'instruction 
supérieure est monté de 4 millions à 9 millions. Nous ne citons 
pas ces résultats pour en faire honneur spécialement à tel ou tel 
ministre, mais pour honorer une nation qui, au moment le plus cri- 
tique et obérée comme elle l'était, a eu le courage et la sagesse de 
faire ces productives dépenses. Il faut ajouter que l’état a trouvé 
partout dans les conseils municipaux, et particulièrement à Paris, 
une aide intelligente et active. 

Ce sont là quelques actes pris parmi beaucoup d’autres. Citons 
encore, pour donner une idée du rapport placé en tête de la statis- 
tique et dont la chaleur de ton contraste avec le style ordinaire des 
documens administratifs, les lignes suivantes qui nous paraissent 
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caractéristiques : « Il faut avoir vu nos locaux il y a dix ans pour 
se faire une juste idée de leur indigence. Tout nous manquait... 
A la longue, les maîtres les plus résolus finirent par se lasser et, 
après avoir dépensé dans une attente toujours vaine leurs désirs et 
jusqu’à leurs regrets, ils renoncèrent à l'espoir de former des élèves 
et se résignèrent à vivre d'expédiens, renfermés dans leurs propres 
travaux. Le talent chez plusieurs, le génie chez quelques-uns, for- 
caient tous les obstacles, et pendant de longues années encore notre 
pays se maintint quand même à son rang... Serait-il juste cepen- 
dant d’ériger en système l'indifférence et la pauvreté? A ce compte, 
je craindrais de voir s’épuiser notre veine, et ce n’est pas sans un 
grave souci que nous pouvons voir disparaître certains hommes 
dont les pareils sont trop longs à venir. C’est aux successeurs de ces 
hommes éminens, pour qui nous n’aurons jamais assez de respect 
et de soins, qu’il nous faudrait songer; ce sont leurs disciples qu'il 
nous faut servir avec une ardente sollicitude et sans nous lasser: 
car notre pays s’est comporté, pendant un trop long temps, à la 
manière de ces héritiers qui ont reçu en naissant un grand nom 
avec de grands biens, et que la misère surprend un jour parce 
qu’ils n’ont pas su prévoir que leur fortune n’était pas inépuisable 
et que le nom même peut périr, si on ne le continue par des 
œuvres. » 

Cependant on se tromperait si l'on croyait qu’à prix d’argent il 
soit aisé d'effacer les conséquences d’une incurie de trente ans. II 
faudra longtemps encore poursuivre et développer ces patriotiques 
mesures pour regagner les années perdues. D'ailleurs les autres 
nations sont entrées avec nous ou avant nous dans la même voie : 
une véritable émulation règne parmi tous les peuples civilisés de 
l'Europe, à qui dotera plus généreusement et installera sur un 
meilleur pied universités, laboratoires, bibliothèques. La seule uni- 
versité de Leipzig, en 1874 et 1875, avait un budget annuel de 
2 millions, sans compter les rétributions des étudians. L’uni- 
versité de Vienne présente un ensemble de 370 cours. Un seul la- 
boratoire de chimie, à Berlin, a coûté 1,200,000 francs. La crainte 
d'en faire trop est donc prématurée. Plus d’une mesure nécessaire 
reste à prendre: il reste, par exemple, à écarter des salles de cours 
le public désœuvré qui en encombre les bancs au détriment, et l’on 
peut dire aux dépens des élèves. Les bibliothèques des facultés ne 
sont pas encore partout accessibles aux étudians : il faudrait aussi 
trouver le moyen de mettre les auditeurs en contact plus fréquent et 
plus familier avec le maître, de manière à augmenter son influence 
morale et à raviver quelque chose de l’ancien esprit qui faisait une 
seule et même corporation des professeurs et des étudians, 
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Une mesure importante serait de mettre les diverses parties de 
notre enseignement supérieur en contact les unes avec les autres, 
On a formé de bons rouages; mais comme ils ne se rejoignent pas, 
l'effet utile est à peu près perdu. Un cours de grec moderne à 
l'École des langues orientales ‘sert à tout le monde, excepté aux 
élèves de l’École normale qui vont à Athènes. Une portion de notre 
haut enseignement est surtout à l'usage des étrangers. Il n’est pas 
de professeur au Collège de France et à la Sorbonne qui ne signe 
tous les ans un certain nombre de certificats d’assiduité qui lui sont 
demandés par des étrangers ayant suivi le cours. Jamais auditeur 
français n’a fait pareille demande. Le certificat ne lui servant à 
rien, il se dispense de le prendre, et par une association d'idées 
trop naturelle, volontiers aussi il se dispense du cours. 

Nous ne pouvons songer à entrer dans plus de détails (1). Signa- 
lons cependant encore deux points. Un long repos déshabitue de la 
vie active même les esprits les mieux trempés. Il est intéressant de 
comparer à ce point de vue les vœux des différentes facultés qu'on 
avait consultées en 1875 sur les améliorations à faire. Quelques- 
unes déclarent qu’elles ne souhaitent rien. Si elles acceptent les 
maîtres de conférences, c’est pour partager le fardeau des exa- 
mens. Il y a là de quoi faire réfléchir ceux qui pensent que, pour 
relever l'instruction supérieure, il suflirait de proclamer l'autonomie 
des facultés. 

Un autre danger, assez inattendu, dont il faut nous défier, c’est 
le contentement de nous-mêmes, qui, après une éclipse passagère, 
menace déjà de renaître. On a vu plus haut l’aveu généreux des 
négligences et des omissions du passé; mais telle est la force de 
l'habitude que déjà sur un autre point l’ancien optimisme reparaît. 
Je ne serais pas étonné si d'ici à quelque temps je lisais dans les 

journaux que notre enseignement à ses trois degrés, malgré quel- 
ques lacunes, est et sera toujours le premier du monde. On a en- 
tendu récemment semblable déclaration à la tribune pour notre 
instruction secondaire; l'Europe et l’exposition universelle étaient 
prises à témoin. Qui aurait jamais pensé que de telles affirmations 
reparaîtraient si vite? Comment, après un pareil éloge, pourra-t-on 
proposer des améliorations ? Ce retour d’un ancien défaut est, nous 
le croyons, un véritable péril. Parce que la fortune se lasse enfin 
de nous être contraire, oublierons-nous ses leçons et prendrons- 
nous, sans qu’il nous souvienne de rien, pour l'expression de la vérité 
l’assentiment d'étrangers qui, venus en un jour de fête, n'avaient 
garde de nous contredire, comme des gens bien élevés chez un 


(1) Nous avons traité de la Réorganisation de l'enseignement supérieur dans la Re- 
vue du 15 février 1877, 
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hôte sympathique. Il y faut faire attention : tel mot qui, dans la 
bouche de ceux qui distribuent les louanges, est seulement un 
encouragement à bien faire, devient pour d'autres une raison de se 
refuser à tout changement. 
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Nous n’ajouterons plus qu'un mot pour finir. On peut compter les 
époques de notre histoire où la France ait eu à la fois le pouvoir et 
la volonté de s'occuper de son instruction publique : 1789, 1830, 
1848, 1872 ont été jusqu'à présent ces rares et fugitifs momens. 
Chaque fois la fatalité ou les rivalités des partis ont déjoué les 
espérances, rendu stériles les efforts. Ce qu'on demande aujour- 
d'hui n’est pas autre chose que ce que demandaient, il y a quarante 
ans, les Renouard, les Rémusat, les Delessert, les Cousin, les Gui- 
zot. Si nous paraissons plus hardis, ce n’est pas que les exigences 
aient augmenté, mais c’est que les adversaires sont devenus moins 
traitables. Ils revendiquent aujourd’hui comme leur ce qu’autrefois 
ils déclaraient bien haut qu'ils laissaient en dehors de leur ambition, 
et ils se plaignent d’être dépouillés ou opprimés quand l’état fait 
valoir des droits qu'il avait, jusque-là, exercés sans contestation sous 
tous les régimes. Nous sommes déjà loin du temps où M. Charles 
Lenormant écrivait dans le Correspondant que l'instruction supé- 
rieure, à la différence de l'instruction secondaire, devait appartenir 
exclusivement à l’état. On a vu récemment, par les prétentions de 
l’université libre d'Angers, jusqu'où pouvait conduire cet esprit de 
constant empiétement. Les congrégations ont obtenu des répu- 
bliques de 1848 et de 1870 ce qu’elles n'avaient pu arracher ni à 
la faiblesse de Marie de Médicis, ni à la vieillesse de Louis XIV, ni 
à la condescendance de Louis XVIII. Il est temps que l’état reprenne 
conscience de ses droits et qu'il ressaisisse avec fermeté ce qu'il 
n'aurait jamais dû laisser échapper de ses mains. Mais le plus sûr 
moyen de faire reconnaître et désirer son autorité c’est encore 
d'effectuer toutes les créations utiles que la France attend vaine- 
ment depuis trois quarts de siècle : on ne convertit pas ses adver- 
saires, mais le pays, pris en masse, est juste, il sait ce qu’on fait 
pour lui, et de tous les services rendus, celui qui frappe le plus les 
esprits, celui qu’on oublie le moins, c’est la main tendue à l’enfance 
et à la jeunesse. 

MicHeL BRÉAL. 
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Les joies de la victoire sont courtes : la Grèce était encore dans 
l'ivresse où l’avait jetée un triomphe éclatant, quand un bruit sinistre 
se répand de bourgade en bourgade et va porter l’alarme jusque 
dans Lacédémone et dans Athènes : le vainqueur de Platée et le 
vainqueur de Salamine, Pausanias et Thémistocle, s'entendent se- 
crètement avec le roi des Perses. Nos pères ont connu l'émotion 
que causa dans Paris l'incroyable rumeur qui accusait Pichegru et 
Moreau de relations avec l’étranger, mais alors la France avait une 
gloire sans égale pour la rassurer contre les résultats de machina- 
tions criminelles; la Grèce ne possédait que l’honnêteté d’Aristide, 
insuffisant contre-poids à opposer à tant d’héroïsme et à tant de gé- 
nie. Il faut se méfier cependant de ces clameurs populaires : si, 
malgré les défaites successives de ses armées, la magnificence et la 
magnanimité de Xerxès eussent conservé assez de prestige pour sé- 
duire des généraux que leurs services rendaient incontestablement 


(4) Voyez, dans la Revue du 1* août 1878, la Bataille de Salamine. 
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les premiers citoyens de leur pays, on ne pourrait s'empêcher de 
voir la monarchie des Perses sous un nouveau jour. 

Pausanias commandait dans l’Hellespont, quand il fut accusé à 
Lacédémone par les alliés mécontens de ses rigueurs excessives. Ce 
Spartiate, chargé d’exercer le pouvoir royal au nom de son cousin, 
fils de Léonidas, trop jeune encore pour remplir les fonctions dévo- 
lues à son rang, paraît avoir eu sur la discipline militaire des idées 
dont s’accommodait mal l'humeur indépendante de ses troupes. 
Les soldats se vengèrent de la sévérité de leur chef en portant 
contre lui l’accusation de médisme. On sait la puissance des mots 
sur les masses; c’est avec des mots que, de tout temps, on a con- 
duit les peuples. « Pausanias, disait-on,abandonnait déjà les mœurs 
de son pays. » Ne déployait-il pas à sa table une somptuosité qui 
contrastait étrangement avec les frugales habitudes de Sparte? Ne 
l’avait-on pas vu, — indice infiniment plus grave, — sortir de Byzance 
revêtu de la longue robe des Mèdes? L’inclémence du climat, à 
l'entrée de l’hiver, eût pu être, pour cette dérogation aux cou- 
tumes nationales, l'excuse d’un général qui n’eût pas eu à lutter 
contre des préventions opiniâtres. Il n’en était pas moins impru- 
dent de se montrer à l’armée sous ce vêtement haï, plus imprudent 
encore de s’entourer d’une escorte composée de barbares. Pausa- 
nias fut rappelé de l’Hellespont. Les griefs articulés contre lui 
étaient trop vagues pour qu'on osât déférer sa conduite au juge- 
ment du peuple; on se contenta de le priver de l’honneur de com- 
mander les Grecs. On ne disgracie jamais sans danger un général 
victorieux. L'orgueil blessé de Pausanias paraît avoir ouvert son 
âme à des desseins dont il nous est aujourd’hui difficile d'apprécier 
l'étendue. Que Pausanias soit entré en relations avec Xerxès, nous 
ne nous permettrons pas d’en douter, puisque Thucydide l’atteste ; 
le souverain des Perses ne poussa probablement pas la crédulité 
jusqu'à s’imaginer que ce général coupable pût être de taille à lui 
livrer Sparte et la Grèce. Une armée mercenaire, comme celle du 

vieux Tilly ou de Wallenstein, appartient à son chef; les soldats de 
Platée et de Mycale n'avaient rien de commun avec les reîtres qui, 
au xvi* siècle, désolèrent l'Allemagne. Ils étaient de ce pays où 
l'on répondait à Miltiade ne réclamant pour prix de ses services 
qu'une couronne de laurier : « Quand vous aurez repoussé tout 
seul les barbares, vous aurez tout seul une couronne. » Chez les 
modernes même, plus justes envers le commandement, on ne cite 
qu'un général aux pieds duquel l’armée ait toujours été prête à se 
Jeter avec ses trophées et avec sa gloire. « Prenez, lui disait-elle, 
car tout cela est à vous. » Mais ce général revenait d'Égypte et il 
avait signé la paix de Campo-Formio. Dumouriez n’entraina pas 
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dans sa défection les soldats de Jemmapes; les légions du Rhin 
virent avec indifférence l'éloignement de Moreau, avec indignation 
sa présence dans l'état-major d'Alexandre. 

Pausanias n’eût pu espérer de succès qu'’auprès des ilotes, Il 
songeait, dit-on, à les soulever, quand son complot fut dénoncé aux 
éphores. S'il était permis de se laisser guider dans la critique his- 
torique par la vraisemblance, on trouverait, je crois, plus d’une rai- 
son de mettre en doute la culpabilité du glorieux vainqueur de 
Platée. Pausanias semble avoir été immolé aux craintes qu’il avait 
fait naître, plutôt que condamné froidement sur des preuves juridi- 
ques. Sa propre mère, il est vrai, leva la première la main contre 
lui, mais les mères de Sparte n'étaient pas des mères. 

Quant à Thémistocle, le bannissement dont les Athéniens le frap- 
pèrent fut une satisfaction donnée aux Lacédémoniens, qui ne se 
souciaient pas de rester les seuls à supporter le reproche d’avoir 
confié le commandement de leurs armées à un traître. Thémistocle 
comprit que l'exil ne suffirait pas à la haine de ses ennemis. On ne 
laisse pas vivre un homme de cette valeur, quand on l’a gratuite- 
ment outragé. Sentant derrière lui le souffle de la meute envieuse 
qui s’acharne toujours à la poursuite du courage malheureux, Thé- 
mistocle quitta brusquement Argos où il avait un instant songé à 
fixer sa retraite et passa dans l’île de Corcyre. Les Corcyréens 
avaient joué un singulier rôle pendant la guerre médique; ils ar- 
maient leurs vaisseaux et les gardaient au port. La Grèce indignée 
voulait les punir; Thémistocle intervint, et son éloquence réussit à 
détourner les Grecs d’impolitiques rigueurs. Il rendit ainsi un signalé 
service à sa patrie d’abord, aux Corcyréens ensuite. La pensée d’a- 
voir à protéger l’illustre banni n’en épouvanta pas moins Corcyre. 
La reconnaissance devient importune quand elle est accompagnée 
de quelque péril. On se rappelle avec quelle dignité le roi Louis XVIII 
s’éloigna en 1796 de Vérone. Thémistocle ne mit pas moins de 
bonne grâce à soulager les Corcyréens du poids de son infortune. 
Traqué par les agens qui avaient promis sa mort à l’inimitié de 
Sparte, il traversa le territoire des Molosses, franchit les monts qui 
le séparaient de la mer Égée et alla s’'embarquer à Pydna, au fond 
du golfe de Salonique. A qui pouvait-il dès lors recourir, si ce n'est 
au grand roi, dont une âme plus vulgaire aurait peut-être appré- 
hendé la vengeance? Thémistocle vint s'asseoir au foyer de Xerxès 
et mourut gouverneur de Magnésie. 

Sévère jusqu’au bout envers Xerxès, l’histoire lui a reproché 
d’avoir fait succéder à une ambition sans limites un goût immodéré 
pour les plaisirs. Cette dernière allégation est probablement aussi 
fondée que l’autre. Que voulait-on que fit Xerxès après les revers 
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qu'il venait de subir ? Qu'il recommencât ? C'est vraiment alors qu’il 
eût justifié les déclamations dont on s’est fait un jeu d’accabler sa 
mémoire. Xerxès, depuis son retour en Asie, paraît n'avoir eu 
d'autre pensée que de développer les ressources intérieures de son 
empire et d'accroître, à l'exemple de Sardanapale, le bien-être de 
ses sujets. Des villes nouvelles s’élevaient de tous côtés en Phrygie, 
quand la main impie d’Artaban vint, au grand détriment de la Perse, 
arrêter court cette œuvre de réparation en tranchant les jours du fils 
de Darius. 

Thémistocle suivit de près son généreux protecteur dans la tombe. 
Le bruit courut en Grèce que Thémistocle s'était empoisonné, le 
jour où le successeur de Xerxès, Artaxerce Longue-Main, lui laissa 
entrevoir la pensée d'employer ses services contre une patrie in- 
grate. Cette version n’est garantie, je crois, par aucun document 
sérieux venu jusqu’à ncus; le fait qu’elle avance n’a cependant rien 
d’improbable. Se tourner contre la patrie était, à l’époque où vi- 
vait Thémistocle, plus qu’un crime : c'était un sacrilège. Nous avons 
assurément sur le devoir qui nous lie à la communauté dont nous 
faisons partie des notions plus étroites et plus exigeantes que n’en 
eurent les chevaliers des temps féodaux, le connétable de Bourbon, 
Condé, le prince Eugène, le pur et chevaleresque Turenne lui- 
même. Il n’en est pas moins permis de se demander si nous atta- 
chons bien à ce mot magique de patrie le sens religieux et profond 
qu'y ont attaché les anciens. Rien de plus simple, rien de plus habi- 
tuel, au temps où nous vivons, que de placer une portion de sa 
fortune, souvent la majeure partie, à l'étranger; de confier ainsi le 
gage de son bien-être, le pain de sa vieillesse, l’avenir de ses en- 
fans, à l'ennemi qu'il faudra peut-être combattre demain. Les bar- 
rières qui séparaient autrefois les peuples tombent l’une après 
l’autre. La diversité des langues, l'intolérance religieuse, les lignes 
de douanes, les exploitations jalouses des monopoles commerciaux, 
les obstacles qu’opposaient aux communications les montagnes, les 
fleuves, les déserts, ont dans le court espace de quelques années 
cessé de partager les habitans de notre petite planète en fractions 
rivales et le plus souvent hostiles. A la famille avait depuis long- 
temps succédé la tribu; les tribus, en s’agglomérant, formèrent des 
nations ; les nations, à leur tour, vont-elles faire place à la grande 
unité du genre humain? Ne marchons pas si vite : nous aurons pro- 
bablement, pendant de longs siècles encore, à nous grouper autour 
d'un symbole sacré pour nous défendre des abus de la force et pour 
tenir à distance l'oppression étrangère. Quelque affaibli que puisse 
être de nos jours l'empire de ce dogme qui fut, à vrai dire, toute la 
vie des sociétés antiques, on ne saurait néanmoins considérer l'amour 
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de la patrie comme un devoir ordinaire. Si le patriotisme n’était 
qu’un juste retour des bienfaits reçus, qu’un dévoûment banal in- 
spiré par la reconnaissance, en échange de la sécurité dont nous a, 
dès notre enfance, entourés la protection des lois, la cité qui nous 
ouvrirait ses portes, le champ qui nous céderait ses moissons, de- 
viendraient trop aisément la patrie. Un instinct secret a toujours 
protesté, au fond de l’âme humaine, contre ces adoptions hâtives, 
La patrie et le foyer domestique sont deux choses très distinctes, 
Les cendres du foyer, le banni peut les emporter dans l’exil sans 
cesser de regretter sa proscription. La patrie serait-elle donc le 
souvenir des lieux où nous avons grandi, l’amer et doux souvenir 
d’Argos? Pour notre génération nomade, le clocher du village a perdu 
depuis longtemps son prestige. Si la patrie n’est pas la cité, si elle 
n’est pas le foyer, si elle n’est pas même le lieu où nous avons vu 
le jour, elle sera peut-être le drapeau. 

Rappelons-nous les acclamations qui saluèrent nos soldats quand, 
il y a vingt-deux ans, nous les vimes rapporter de Crimée leurs ai- 
gles victorieuses, quand ils défilèrent sur la voie sacrée, avec leurs 
uniformes usés par le long siège et leurs pieds tout poudreux encore 
des déblais de l’interminable tranchée creusée, dix mois durant, sous 
la foudre et sous la mitraille. Le drapeau cependant n’est pas plus 
la patrie que ne le sont la cité, le lieu de naissance et le foyer. Le 
soldat mercenaire, qui n’a plus de patrie, n’en sait pas moins com- 
battre et mourir pour le drapeau sous lequel il s’est rangé; | con- 
naîtra la joie de tous les triomphes, il portera le deuil de toutes 
les défaites qui viendront couronner ou aflliger son étendard. L'a- 
mour de la patrie est un sentiment; comme tous les sentimens, il 
est plus facile de l’éprouver que de le définir. Au temps de la guerre 
de cent ans, à une autre époque toute guerrière et infiniment plus 
rapprochée de nous, la définition se füt présentée d’elle-même à 
l'esprit. On eût dit, non sans quelque apparence de raison : l'amour 
de la patrie, c’est la haine de l’étranger. Aujourd’hui, il faut cher- 
cher autre chose. Les haines vivaces, telles que celles qui ont 
animé Jeanne d’Arc et Nelson, ne s'accumulent que lentement dans 
le cœur des peuples. Elles sont le produit de plusieurs siècles de 
luttes et de souffrances. La patrie, si j'essayais d'exprimer l'idée 
que, suivant moi, tout homme bien né aujourd’hui y attache, c’est 
l’histoire ! Le sentiment de la brièveté de la vie pèse à chaque in- 
stant sur nous. En rattachant le fil de notre existence à cette longue 
trame dont est faite l’histoire de notre pays, il semble que nous de- 
venons éternels. Nous disparaissons, le fil reste et le tissu continue 
de s’accroître. Voilà pourquoi il est si malaisé d’absorber une na- 
tionalité fondée sur un long passé historique. L'empereur Napo- 
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léon Le" en a fait l'épreuve. Tous les efforts de son merveilleux génie, 
toutes les séductions de sa grâce suprême, sont venus se briser 
contre l'indomptable orgueil de cette vieille maison qui s'appelait 
l'Espagne. Ni la Hollande, ni le Portugal ne se sont montrés d’as- 
similation plus facile. 

Le peuple de Charles-Quint, les descendans des comtes de Horn 
et des frères de Witt, ceux qui comptaient Vasco de Gama, Albu- 
querque et don Juan de Castro parmi leurs ancêtres, auraient-ils 
donc cessé de tenir leur place dans le vaste univers, si l'empire 
français les eût absorbés dans son sein? Assurément non : il n’est 
pas un atome qui s’anéantisse en ce monde. L’anéantissement n’at- 
teint pas plus un peuple qu'il n’atteint un individu, mais on peut 
dire avec assurance qu’un peuple meurt du jour qu’il subit cette 
transformation radicale dont le premier symptôme est incontesta- 
blement la lente dissolution de la forme que le corps social avait, à 
l'heure de son plein développement, revêtue. Chez tout ce qui res- 
pire, chez tout ce qui végète, l'énergie des forces vitales ne devrait 
s’user qu’à la longue. Ces déclins réguliers malheureusement sont 
rares. La fleur a le ver qui la tue, l’homme a ses passions qui le 
minent, les nations ont leurs compétitions intérieures qui les désa- 
grègent. La gelée ne fait pas plus sûrement éclater la pierre. La 
guerre médique semblait avoir cimenté à jamais l'union de la race 
dorique et de la race ionienne; les Grecs avaient une patrie, et 
cette patrie n’était ni Sparte, ni Corinthe, ni Athènes; elle était le 
patrimoine commun de tous ceux qui avaient contribué à refouler 
le Perse en Asie. Les premiers démêlés qui portèrent atteinte à 
cette conviction salutaire préparèrent la guerre du Péloponèse, la 
pire des guerres, à coup sûr, puisqu'on peut la flétrir du nom de 
guerre civile. La patrie déchirée ne se releva pas de ce coup fu- 
neste, et, de chute en chute, les Grecs en arrivèrent, dans l’espace 
de deux siècles, à n’être plus bons qu’à divertir les Romains. 


IL. 


L’humeur intraitable de Pausanias avait dégoûté à jamais les al- 
liés du commandement rigoureux d’un général spartiate; les Lacé- 
démoniens, de leur côté, éprouvaient le désir de se débarrasser de 
la guerre médique. Le Péloponèse avait moins à craindre que l’At- 
tique et les îles un retour offensif du grand roi; il était donc natu- 
rel que les Athéniens restassent chargés d’écarter par leur vigilance 
le danger qui les menaçait entre tous les Grecs. Les Athéniens ne 
pouvaient pourtant supporter à eux seuls les frais qu’allait entraîner 
la poursuite des hostilités. Un compromis intervint : il fut convenu 
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que chaque ville contribuerait par un apport annuel de vaisseaux ou 
d'argent aux dépenses d'armement qui seraient jugées nécessaires, 
Cet apport prit le nom de phoros. Ce fut un tribut régulier que la 
flotte athénienne dut aller chaque année récolter d’ile en île, Cette 
coutume s’est prolongée à travers les siècles, sous l'empire de By- 
zance, comme sous celui de Mahomet II. Il n’y a pas soixante ans 
qu'on eût pu voir les capitans-pachas parcourir ainsi, dès les pre- 
miers jours du printemps, les deux archipels des Cyclades et des 
Sporades pour exercer, à l'exemple des hellénotames, leurs fonc- 
tions de collecteurs de taxes. Fixé au début à 2 millions 1/2 de francs 
environ, le phoros fut d’abord déposé dans le temple de Délos. Les 
délégués des alliés s’assemblaient à des époques déterminées d'a- 
vance dans cette île, et y réglaient d’un commun accord l'emploi 
du subside. Ce contrôle dura peu. Le trésor de Délos ne tarda pas 
à être transporté dans Athènes, et la contribution volontaire devint 
un impôt que les Athéniens, plus impitoyables dans leurs exigences 
que ne l’eût probablement été Xerxès, continuèrent de percevoir 
avec une extrême rigueur. De tous les jougs qu’un peuple peut su- 
bir, le plus dur est, sans contredit, celui que parvient à lui imposer 
un autre peuple. La Nouvelle-Angleterre n'eût peut-être jamais 
songé à se révolter, si l'autorité du parlement ne se fût substituée 
dans les colonies britanniques au gouvernement direct de la cou- 
ronne. 

Les mécontentemens des alliés, traités par l’arrogance d'Athènes 
bien moins en égaux qu’en sujets, éclatèrent d'abord en murmures, 
puis bientôt en réclamations; le jour vint où ils se manifestèrent 
par un refus absolu de paiement. C'était là qu’Athènes, déjà sûre 
de ses forces, tranquille et fière à l’abri de la haute enceinte 
qu’elle venait de relever, attendait les auxiliaires dont elle avait 
plus d’une fois gourmandé la tiédeur. Quelle occasion meilleure 
d’asseoir solidement sa puissance? La rébellion ouverte allait auto- 
riser et, en quelque sorte, justifier l’exploitation sans merci. L'île 
de Naxos revendiqua la première son indépendance, et l'île de 
Naxos fut la première envahie et soumise. La plupart des îles de 
l'Archipel, successivement coupables du même déni de concours, 
éprouvèrent l’une après l’autre le même sort. La mollesse s’en mêla. 
Il parut doux à ces heureux loniens de ne pas quitter leurs foyers, 
d'échanger les périls du service militaire pour une redevance en 
argent. Bien peu d'îles continuèrent à fournir des vaisseaux; pres- 
que toutes se rachetèrent de cette obligation par l'offre équivalente 
d'un subside. C’est ainsi que le phoros se trouva porté, en premier 
lieu, à 3,336,000 francs pour atteindre, en dernier ressort, au 
chiffre vraiment énorme à cette époque de 6,672,000 francs. 
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La richesse est chose relative. Quand les revenus du royaume 
de France se montaient, sous François I‘, à 16 millions, la livre 
de pain bis se payait à peine 1 centime, elle en eût coûté 9 ou 
10 à la veille de la révolution, 14 à la fin du règne du roi Louis- 
Philippe. De plus érudits vous diraient ce qu’elle valait au temps 
de Périclès. On la peut évaluer, je crois, à 4 ou 5 centimes. Nous 
n'avons pas heureusement besoin de posséder à cet égard un ren- 
seignement précis, irréfutable, pour rester convaincus qu’au 
ve siècle avant notre ère l’opulence d'Athènes ne connaissait pas 
de rivale en Europe. Aussi est-ce en Asie qu’on verra bientôt 
Sparte, oublieuse de la gloire des Thermopyles, de Platée, de My- 
cale, aller solliciter des secours. L’Asie puisait l’or à pleines mains 
dans ses fleuves, et il lui eût été facile de faire pencher la balance 
du côté qu’elle eût sincèrement favorisé, mais le grand roi ne se 
fiait qu’à demi aux Grecs. Il devait trouver plus de profit à entrete- 
nir leurs luttes intestines qu’à hâter le triomphe d’un de ses an- 
ciens adversaires. L'or perse n’en joua pas moins un grand rôle 
dans cette guerre où l’on en vint à se disputer les rameurs à prix 
d'argent. Il n’y a pas longues années que nos matelots n'étaient 
guère mieux rétribués que ceux de Lysandre ou d’Alcibiade. 27 francs 
par mois! c’est à peine aujourd’hui la solde d’un novice ; sous la 
restauration, c'était presque la paie d’un gabier. Si le métier de 
rameur était dur, la profession, on en conviendra, devenait lu- 
crative. 

Les événemens exigent quelque temps pour mûrir; il s’écoula 
près d’un demi-siècle entre la fin de la guerre médique et le com- 
mencement de la guerre du Péloponèse. Pausanias sacrifié, deux 
ans après la bataille de Platée, Thémistocle banni, cinq ans après 
la bataille de Salamine, il ne restait plus de chefs ayant figuré au 
premier rang dans la lutte mémorable qui rassembla, pour un su- 
prême effort, la Grèce confédérée, que le fils de Lysimaque, Aris- 
tide. Si l’on peut adresser quelque reproche à la grande mémoire 
de ce juste, c’est un reproche qui lui sera commun avec plus d’un 
personnage soucieux de conserver l'affection populaire. Aristide, 
depuis son rappel de l’exil, ne fit plus ombrage à personne; on se- 
rait tenté de croire qu’un premier bannissement l'avait rendu à 
l'excès circonspeci. S’agissait-il de méconnaître les clauses d’un 
traité garanti par les plus horribles sermens? « Détournez sur moi, 
Athéniens, disait Aristide, les peines que mériterait votre parjure. » 
— « Faut-il suivre l'avis des Samiens? » lui demandait-on dans 
une occasion analogue. — « Cet avis, répondait le fils de Lysi- 
maque, est injuste, mais il est utile. » — Est-ce là, de bonne foi, 
ce que le plus intègre des Grecs aurait dù répondre? L'abbé 
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Barthélemy pense que, dès cette époque, « l'ambition commença 
à corrompre la vertu même. » Je ne vois pas, pour ma part, 
dans Aristide un ambitieux ; il me plaît davantage et il est pro- 
bablement plus juste d'imputer ses faiblesses au désir de ne pas 
perdre une seconde fois les sourires de la multitude. L'égalité par- 
faite était devenue, en dépit des lois de Solon, la loi fondamentale 
de la république athénienne. Il n’y était point de fonction qui ne 
fût accessible au moindre habitant de la cité. On n’en continuait 
pas moins de compter dans Athènes quatre classes de citoyens, — 
cinq, si l’on y veut comprendre les métèques, étrangers admis à la 
naturalisation. Les pentacosia-médimnes devaient posséder un re- 
venu annuel de 500 mesures de froment ; les chevaliers en récol- 
taient 300 ; les zeugites ne pouvaient prétendre à ce titre qu’à la 
condition de produire au moins 150 mesures; les thètes, véri- 
tables prolétaires, n'avaient à offrir à la patrie que leurs bras et 
n'en jouissaient pas moins, dans toute sa plénitude, du droit de 
suffrage. Attirés par l’appât d’une solde élevée, les zeugites et les 
thètes formaient généralement l'équipage des vaisseaux ; les penta- 
cosia-médimnes et les chevaliers combattaient de préférence sur 
terre. Le service maritime a, de tout temps et en tout pays, été le 
lot des cadets de famille. 

L'inégal partage des jouissances et des charges avait fini par divi- 
ser Athènes en deux factions. La démocratie athénienne était douce 
aux pauvres et aux humbles. Il n’était pas permis dans Athènes de 
frapper un esclave sur la voie publique. Ne pas le frapper, passe 
encore, mais lui permettre « de mener grand train, de vivre dans le 
luxe, de s'habiller comme un citoyen,» les disciples de Socrate ne lais- 
saient pas de s’en étonner. «Un esclave, écrivait soixante ans après 
la mort de Périclès le célèbre auteur de la Retraite des dix mille, ne 
se dérange pas ici pour vous! » Voilà ce qu’on n’eût jamais toléré 
à Sparte et ce qu’on ne devait pas voir à Rome. Cependant, comme 
il faut toujours à l’homme quelque victime, le peuple athénien pre- 
nait sa revanche sur tout ce qui était grand par l'esprit, par la 
naissance, par la richesse ou par le caractère. « Je pardonne au 
peuple, disait encore en ce temps-là Xénophon, son amour pour la 
démocratie. Rien de plus légitime et de plus naturel que de songer 
d'abord à son bien ; mais quand un homme qui n’est pas du peuple 
aime mieux vivre dans une démocratie que dans une oligarchie, 
c'est qu’il a des vues criminelles. » Le christianisme ne l'entend 
pas ainsi. Il permet sans doute « qu’on songe à son bien; » il n’au- 
torise pas ses fidèles à demeurer indifférens au bien des autres. 
Lorsqu'elle fait avec tant d’acharnement la guerre au christianisme 
la démocratie, à coup sûr, se trompe. Xénophon n'était pas chré- 
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tien ; il était philosophe, comme Tacite et comme Pline le Jeune. 
Qui a vu condamner Socrate ou proscrire Thraséas est, jusqu'à un 
certain point, excusable de faire un soupçonneux accueil à ce 
niveau aveugle sous lequel toutes les tiges, s’il ne leur convient 
de se voir fauchées, sont tenues de courber la tête. Il est vrai que, 
dans les occurrences graves, il se trouve toujours quelque tige re- 
belle qui s’insurge, quelque pousse vivace qui relève le front. Les 
démocraties et les oligarchies, les monarchies et les républiques se 
mettent alors d'accord pour se personnifier dans un homme; dans 
Lincoln ou dans Henri VII, dans Cromwell ou dans Périclès, dans 
Pitt ou dans Napoléon. Les diverses races répandues sur la surface 
du globe n’ont pas, je le confesserai volontiers, au même degré le 
goût de l’abdication ; toutes y arrivent, quand le péril devient vrai- 
ment pressant. Cette facilité universelle à s’absorber dans une in- 
dividualité puissante n'empêche pas la lutte entre les principes 
contraires; elle donne seulement à la compétition une forme mieux 
définie. Les dissensions dont furent agitées la société grecque et la 
société romaine ont un nom qui dit tout, quand nous les appelons 
la querelle de Sylla et de Marius; nous en saisissons moins bien la 
cause et les ellets lorsqu'il nous faut les démêler dans la rivalité 
de Sparte et d'Athènes. Néanmoins c’est toujours le même conflit, 
le conflit du parti populaire et de la faction oligarchique. « Ces 
calamités, disait avec raison Thucydide, se renouvelleront tant que 
la nature humaine n’aura pas changé. » 

Dès l’année 470 avant Jésus-Christ, dix ans seulement après la 
fin de la guerre médique, la puissance maritime d’Athènes était 
fondée; les capitulations de conscience d’Aristide y avaient bien eu 
quelque part. Après Aristide, un autre marin, favorable comme 
lui à la faction des riches, vint asseoir cette suprématie navale sur 
une base qu’on aurait pu croire indestructible. Au nombre des ca- 
pitaines qui s'étaient distingués à la bataille de Salamine se trouvait 
Cimon, le fils de Miltiade. Issu de cette opulente maison où, depuis 
plusieurs générations, on courait à Olympie en chars à quatre che- 
vaux, Cimon hérita de la haute influence qu'avait jadis exercée Thé- 
mistocle. Ce fut lui qui acheva la ruine de la marine phénicienne. 
Il prit, en un seul jour, aux Perses, sur les côtes de la Pamphylie, 
deux cents trières. Rentré dans Athènes avec les dépouilles de 
Chypre et de l'Asie, il y menait la vie libérale et fastueuse d’un 
grand citoyen. Le peuple entier avait part à ses largesses et jamais 
André Doria, aux jours de sa splendeur, ne reçut dans Gênes plus 
d'hommages. Il fallait une leçon à cette bienfaisante fortune; cinq 
ans d'exil se chargèrent de la lui donner. Cimon ne fut rappelé dans 
sa patrie que lorsqu'un revirement soudain de l'opinion y eut fait 
prévaloir la politique qui cherchait dans l'alliance de Sparte un 
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point d’appui pour la faction des riches. Les deux gouvernemens 
ombrageux et rivaux déposèrent un instant leurs inimitiés et l’in- 
dépendance des villes de l’Ionie fut le fruit de cette union passa- 
gère. Inquiet des progrès de Cimon dans les eaux de la Cilicie, le 
fils de Xerxès abandonna par un traité solennel les droits qu'il 
s'était jusqu'alors arrogés sur les colonies de la Grèce en Asie, 

Cimon mourut à Chypre pendant le cours d'une dernière expé- 
dition. Sa mort laissait la place libre à Périclès, qui lui avait jus- 
qu’alors disputé, avec des phases diverses, le pouvoir. La multi- 
tude a ses caprices ; si volage qu’elle soit, elle n’en peut pas moins 
rencontrer un maître. Seulement il faut que ce maître soit con- 
stamment heureux et constamment adroit. Périclès jouit, pendant 
près de trente ans, de ce double privilège. Avant d’être homme 
d'état, on devait, dans la république athénienne, être marin. Athènes 
eût dédaigné un chef qui n’eût point été en mesure de commander 
ses flottes. Orateurs, philosophes, citoyens, tous, dans la cité de 
Minerve, apprenaient, dès l’enfance, à manier l’aviron; la plupart 
étaient de force à remplir les fonctions de pilote. Fils de marin, — 
Xantippe, son père, commandait la flotte athénienne au combat de 
Mycale, — Périclès paraît avoir été lui-même un homme de mer 
consommé. Il conquit l'Eubée, établit la démocratie à Samos et 
soumit Mégare. La prospérité de la république ne fut pas unique- 
ment son ouvrage ; il en doit partager l'honneur avec Thémistocle, 
avec Aristide et avec Cimon; mais, si le fils de Xantippe n’eût point 
su caresser avec tant d'adresse le lion populaire, flatter dans la mul- 
titude les nobles penchans, éveiller dans toute âme l’amour de la 
gloire, l’orgueil de la cité, les chefs-d'œuvre de l’art n'auraient 
jamais rempli la ville de Minerve, et on ne dirait point aujourd'hui, 
pour caractériser une des plus grandes époques de l'esprit humain : 
le siècle de Périclès. 

Nous tenons de Périclès lui-même l’exposé minutieux de la puis- 
sance financière dont son administration sage et prévoyante avait 
réussi à doter la république. C’est par cet exposé qu’il décida, 
quatre ans avant sa mort, les Athéniens à braver les menaces de la 
Grèce conjurée. Le trésor déposé dans l’Acropole avait renfermé un 
instant 54 millions de francs. Périclès sut faire comprendre au 
peuple qu'il y avait excès de précaution à garder inactive une pa- 
reille réserve. 20 millions furent employés à donner aux dieux un 
asile digne des dieux d'Athènes, au peuple athénien les monumens 
publics dont peut difficilement se passer un peuple habitué à traiter 
les affaires de l’état en plein air. Les intérêts de la marine ne furent 
pas oubliés, car la marine n’était pas seulement la grandeur, elle 
était la sécurité d'Athènes. Trois cents trières, prêtes à prendre la 
mer, remplirent bientôt les ports de la république. Une galère de 
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vingt-cinq bancs coûtait au roi de France, en 1689,14,000 livres sans 
ses agrès, 23,000 quand elle était complètement équipée (1). La 
flotte athénienne ne pouvait, suivant mes calculs, représenter une 
valeur moindre de 4 ou 5 millions de francs. On avait garanti cette 
flotte et la ville de toute attaque venant du continent. 48 kilomètres 
de murailles, épaisses à y faire passer deux chars de front, hautes 
de 56 pieds, enveloppaient Athènes, Phalère, Munychie, le Pirée. Il 
fallait seize mille hommes pour les garder; grâce à ces enceintes, 
Athènes était devenu une île; on ne pouvait l’assaillir que par la 
mer, et la mer était athénienne. Pas plus sous Périclès que sous 
Agamemnon les villes fortifiées n'avaient à redouter une attaque de 
vive force. On pouvait bien battre le pied des murs à coups de 
bélier, cerner la place assiégée par des retranchemens, élever en 
face des tours et des courtines la terrasse, ce fameux cavalier de 
terre qu'ont tant de fois édifié les Romains et que les Turcs, fleg- 
matiques gardiens du passé, construisaient encore il y a deux 
siècles; du haut de la terrasse lancer à niveau des parapets les 
traits et les javelines sur l'ennemi; les sièges n’en duraient pas 
moins dix ans, et les villes ne capitulaient, quand elles n'étaient pas 
livrées, que devant la famine. Athènes et le Pirée étaient donc con- 
sidérés à bon droit comme inexpugnables. 

Aux ressources que gardait le trésor de l’Acropole, la république 
eût ajouté sans peine 2 millions 780,000 francs résultant des of- 
frandes privées, des dépouilles des Mèdes, des vases sacrés affectés 
aux cérémonies et aux jeux. Elle pouvait emprunter en outre près 
de 3 millions aux temples et aux draperies d’or dont on avait paré 
la statue de Minerve. Le fonds de réserve, le trésor de guerre, si 
nous l'appelons du nom qu’on lui donnerait aujourd’hui, se serait 
trouvé de cette façon reporté au chiffre de 40 millions de francs. Le 
revenu annuel dépassait 3 millions. 

La république n’eût pas osé prétendre sur la terre ferme à la su- 
prématie que lui assurait sa flotte partout où les vents consentaient 
à la conduire. Athènes avait cependant rassemblé plus d’une fois 
et dans un bref délai treize mille hoplites, douze cents cavaliers 
et seize cents archers. L’hoplite, c'était le sergent d'armes du 
moyen âge. Une armée de treize mille hoplites supposait une suite 
au moins égale en nombre de valets. On voit que Périclès, tout 
en s’occupant fort d'encourager les poètes, les sculpteurs et les 
peintres, s'était bien gardé de négliger la défense du pays. Si, 
comme Louis XIV, il aima trop « la guerre et le bâtiment, » il ne 
laissa du moins rien bâtir qui ne füt un modèle pour les siècles fu- 


(1) En 1342, le prix de construction d’une galère catalane fut réglé au taux de 
1,666 livres barcelonaises; en 1599, ce prix s'était élevé à 15,000 livres. Deux siècles 
et demi avaient suffi pour faire varier la proportion de 1 à 9. 
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turs et il déploya dans la conduite de la guerre une perspicacité 
qui n’eut d’égale que son indomptable persévérance. Tenir son pou- 
voir de liens si précaires, se voir obligé de le raffermir chaque jour 
par la persuasion, et accomplir, par l'effort de son seul génie, de 
telles choses, ce sont assurément des titres à prendre rang à côté 
des plus grands monarques. 


IL L. 


Xénophon prétendait que les factions auraient eu moins d'empire 
dans la république athénienne si les Athéniens avaient habité une 
ile. Les raisons qu’il en donne, — nous jugeons superflu de les re- 
produire, — ne sembleraient peut-être pas sans réplique. Il est 
certain que les Corcyréens avaient l'avantage qui manquait aux ci- 
toyens d’Athènes et que Corcyre devait encourir la juste accusation 
d’avoir, la première, donné à la Grèce l'odieux spectacle des sédi- 
tions et des massacres populaires. Rien ne sert d'être entouré d’eau 
quand on a au fond du cœur les passions de la guerre civile; 
l'exemple du régicide n'est pas venu d’une terre continentale, Ces 
mêmes Corcyréens qui, au dire de leurs ennemis, « n'avaient jamais 
voulu d’alliés, afin de n’avoir pas de témoins de leurs iniquités, » 
trouvèrent moyen un beau jour, en l'an 436 avant la naissance de 
Jésus-Christ, de mettre, par leur politique inconsidérée, le feu à la 
Grèce. Corcyre était une colonie de Corinthe ; Épidamne, — aujour- 
d'hui Durazzo, sur l'Adriatique, — était une colonie de Corcyre. De 
cet 'enchevêtrement naquirent, quarante-trois ans après la bataille 
de Platée, des prétentions rivales et finalement la guerre entre Cor- 
cyre et Corinthe. Il y avait alors en Grèce trois grandes marines : 
la marine d'Athènes, celle de Corcyre et celle de Corinthe. Les Cor- 
cyréens possédaient cent vingt trières; ils en armèrent quatre-vingts 
et ouvrirent les hostilités. Les Corinthiens leur opposèrent soixante- 
quinze vaisseaux et deux mille hoplites. Le combat s’engagea devant 
Actium, à l'entrée du golfe d’Ambracie, lieu singulièrement propice 
aux batailles navales, car à toutes les époques de l’histoire des 
flottes s’y sont rencontrées. Corcyre remporta une victoire com- 
plète ; pendant deux années entières elle resta maitresse de la mer 
dans’ces parages. Les Corinthiens toutefois n'avaient pas perdu tout 
espoir de revanche. Ils construisirent des vaisseaux et rassem- 
blèrent à prix d'argent des rameurs qu’ils firent venir de tous les 
points de la Grèce. Ils se trouvèrent ainsi en mesure de cingler vers 
Corcyre avec cent cinquante vaisseaux. On avait déjà vu sur mer 
des Grecs opposés à des Grecs, — les Éginètes entre autres pleu- 
raient leur marine anéantie par les Athéniens, — à aucune époque 
on ne vit, dans ces luttes regrettables, un pareil déploiement de 








LA MARINE DE L'AVENIR ET LA MARINE DES ANCIENS. 759 


forces. Le sort, cette fois, se prononça en faveur des Corinthiens. 
Les vainqueurs ne s’arrêtèrent pas « à remorquer, suivant la cou- 
tume, les coques des vaisseaux submergés. » Ce n’était pas de tro- 
phées qu'ils étaient avides, c'était de carnage et de vengeance. Leurs 
trières parcouraient en tous sens la mer couverte au loin de débris 
et de naufragés. Tout ce qui se montrait à la surface était achevé 
sans pitié; plus d’un Corinthien reçut la mort de la main de ses 
compatriotes. La flotte de Corinthe avait quitté la côte avec trois 
jours de vivres, elle ne pouvait songer à poursuivre son triomphe 
avant d’avoir touché barres au continent voisin pour y remplacer 
les provisions consommées. Un autre soin plus exigeant encore l’eùt 
d’ailleurs retenue. Il lui fallait ensevelir ses morts. Nul devoir ne 
s'imposait alors plus impérieusement au général victorieux; c’eût 
été jouer sa vie que de se laisser entraîner par l'ivresse du succès à 
le méconnaître. Tous ces délais donnèrent aux Athéniens le temps 
d’accourir au secours de Corcyre, car c'était en faveur de Corcyre 
que le peuple d'Athènes, sollicité par les deux partis, avait jugé à 
propos de se prononcer. Les Corinthiens venaient d'entonner le péan 
pour l'attaque quand tout à coup ils se mirent à voguer en arrière. 
Les Corcyréens se demandaient en vain ce que pouvait signifier 
cette étrange manœuvre. Ils se l’expliquèrent quand ils eurent dé- 
couvert à leur tour vingt vaisseaux athéniens qui se dirigeaient de 
toute leur vitesse vers le champ de bataille. Bien que cette inter- 
vention n'eût guère eu pour effet que de séparer les combattans, 
Sparte ne pardonna pas à la grande cité, dont la prospérité excitait 
depuis longtemps son envie, d’avoir, sans la consulter, assumé le 
rôle d’arbitre dans une querelle qui intéressait la Grèce tout entière. 
Les esprits s’aigrirent, les pourparlers engagés s’envenimèrent, et 
bientôt il fut évident qu’un conflit général allait mettre aux prises, 
d'un côté l’Attique et les iles, de l’autre Lacédémone et le reste de 
la Grèce, 

Le conilit cependant était si grave que l’explosion eût pu se faire 
attendre longtemps encore, si les Athéniens, impatiens de prendre 
leurs sûretés, ne fussent venus, par un excès de précaution, redou- 
bler les alarmes des Péloponésiens. Le golfe de Salonique est sé- 
paré du golfe de Cassandre par l’isthme de Pallène. A toutes les 
époques, cette position a été jugée importante. Elle était, au ve siè- 
cle avant notre ère, occupée par la ville de Potidée, colonie corin- 
thienne, mais colonie passée, par suite des obligations contractées 
après la guerre médique, sous le joug impérieux d’Athènes. Les 
Athéniens voulurent mettre Potidée à la merci de leur flotte pour la 
mieux retenir dans leur alliance. Ils exigèrent la démolition des 
murailles qui protégeaient la ville du côté de la mer. Les Poti- 
déens se réclamèrent sur-le-champ de Corinthe, et Corinthe leur 
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envoya seize cents hoplites. A cette défection, qui pouvait être d’un 
si fâcheux exemple, les Athéniens répondirent par l'investissement 
de Potidée. Ce fut le coup de canon de Sinope, ce coup de canon de 
1854, qui fit évanouir en un clin d'œil les derniers scrupules de la 
Grande-Bretagne. Des Doriens assiégés par des loniens ! C'était tout 
le contraire qu’on voyait autrefois. La race dorienne était-elle donc 
si dégénérée ? Où s’arrêterait Athènes dans ses empiétemens ? Il n'é- 
tait que temps de songer à sauver la liberté de la Grèce. S'attaquer 
à la puissance d’Athènes n’était pas cependant une mince affaire, 
Les Lacédémoniens ne possédaient pas de trésor public; les Pélopo- 
nésiens, à l'exception de Corinthe adonnée au commerce, vivaient 
de la culture de leur territoire. On avaît, il est vrai, la ressource 
de s'emparer des fonds déposés à Delphes et à Olympie, mais ces 
fonds, il faudrait tôt ou tard les restituer. Un secret espoir qu'on 
n’avouait qu’à demi laissait entrevoir la possibilité d'obtenir les se- 
cours du grand roi. Cet espoir seul était un aveu d'impuissance et 
une honte indélébile pour le Péloponèse. En temps de guerre civile, 
on n’y regarde pas de si près; la ligue s'adresse à l'Espagne, 
Henri 1V à Élisabeth. Avec l'or d’Artaxerce on enlèverait aux Athé- 
niens une partie de leurs rameurs, on ferait venir des vaisseaux 
d'Italie et de Sicile, on en construirait dans les ports de la Laconie; 
les alliés se trouveraient ainsi en état de soutenir une guerre mari- 
time. C'était chose nouvelle pour les Spartiates, peu habitués à s’é- 
loigner de leurs foyers et dont toute l'ambition avait jusqu'alors 
consisté à opprimer leurs voisins. On comprend donc les hésita- 
tions qui devaient arrêter les vaillans hoplites convoqués dans les 
champs de Sparte par les éphores. L'éloquence des députés de Co- 
rinthe ne parvint pas sans peine à leur arracher une détermination 
dont ils mesuraient les conséquences avec une inquiétude qui ne 
fut que trop justifiée. 
Le vrai courage ne se lance pas à la légère dans les aventures. 
« Ce n’est pas sur les fautes présumées de l'ennemi qu’il fonde ses 
espérances ; » il délibère avec calme parce qu’il se propose, le mo- 
ment venu, d'agir avec vigueur. Plus un général montrera de me- 
sure dans les conseils, plus on pourra compter sur son énergie pour 
exécuter ce qui aura été résolu. Il se rencontre par malheur en tous 
pays, nous apprend Thucydide, une jeunesse ardente d'autant plus 
portée à essayer de la guerre que son inexpérience lui en laisse 
ignorer les périls. « Ce n’est pas la coalition de 93 que nous aurons 
à combattre, écrivait en 1840 le roi Louis-Philippe, ce sera la coa- 
lition de 1813. » Qui ne traitait alors ces appréhensions si sages de 
craintes pusillanimes? Qui n’a reproché à l’empereur Napoléon III 
de s’être arrêté en 1859 devant le quadrilatère autrichien et devant 
les menaces de plus en plus accentuées de l’Europe? Laissez donc 
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l'action aux jeunes gens, le conseil aux vieillards; c’est ainsi que 
Rome a conquis le monde. A Sparte comme à Rome, on faisait pro- 
fession d’honorer la vieillesse; je doute qu’en cette circonstance on 
ait tenu un compte suflisant de son avis. 

La guerre fut votée à Lacédémone par acclamation. On la vota, 
s'il est permis d'emprunter à nos habitudes parlementaires leur 
langage, au scrutin de division. Ceux qui jugèrent que la paix était 
rompue passèrent d'un côté, ceux qui voulurent exprimer l'opinion 
contraire se portèrent du côté opposé. Les alliés convoqués ratifiè- 
rent la décision de Sparte. Cédant à un entraînement funeste, con- 
duite par d’impétueux conseils, contre lesquels il eût été inutile et 
peut-être imprudent de vouloir réagir, la Grèce, au printemps de 
l'année 432 avant notre ère, se trouva tout à coup partagée en 
deux camps ennemis. Les Argiens et les Achéens gardaient seuls 
une neutralité attentive. Du côté des Lacédémoniens figuraient tous 
les peuples du Péloponèse, les Mégariens, les Phocéens, les Locriens, 
les Béotiens, les habitans d’Ambracie, de Leucade et d’Anactorium, 
aujourd’hui Vonitza. Athènes avait pour elle Chio, Lesbos, Platée, 
Naupacte, l’Acarnanie, Corcyre, Zacinthe, la Carie maritime, l'Ionie, 
l'Hellespont, la presqu'île de Thrace, les Cyclades, à l'exception de 
Milo et de Santorin. 

Il ne restait plus qu’à poser aux Athéniens un ultimatum. Les 
alliés demandaient la levée immédiate du siège de Potidée; ils 
exigeaient en outre qu’Athènes rendit l'indépendance à Égine et 
rapportât le décret qui interdisait aux citoyens ‘de Mégare , avec 
l'accès des marchés de l’Attique, celui des ports soumis à la do- 
mination athénienne. Ces propositions hautaines furent rejetées, et 
elles devaient l'être. « Si nous cédons cette fois, avait dit Périclès 
aux Athéniens convoqués pour en délibérer, nous n’éviterons pas 
pour cela les calamités de la guerre; notre faiblesse n'aura fait 
qu'encourager de nouvelles injonctions. Examinez bien aujourd’hui 
ce que vous voulez résoudre. Il ne faut pas qu’un jour, portant vos 
regards en arrière, vous éprouviez le regret d’avoir renoncé à la 
paix pour un motif futile, » 

L'isthme de Gorinthe était le rendez-vous assigné aux alliés de 
Sparte. Investi du commandement militaire, de concert avec neuf 
autres généraux, Périclès pressentit la prochaine invasion de l’At- 
tique et ne s’en effraya pas. Il conseilla aux Athéniens de livrer leurs 
campagnes aux ravages de l'ennemi, de se renfermer dans l’enceinte 
fortifiée d'Athènes et de placer leur espoir dans les trois cents trières 
rassemblées au Pirée. Maîtresse de la mer, cette flotte serait le gage 
de la fidélité des alliés de la république. Tant qu’Athènes aurait des 
alliés fidèles, l'argent ne lui manquerait pas pour solder les dépenses 
de la guerre. 











762 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les Athéniens, nous l’avons déjà dit, pouvaient mettre en cam- 
pagne treize mille hoplites. Ce n’était pas assez pour affronter les Pé. 
loponésiens en plaine, c'était plus que suffisant pour les braver dans 
les eaux de l’Archipel, car, remarquons-le bien, la tactique navale 
est à la veille d’éclore, non pas avec les combinaisons chimériques 
et compliquées que trop souvent on lui prête, mais avec les lignes 
régulières sur la solidité desquelles elle a le droit de compter, avec 
les mouvemens prévus à l’avance qui peuvent donner à une flotte le 
commandement sur la flotte ennemie. Les combats corps à corps ne 

-seront dans la guerre du Péloponèse que l'exception; les combats 
de choc, conduits avec ensemble, laisseront la victoire aux mains 
du parti qui aura eu le moins de vaisseaux fracassés. Au début de 
la plupart des guerres, les adversaires font généralement preuve 
d’une certaine gaucherie. Le plan manque; de part et d'autre on se 
borne à se molester. Les Péloponésiens, au printemps de l’année 
h31, fondirent sur l’Attique et vinrent ravager la campagne d’A- 
thènes ; les Athéniens envoyèrent cent vaisseaux dévaster les côtes 
du Péloponèse. L'année suivante, les mêmes opérations se renouvel- 
lent; le génie de Périclès ici se montre. Quatre mille hoplites ne lui 
suffisent pas pour assurer le succès des descentes qu’il médite ; il lui 
faut aussi trois cents cavaliers. Périclès les fait embarquer sur de vieux 
navires de combat convertis en transports. C’étaient les premiers na- 
vires-écuries qu’on eût vus en Grèce (1). Les territoires d’Épidaure, de 
Trézène, d’Halia, d'Hermione, toute la côte orientale du Péloponèse, 
sont mis à sac; l’Attique, évacuée par les Péloponésiens, est ample- 
ment vengée. La peste qui désole Athènes n’a malheureusement pas 
épargné la flotte. Les Péloponésiens ont fait leur expédition de la 
Dobrutcha ; ils se retirent épouvantés devant le fléau; les Athéniens 
ramènent au Pirée leurs vaisseaux aussi décimés que le fut, en 
1854, la flotte de Baltchik. 

J'ai déjà signalé l'impuissance de la marine contre une nation qui 
vit de son sol et non de son commerce, quand l’action de la flotie 
se trouve strictement limitée à l'occupation de la mer. Les deux 
campagnes des cent vaisseaux expédiés par Périclès autour du Pé- 
loponèse, — Corcyre avait joint à cette flotte athénienne cinquante 
navires, — nous démontrent en outre la stérilité des descentes opé- 
rées avec des forces!insuflisantes pour tenir la campagne. Les Pé- 
loponésiens ‘ravageaient l’Attique, les Athéniens saccageaient les 
côtes du Péloponèse ; inutiles dégâts qui ne faisaient qu’irriter les 
deux belligérans et ne conduisaient pas au grand but de la guerre : 
à la paix. Lorsqu'une flotte se proposera de débarquer une armée 
sur le territoire ennemi, il faudra qu’elle la débarque assez nom- 





(1) Chacun de ces navires portait une trentaine de chevaux. 
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breuse, assez complète dans toutes ses parties, pour que cette armée, 
séparée des vaisseaux qui l'auront jetée sur la plage, puisse aller se 
pourvoir au loin, et se pourvoir surtout sans délai, des ressources 
dont tout corps d’invasion, quelque soin qu’on apporte à le bien 
munir, ne saurait cependant se passer. Les Athéniens n'avaient pas 
le projet de marcher sur Sparte; ils auraient voulu du moins s’em- 
parer d’une base d'opérations sur le littoral. Ils attaquèrent succes- 
sivement Modon et Épidaure ; dans ces deux tentatives, qui ne sem- 
blaient pas exiger un grand déploiement de forces, ils échouèrent. 
Les machines de guerre qu'aurait pu, à la rigueur, transporter leur 
flotte, n’eussent pas, à elles seules, résolu la question, car il 
n’existait pas, à cette époque, de machines capables de brusquer la 
prise de la moindre enceinte. L’artillerie a plus d'efficacité, et ce ne 
seront pas les pièces de siège qui manqueront aujourd’hui à une 
armée débarquée, si cette armée a seulement le moyen de les trai- 
ner. Là, par malheur, gît la difficulté. Les attelages se dérobent 
devant des troupes qui ne sont pas en état de livrer batailleen rase 
campagne, de marcher et de demeurer, par un premier avantage, 
maîtresses du pays. Et comment oser sortir de ses retranchemens, 
si l’on n’a ni artillerie attelée, ni équipages de train, ni cavalerie.! 
Le premier consul avait prévu toutes ces nécessités; ce sera tou- 
jours son incomparable génie qu’il faudra consulter quand on vou- 
dra combiner les opérations d’une armée et d’une flotte. Les ar- 
chives de Boulogne resteront longtemps encore la loi vivante de 
semblables projets. Ajoutons cependant que bien des détails se sont 
simplifiés depuis 1804. Je ne veux pas seulement parler ici de 
l’appareil de propulsion; j'ai surtout en vue le perfectionnement 
graduel des armes de guerre. Le canon à main, le vieux canon du 
moyen âge, ce premier-né des tubes chargés de poudre, que les 
Chinois braquaient encore, il y a vingt ans, sur l'épaule de leurs 
coulies, pourra fort bien, dans un avenir qui n’est peut-être pas 
très éloigné, suppléer dans une certaine mesure l'artillerie attelée. 
N'anticipons pas trop néanmoins sur le temps présent ! Si jamais on 
construit en France une flottille, il sera sage, avant de se demander 
combien on pourra transporter de soldats, de s'inquiéter du trans- 
port et du débarquement cent fois plus difficiles des chevaux. Indis- 
pensables et gènans auxiliaires qu’on doit conduire par la bride au 
rivage, qui se défendent si on ne leur offre une rampe douce pour 
descendre du chaland et qui s’obstinent à nager au large quand on 
prend le parti de les jeter à la mer! J'ai eu ma part au débarque- 
ment d'Old-Fort; j'ai présidé à celui de Kertch et à celui de Kin- 
burn ; j'ai fait transporter des escadrons entiers de l’île de Sacrificios 
à Vera-Cruz. Il m'est resté de ces opérations une rancune invincible 
contre les animaux les plus nerveux et les plus maladroits de la 
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création. C’est par leur faute, uniquement par leur faute que nous 
avons engravé et perdu tant de chalands. La mer était belle, la 
journée singulièrement propice. A dix heures du matin la brise du 
large s'élevait, la brise des jours d'été, tiède et caressante. C’en 
était assez pour border la rive d’une légère frange d’écume. Impos- 
sible de mettre, à partir de ce moment, un cheval à terre. 

Le débarquement se trouvait suspendu. Les officiers erraient im- 
patiens sur la plage, s’en prenant parfois à la marine, qui n’y pou- 
vait rien. On faisait un effort, et le chaland allait tout simplement 
s’emplir d’eau et de sable jusqu’au bord. Nous opérions dans des 
parages d’une clémence inouïe ; qu’eût-ce été s’il eût fallu agir dans 
la Manche ou dans la mer du Nord? Qu'il nous soit donc permis 
d’insister encore une fois sur ce point. Nous ne possédons pas le 
moyen de débarquer des chevaux. Les chalands ne peuvent se coller 
que sur les flancs des plus gros navires et, quand on s’est donné 
l'embarras de les emmener sur les lieux, on est tout étonné de 
s’apercevoir qu’on n’en peut pas faire usage. Qu'est donc devenue 
la péniche de Boulogne? Le premier consul ne la destinait qu’à por- 
ter au rivage ses soldats; j'aurais quelque idée de lui confier, en la 
perfectionnant, nos chevaux. Le temps ne nous manque pas pour 
étudier ce problème, car, grâce à Dieu, on n'entend gronder, que je 
sache, nul orage. Nous pouvons donc tout mener de front à loisir : 
la construction de la flotte sans laquelle la flottille ne pourrait sor- 
tir du port, l’étude de la flottille, seul moyen de mettre l’armée de 
mer en mouvement. Quand nous aurons tout cela, je serai encore 
d’avis, si la chose est honorablement possible, de suivre le conseil de 
Cinéas et de rester chez nous. Pour récompenser notre sagesse, 
l'équité de l'Europe nous viendra peut-être en aide. 

Ah! si la guerre n’était que le champ de bataille, on pourrait 
s’y engager sans tant de réflexions; mais la guerre a toujours son 
terrible cortège, même quand elle est heureuse. Le moindre des 
maux qu’elle traine presque invariablement après elle, c’est la peste, 
Quand le fléau, apporté d’Éthiopie, eut gagné du Pirée la ville 
haute, quand la contagion eut rendu la compassion envers les ma- 
lades et la piété envers les morts périlleuses, quand on vit des mil- 
liers de malheureux se rouler dans les rues autour des fontaines, 
sans secours, sans amis, tordus par la douleur, dévorés par la soif, 
quand les temples, asiles de toute cette foule qui avait, sur l'ordre 
de Périclès, abandonné le toit paternel, regorgèrent de cadavres 
privés de sépulture, Athènes perdit courage, et, dans l’excès de 
son désespoir, chercha autour d’elle une victime. Qui pouvait-on 
rendre responsable de ces maux, sinon l’homme qui par son in- 
fluence avait décidé le peuple à relever fièrement le défi que lui 
jetait le Péloponèse? Périclès fut traduit devant l'opinion publique 























LA MARINE DE L'AVENIR ET LA MARINE DES ANCIENS. 765 


par Cléon. Voilà les épreuves où se font reconnaître les grands 
hommes. Le marin le plus médiocre peut se croire et se dire habile 
pilote quand ne souflle pas la tempête. Périclès parut sans pälir de- 
vant le redoutable tribunal. Il ne s’abaissa pas aux prières; il ne 
porta pas non plus avec arrogance le deuil de la cité. Son langage 
fut empreint de la noble énergie qu'inspirent aux véritables pa- 
triotes le culte du devoir et la foi dans une autre existence. Les sa- 
crifices étaient douloureux, on les devait supporter, sans murmure 
et sans abattement, pour la grandeur d'Athènes, « Après avoir suivi 
mes avis dans la prospérité, dit le fils de Xantippe aux Athéniens, 
vous vous repentez dans la souffrance. Je m’y attendais, et votre 
colère ne me surprend pas. Vous avais-je dissimulé les épreuves 
que vous auriez à subir ? Le seul mal qui ait dépassé notre attente, 
c'est la peste, et ce fléau ne nous est veiu que du courroux des 
dieux. Je vous avais dit qu'avec les ressources de votre marine, il 
n'était personne, peuple ou roi, qui pût arrêter l'essor de votre 
flotte. Vous ai-je trompé? » 

Il fallait que l'affection du peuple pour ce séduisant favori fût 
bien grande ou que l’éloquence de Périclès fût bien persuasive 
pour qu’on se soit contenté de le condamner à une amende de 
331,000 francs; la colère d’un peuple ne s’apaise pas généralement 
à si peu de frais. Périclès était nécessaire; les Athéniens eurent le 
bonheur et le mérite de le comprendre. Ils l'avaient à peine frappé 
qu'ils le réélurent général et remirent entre ses mains, comme par 
le passé, les intérêts de la république. Quand il faut subir le gou- 
vernement de la multitude, c’est encore quelque chose que cette 
multitude soit intelligente. On ne court pas au moins le risque 
d'être bêtement écrasé par un pied lourd et brutal. 

Les Lacédémoniens faisaient une guerre atroce. Irrités de leur 
infériorité maritime, ils arrêtaient tous les navires, neutres ou al- 
liés d'Athènes, qui passaient à portée de leurs côtes et ils en mas- 
sacraient sans pitié les équipages. Les Athéniens se crurent en droit 
d'user de représailles. Ils se firent livrer par les Thraces deux am- 
bassadeurs que Lacédémone voulait faire passer en Asie. Le jour 
même où ces ambassadeurs entrèrent dans Athènes fut le jour de 
leur exécution. Sans les juger, sans vouloir les entendre, on les 
jeta dans un gouffre immonde, réservé comme lieu de sépulture aux 
pires malfaiteurs. Après cet acte de violence sans exemple dans les 
fastes d’un peuple qui n’était pas généralement cruel, il ne pouvait 
plus être question d'adresser à Sparte des ouvertures de paix, 
comme on en avait eu un instant l’idée dans les heures de détresse. 
Il ne restait plus qu’à poursuivre, avec un redoublement de vi- 
gueur, les opérations engagées. La plus sérieuse de ces opérations 
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était sans contredit le siège de Potidée. Les Péloponésiens s'étaient 
imaginé qu’il leur suflirait de ravager l’Attique pour obliger les 
Athéniens à rappeler leurs troupes et à évacuer l'isthme de Pallène, 
Cet espoir fut déçu; les troupes athéniennes demeurèrent impas- 
sibles, tant était grand l'ascendant que Périclès avait su conquérir 
sur ses concitoyens. L'hiver même ne fit pas abandonner aux ho- 
plites ces rivages glacés. Après deux ans de siège, Potidée, perdant 
tout espoir d’être secourue, prit le parti de céder à la faim, Elle 
capitula. 

Périclès ne survécut que quelques mois à cet important triomphe, 
A l’âge de soixante-cinq ans, deux ans et six mois après l’ouverture 
des hostilités, en l’année 429 avant notre ère, il descendit dans la 
tombe, plus heureux que ne le sont d'habitude les chefs populaires, 
avec toute sa renommée et avec toute sa gloire. Il avait prédit aux 
Athéniens que, «s’ils se contentaient de repousser les hostilités diri- 
gées contre eux par une coalition injuste, s'ils s'appliquaient uni- 
quement à maintenir leur suprématie maritime, sans chercher dans 
la guerre l’occasion d'étendre leur domination, ils sortiraient victo- 
rieux de la lutte. » La première phase de la guerre du Péloponèse 
justifia ses prévisions. Le prestige de Sparte en reçut une notable 
atteinte. Périclès était mort quand les alliés d'Athènes commencè- 
rent à se détacher de la république: on avait oublié ses conseils 
quand on décida l'expédition de Sicile. « Tant qu’il vécut le gouver- 
nement ne fut démocratique que de nom ; le pouvoir était en réalité 
dans ses mains. » Pour être un gouvernement de persuasion, ce 
genre de gouvernement, lorsqu'il est exercé par un Lincoln ou par 
un Périclès, n’en a pas moins toute la force et toutes les qualités du 
gouvernement absolu. Mais a-t-on vu le ciel, en ses heures de clé- 
mence, départir aux peuples livrés à eux-mêmes beaucoup de ces 
favoris généreux qui savent « résister au besoin, résister avec au- 
torité et même avec colère, modérer dans la prospérité une inso- 
lente confiance, relever dans l’adversité les courages abattus? » Les 
Périclès sont presque aussi rares que les Napoléon. Joindre la sa- 
gesse à un ardent amour de la gloire, «mettre au déclin de l’âge sa 
plus grande jouissance à mériter le respect,» ce n’est pas le rôle d'un 
ambitieux. Ce n’est pas davantage le rôle d’un philosophe. Pour y 
aspirer, il faut avant tout aimer sa patrie, l'aimer d’un amour jaloux 
et croire Sa grandeur aussi nécessaire que la lumière du soleil à 
l'existence du monde. Platon s’abstint soigneusement, malgré le 
crédit incontestable dont il eût pu jouir, de prendre part aux affaires 
publiques. C'était sans doute montrer une humeur bien morose que 
d'oser prétendre « que les Athéniens ne pouvaient plus être con- 
duits au bien par la persuasion ou par la force. » Voltaire, à sa 
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place, eût été sans doute plus indulgent ; on ne l’aurait pas vu ce- 
pendant gravir les degrés du Pnyx. Le Pnyx, avec sa tribune aux 
harangues, c'était la roche Tarpéienne d'Athènes. 


IV. 


La guerre du Péloponèse ne présente pas l'unité majestueuse de 
la guerre médique. Elle émeut moins; ce n’est pas une épopée; elle 
instruit peut-être davantage. C'est elle qui nous fera connaître la 
tactique navale des Grecs. Les combats des Corinthiens et des Cor- 
cyréens n'avaient été, comme la bataille de Salamine, que des 
mélées, un grand fracas de rames et de coques. Là où l’embolon, 
— le rostrum des Romains, l’éperon de l'amiral Labrousse, n’avait 
pas joué son rôle — si tant est qu'à cette époque l'ebolon fût 
déjà inventé, — on avait combattu brutalement, sans art, sans ma- 
nœuvres, à la façon antique. « Les tillacs étaient couverts d’hoplites, 
d'archers, de gens de trait. On s'était accroché et on avait lutté 
de pied ferme, pendant que les vaisseaux restaient immobiles. » 
Avec la guerre du Péloponèse, nous allons voir apparaître tout un 
ordre de combinaisons qui rappelle à s'y méprendre nos évolutions 
actuelles. Une escadre cuirassée s’efforcera généralement « de 
gagner sur l'ennemi la position de chasseur et de lui imposer la 
position de chassé. » Elle aura pour objet de se présenter de pointe 
à des navires qui ne pourront plus essayer de reprendre une 
situation offensive sans courir le risque de se découvrir et de 
prêter par la moindre embardée le flanc à l'attaque. Ce procédé de 
combat, les trières d'Athènes l’ont inauguré, 429 ans avant notre 
ère, dans là baie de Patras. L'évolution comprenait alors, tout 
comme aujourd’hui, deux temps très distincts : On traversait d’abord 
la ligne de son adversaire; on se retournait ensuite brusquement, 
par un mouvement d'ensemble, tenant ainsi la flotte qu’on avait 
percée et deux fois surprise à demi vaincue sous son éperon. Au 
temps de la marine à voiles, les Suffren, les Howe, les Rodney, les 
Nelson, ont opéré d'une façon différente. Ils n’ont pas cherché à 
pénétrer de toutes parts le front opposé: ils se sont appliqués à le 
rompre sur un ou plusieurs points et ils en ont ensuite enveloppé 
les tronçons avec des forces supérieures. La faiblesse de la brise 
ou le vent contraire a presque toujours secondé leurs calculs. Les 
divisions qu’ils avaient rejetées en dehors du combat faisaient de 
vains eforts pour se porter au secours des vaisseaux assaillis. La 
vapeur déjouerait aisément semblable tentative. Avec la rapidité qui 
Jui est propre et qui, sur le champ de bataille, supprime en quelque 
sorte les distances, elle ferait affluer les renforts vers les points où 
l'unité brisée paraîtrait amener des luttes trop inégales. La rame 
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et la vapeur ont des facultés analogues. Cependant, si le front de 
bataille occupe une très grande étendue, l'intervention du bâti- 
ment à rames peut devenir tardive. Une flottille à vapeur elle- 
même, douée d’une vitesse bien moindre que la vitesse qu’il nous 
est permis de supposer à une escadre cuirassée, couvrant des lieues 
entières de ses mille chaloupes, aurait d'autres assauts à combiner 
ou à soutenir que eeux dont furent témoins les rivages de l’Acar- 
nanie, de l’Achaïe et de l'Élide. Le diecplous et l'anastrophé, — 
c'est ainsi que les Grecs désignaient les deux mouvemens que vous 
trouverez inscrits au livre ofliciel de nos signaux, sous ce double 
titre : traverser la ligne ennemie, puis venir tout à la fois de seize 
quarts sur tribord ou sur babord, — ne conviennent qu’à une réunion 
assez limitée de navires. Quand nous parlons ici de flottilles, nous 
n’avons plus en vue les grandes agglomérations que nous avons 
montrées à l’œuvre sous Xerxès, nous oublions également celles 
qui s’apprêtaient à prendre la mer au premier signal de Napuléon, 
Les flottilles de la guerre du Péloponèse se composaient d’un nombre 
infiniment moindre de trières : voilà comment les manœuvres 
qu'elles ont exécutées peuvent encore offrir un certain intérêt aux 
officiers qui se chargeront de conduire au feu nos escadres. Les 
géans feront fort bien, à mon gré, de prendre quelquefois exemple 
sur ces mirmidons. La guerre du Péloponèse a d’ailleurs d’autres 
enseignemens que les vieux souvenirs d’une tactique étonnée de 
revoir le jour; elle peut fournir à cette grande science morale, 
que je me permettrai d'appeler la philosophie du commandement, 
l'inappréciable tribut d’un long martyrologe. Jamais le comman- 
dement ne s’est exercé dans des conditions plus délicates ni plus 
périlleuses qu’au sein des sociétés démocratiques de la Grèce. 

Il est à regretter que Thucydide ne nous ait pas transmis des dé- 
tails plus précis sur la construction des navires que la guerre du 
Péloponèse allait faire entrer en lice ; il aurait évité bien des veilles 
et bien des soucis à l’érudition moderne. Thucydide, par malheur, 
se borne à nous apprendre : « qu’au temps de la guerre de Troie, 
les flottes se composaient en majeure partie de pentécontores, que 
les tyrans de Sicile et les Corcyréens possédèrent les premiers de 
nombreuses trières, que les Athéniens en construisirent à leur tour, 
sur les conseils de Thémistocle, dans l’attente de l'invasion des bar- 
bares. » Plus propres au combat que les pentécontores, les trières 
de Salamine n'étaient cependant pas encore complètement pontées. 
Les trières qui prirent part à la guerre du Péloponèse se présen- 
tèrent au contraire sur l'arène pontées de bout en bout. Cent cin- 
quante matelots composaient la chiourme, quelquefois mercenaire, 
le plus souvent nationale, de la galère grecque; de quelle façon, 
sur combien d’avirons avait-on distribué ces cent cinquante ra- 
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meurs? Thucydide et Xénophon ne nous en disent rien. J'oserais 
peut-être essayer d'interpréter respectueusement leur silence, si 
l’on voulait seulement me permettre de raisonner, en pareille ma- 
tière, par analogie. Quand nous armons les chaloupes de nos vais- 
seaux de douze avirons de chaque bord et que nous leur donnons 
un équipage de quarante-huit rameurs, nous vient-il jamais à la 
pensée d'ajouter qu'on devra placer quatre hommes sur chaque banc 
et deux hommes sur chaque rame? Les galères subtiles destinées 
par les Génois aux voyages de Romanie et de Syrie, ces galères 
que les statuts maritimes du xiv* siècle nous représentent armatæ 
ad tres remos ad banchum, avaient, à peu de chose près, deux fois 
la longueur de nos chaloupes. Elles portaient, outre cent soixante- 
seize rameurs, dix arbalétriers, quatre pilotes et un sénéchal. Je 
gagerais fort que ces navires à rames du moyen âge ne différaient 
pas beaucoup des trières de Thucydide. 

La trière nous embarrasse : que serait-ce donc s’il nous fallait 
expliquer, autrement que par le chiffre des rameurs affectés à chaque 
aviron, les noms de pentère, d’hexère, d’heptère, d’ennère, de dé- 
cère? L'histoire ne fait-elle pas mention d’édifices plus gigantesques 
encore, de vaisseaux à seize rangs, à quarante rangs de rames? La 
foi la plus robuste ici s’épouvante. Tout Paris viendrait nous affir- 
mer que les bains de la Samaritaine sont partis en course avec 
quatre mille rameurs et trois mille soldats, que nous serions vrai- 
ment tentés de croire, quoique nous ne fassions certes pas profes- 
sion de scepticisme, que tout Paris se trompe, et cependant ce n'est 
pas à de moindres prodiges qu’on voudrait, texte en main, nous 
contraindre de donner créance. Ainsi acculé par les érudits de son 
temps, un vieux capitaine de galères, le sieur Barras de la Penne, 
leur répondait, avec la vivacité d’un homme de métier qui ne voit 
pas sans quelque impatience les savans mettre à la légère le pied 
sur son terrain : « C’est le mot de remus qui vous abuse. Quand on 
vous parle de sexdecim versus remorum, ne comprenez pas seize 
étages de rames, entendez avec moi seize files de rameurs. » — 
« Mais, lui répliquait-on, que faites-vous des thranites, des zygites 
et des thalamites ? Vous n'avez donc jamais lu la comédie des Gre- 
nouilles ? » Conclure d’une grossière plaisanterie d’Aristophane que 
les bancs sur lesquels étaient assis les rameurs devaient nécessai- 
rement se trouver étagés les uns au-dessus des autres, c'était jus- 
qu'à un certain point chose permise à des hellénistes ; l’oflicier qui 
avait passé sa vie au milieu des odeurs nauséabondes de la chiourme 
ne pouvait se laisser convaincre aussi aisément. Barras de la Penne 
avait réponse à tout. « Les thranites, les zygites et les thalamites, 
disait-il, n’étaient pas placés sur des gradins distincts, ils étaient 
TOME xAL — 1878, 49 
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rangés, les uns devant les autres, sur toute la longueur du navire, 
Les rameurs qui étaient voisins de cette partie de la poupe qu’on 
nommait {kranos en prirent le nom de thranites, de même que 
nous appelons aujourd'hui espaliers les deux vogue-avans les plus 
proches de l’espale. Les rameurs du milieu reçurent également le 
nom de zygites du lieu où ils étaient placés. C'était en effet en cet 
endroit qu’on mettait le mât du navire. Zygia en grec est une es- 
pèce d’arbre que nous nommons érable, arbre de haute futaie et 
par conséquent propre à servir de mât dans une galère. Les ra- 
meurs enfin de l’ordre inférieur se seront appelés thalamites, parce 
qu’ils voguaient à proue, dans l'endroit le plus bas, en d’autres 
termes le plus rapproché de la mer que les Grecs nommaient {#a- 
lassa. Cette différente élévation des rameurs produisait l’inégalité 
des rames. Les thalamites maniaient les plus courtes, les thranites 
les plus longues. » 

Il ne m'avait pas encore été donné connaissance des manuscrits du 
sieur Barras de la Penne que déjà mon instinct de marin s'était spon- 
tanément arrêté à Ja solution dans laquelle se complaisait, en 1715, la 
vieille expérience du capitaine des galères du roi. Je n’avais, hélas! 
effleuré que la surface du problème : la colonne Trajane, le vase de 
terre cuite trouvé dans Agrigente, Virgile, Lucain, Silius Italicus, le 
commentateur anonyme de la comédie des Grenouilles, Appien au 
livre V des Guerres civiles, Hirtius le continuateur de César, 
Athénée, Plutarque, Constantin Porphyrogénète, Polybe au livre 
XVI de son recueil, le continuateur des Tactiques d Ælien, Diodore, 
Strabon, Tite-Live, Dion, Pétrone, Arrien, Suidas, Memnon cité par 
Palmerius, Végèce, Pausanias, Zozime, l'empereur Léon et son tra- 
ducteur M. de Maizeroy, Aristote lui-même avec ses rames tron- 
quées, les statuts génois avec leurs terzoli, Galien, le médecin de 
Bergame, avec sa main humaine dont les doigts inégaux rappellent, 
s’il faut l'en croire, la vogue de la trirème, Hésychius, Saumaise, Sca- 
liger, Snellius, Deslandes, Smith, Raphaël Fabretti, — j'en passe, 
et des meilleurs, — se sont, comme autant de fantômes indignés, 
dressés devant moi. Pour échapper à la nécessité d'admettre la su- 
perposition des rames, il ne m’est resté que deux appuis : Bayfus 
et Stewechius. Ceux-là, on n’a jamais pu les ébranler, et ils savaient 
ce que vaut un texte grec ou latin, je suppose! Pour eux, comme 
pour Barras de la Penne, « le thranite est celui qui est à poupe, le 
zygite au milieu, le thalamite à proue. » Les auteurs ont beau em- 
ployer les mots : dessus et dessous, suprà et infrà, àvo et z2r0, 
Bayfius et Stewechius n'amènent pas leur pavillon. 

Je ne veux rien dissimuler. Toutes les médailles du monde, tous 
les vases de terre cuite de Sicile, tous les bas-reliefs de bronze ou 
de marbre n'auraient pu réussir à changer le cours de mes convic- 
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tions raffermies par ces deux grandes autorités, Bayfius et Stewe- 
chius, à vaincre des scrupules qu'entretenait encore la résistance 
opiniâtre d'un savant espagnol du xvmr siècle, don Antonio de 
Capmany y de Monpalaü, savant qui se connaissait en galères 
presque aussi bien que le capitaine Barras de la Penne, si un marin 
comme moi et un critique plus autorisé que je n’ai jamais eu l’es- 
poir de l'être, M. Jal, en un mot, n'eût jugé à propos de prendre 
parti contre Barras de la Penne et contre Antonio de Capmany, 
contre Bayfius et contre Stew echius. Suivant M. Jal, «thalamos n’a 
rien de commun avec {halassa. — C'est la chambre du triérarque; 
— thranos, c’est le siège du capitaine: zygos, c’est la poutre prin- 
cipale qui, au maitre couple, servait de liaison aux deux côtés du 
navire. » Bien des savans ont disserté sur la marine des anciens: 
M. Jal seul a eu la bonne fortune de pouvoir faire construire, d’après 
les données que lui avaient fournies ses laborieuses recherches, un 
navire antique. La trirème qu'édifia, sous les veux de l’auteur 
de la Vie de César, le grand ingénieur qui venait de renouveler la 
face de notre matériel naval, avait cent trente rames maniées cha- 
cune par un homme, trois cents hommes d'équipage, 39,25 de 
longueur à la flottaison, 5,50 de largeur au maître-bau, 2,18 de 
creux et 220 tonneaux de déplacement. La trirème a marché, tout 
Paris l’a pu voir, et l’érudition allemande s’est elle-même déclarée 
satisfaite. L'empereur seul paraît avoir, si mes informations sont 
exactes, conservé encore quelques doutes. Quoi qu’il en puisse être, 
il est à peu près admis aujourd’hui que les trirèmes romaines 
« étaient des vaisseaux à deux mâts et à trois rangs de rames ma- 
nœuvrées par cent soixante-dix rameurs, » Au rang supérieur vo- 
guaient soixante-deux thranites, cinquante-quatre zygites au rang 
du milieu, autant de thalamites au rang inférieur. Chaque rame était 
maniée par un seul homme. Les trous n’étaient pas percés vertica- 
lement les uns au-dessus des autres; ils étaient disposés en échi- 
quier. Le thalamite se trouvait assis sur le pont même et tout près 
du bord. Le trou dans lequel manœuvrait sa rame s’ouvrait pres- 
que au niveau du pont et deux pieds à peine au-dessus de l’eau, 
Quatorze pouces plus rapproché de la proue et quatorze pouces 
plus haut que la rame du thalamite, on rencontrait le sabord de 
nage du zygite. Le zygite n'était pas assis, comme le thalamite, à 
plat-pont; il avait un banc d’où il pouvait faire agir sa rame dans 
l'angle formé par la tête et par le bras du thalamite qui voguait 
devant lui. Une plate-forme s’étendait, pour l’usage des thranites, 
d'un bout de la trirème à l’autre, faisant légèrement saillie en de- 
hors de la muraille, passant au-dessus de la tête des thalamites et 
S’arrêtant en dedans du navire, à l'épaule des zygites. Ce dernier 
rang de rames ne devait pas avoir plus de cinq pieds d’élévation 
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au-dessus de la mer. Les rames des thranites, telles que les dé- 
crivent les tables attiques, pouvaient donc garder encore leur ef- 
cacité, avec une longueur évaluée à quatorze pieds. Nos avirons de 
chaloupe ont près de vingt-deux pieds de long; ceux de nos ca- 
nots-majors dix-sept ou dix-huit. M. Jal crut devoir donner à la 
rame de ses thranites une longueur de 7",20 environ. 

Après cette minutieuse description, non pas précisément de la 
trirème conçue par M. Jal, mais de celle qui peut arborer fièrement 
aujourd’hui le drapeau de la critique allemande, j'aurais mauvaise 
grâce à persister dans mon hérésie. Il me reste cependant une res- 
source, et j'en use. C’est une trirème et non pas une trière qu’on a 
voulu construire sur les chantiers d’Asnières. C'est une trirème 
également que nous laissent entrevoir, en se dégageant complai- 
samment devant nous, les brouillards de la Sprée. Celui qui inventa 
cette belle machine peut fort bien avoir été un Romain; il ne s’est 
jamais appelé Thoïque de Samos ou Aminoclès de Corinthe. Quand 
le lecteur aura suivi, ainsi que je l’ai fait, les trières de la guerre 
du Péloponèse sur le champ de bataille, il sera, j'en suis sûr, de 
mon avis. Les bâtimens à rames qui ont combattu dans le golfe de 
Patras, à Pylos, en Sicile, à Ægos-Potamos, étaient des vaisseaux es- 
sentiellement maniables. La facilité de leurs mouvemens, la rapidité 
de leurs manœuvres suffisent à éloigner toute idée d’un appareil de 
propulsion compliqué. Faire simple est le premier besoin des gens 
qui vont jouer leur vie et leur réputation. Combien de chinoiseries 
dont on fait grand état en temps de paix s’évanouissent comme par 
enchantement au premier bruit du canon ! La tactique des Grecs 
est sans contredit le meilleur éclaircissement que l'on puisse sou- 
haiter des doutes qui subsistent encore au sujet de leur architec- 
ture navale. Nous comprendrons trop bien leurs combats pour que 
leurs navires nous demeurent, dans leurs procédés de locomotion, 
incompréhensibles. 

V. 


Les Athéniens se sentaient de force à dévaster le Péloponèse, non 
à le conquérir; ils auraient voulu le réduire par une sorte de blocus 
hermétique. C’est en vue d'atteindre ce résultat qu'ils pressaient de 
tout le poids de leur flotte sur Mégare, qu'ils chassaient d'Égine les 
habitans de cette île et s’appliquaient à garder sous leur influence 
toute la côte septentrionale du golfe de Corinthe, en regard de 
’Achaie, toute l’Acarnanie qui fait face aux îles Joniennes. Ces îles, 
que nous avons pris l’habitude de nommer les Sept-Îles parce que 
les Vénitiens y avaient compris Cérigo, étaient ainsi rangées, en 
allant du nord au sud : Corcyre et Paxos couvraient les rivages de 
l'Épire; Leucade, au-dessous du golfe d'Ambracie, défendait avec 
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Ithaque la côte des Acarnanes, sur laquelle s'élevait l'importante 
cité d’Astacos, Céphallénie et Zacynthe masquaient l'entrée du golfe 
de Corinthe. L'extrémité méridionale de Zacynthe s’arrêtait à la 
hauteur de l'Élide. Dès la première année de la guerre, les Athé- 
niens chassèrent d’Astacos Évarque, le tyran des Acarnanes, et 
firent entrer, s'appuyant là comme partout ailleurs sur la démo- 
cratie, ce pays belliqueux dans leur alliance. La possession d’As- 
tacos leur donna sans combat celle de Céphallénie. Les Corinthiens 
profitèrent de l'hiver pour ramener, avec une flotte de quarante 
vaisseaux et mille cinq cents hoplites, le tyran Évarque dans ses états. 
lyarque reconquit ainsi la cité d'où les Athéniens l'avaient expulsé, 
il ne recouvra pas son ancien ascendant sur les sujets que les géné- 
raux ennemis s'étaient empressés d’affranchir. En dehors des murs 
d’Astacos, l’Acarnanie ne cessa pas de rester fidèle à la cause 
d'Athènes. 

L'été venu, les Lacédémoniens, suivis de leurs alliés, se portè- 
rent, à la tête de cent vaisseaux, sur Zacynthe. — Pourquoi n’appel- 
lerions-nous pas cette Île, sans trop nous préoccuper de l’anachro- 
nisme, l’île de Zante? On aura déjà reconnu Corfou dans Corcyre, 
Sainte-Maure dans Leucade, Céphalonie dans Céphallénie. De toutes 
les iles Ioniennes, Zante, qui avait dès le principe épousé la querelle 
de Corcyre et des Athéniens, était la plus menaçante pour le Pélo- 
ponèse, car, séparée par un étroit canal de l’Élide, elle pouvait gè- 
uer considérablement les communications de cette province avec 
l'Italie. Zante repoussa les Péloponésiens. Athènes cependant s’é- 
mut de la tentative. Elle commençait à s’apercevoir que Lacédé- 
mone travaillait activement, grâce à l’aide de Corinthe, à se donner 
une marine, L'ordre fut expédié à Phormion, qui gardait Naupacte 
avec vingt vaisseaux, de bloquer étroitement pendant l'hiver le 
golfe au fond duquel se préparaient les armemens du Péloponèse. 
Entendons-nous une fois pour toutes sur le nom de ce golfe. Le 
golfe de Corinthe des anciens était le golfe de Lépante de nos jours. 
Cest sur l'emplacement de Naupacte que Lépante s'élève aujour- 
d'hui. La partie orientale de ce long enfoncement qui va des Petites- 
Dardanelles jusqu’à l’isthme s'appelait, à l’époque qui nous occupe, 
le golfe de Crissa. 

L'été de l’année 429 avant notre ère vit pour la première fois les 
Lacédémoniens déployer avec un certain éclat leurs forces navales. 
Leur but était toujours de s'emparer de Zante et de Céphalonie. Ils 
ne crurent pouvoir mieux faire pour arriver à ce résultat que de 
allier aux Ambraciotes et aux Chaoniens, toujours disposés à se 
jeter sur les terres de leurs voisins, les Acarnanes. Figurons-nous 
les Tosques, ces farouches Albanais qui occupent encore la partie 
méridionale de l'Épire, se répandant des bords du golfe de l'Arta 
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jusqu’à l'embouchure de l’Achéloüs pour dévaster, avec le con- 
cours des habitans de Vonitza, le territoire moderne de Missolonghi, 

Sparte avait pris insensiblement le goût de la mer; les fonctions 
de navarque y gagnèrent une importance qu’elles n'avaient jamais 
eue jusqu'alors. Les navarques devinrent les égaux des rois, tout 
en restant néanmoins des rois temporaires. Les alliés, de leur côté, 
montraient le plus grand zèle, car ils étaient impatiens d'échapper à 
la tyrannie d'Athènes; les Corinthiens les surpassaient tous en acti- 
vité. De Corinthe, de Sicyone, autre port situé sur la côte d'Achaïe, 
de nombreuses trières se rassemblaient à l'entrée du golfe de 
Crissa, guettant l’occasion de tromper la surveillance de Phormion. 
Cnémos, le navarque des Spartiates, ne les attendit pas. I] fit tra- 
verser pendant la nuit le golfe à mille hoplites et se crut assez 
fort pour entrer dès ce moment en campagne. Les peuplades 
ennemies des Acarnanes avaient envoyé à sa rencontre leurs guer- 
riers; les Macédoniens eux-mêmes lui amenèrent un millier de 
soldats. Les sujets de Perdiccas avaient à cœur de prendre leur 
revanche de l’occupation de Potidée ; ils se prononçaient pour Sparte 
parce que la Thessalie inclinait vers Athènes. Les grands incendies 
font sortir les bêtes fauves du bois ; tout ce qui connaissait le chemin 
de la Grèce venait se mêler à ses querelles. Les Acarnanes, heureu- 
sement pour eux, étaient d’excellens frondeurs. Ils tinrent les Grecs 
et leurs auxiliaires en échec. Sous cette grêle de pierres, les hoplites 
pe pouvaient marcher que couverts de leurs boucliers. Cnémos dut 
battre en retraite. La flotte corinthienne, qui le savait engagé dans 
une opération du plus haut intérêt, éprouvait une impatience ex- 
trême de le rejoindre. Cette flotte se composait de quarante-sept 
vaisseaux à bord desquels on avait embarqué un corps considé- 
rable de troupes passagères. Bien que les Corinthiens eussent pré- 
féré sans doute dérober leur marche à l'ennemi, ils ne supposaient 
pas que Phormion, avec ses vingt vaisseaux, osât essayer de leur 
barrer la route. C'était bien mal connaître l’amiral athénien. Pen- 
dant que les vaisseaux de Corinthe, formés négligemment en ordre 
de convoi, peu soucieux de s’astreindre à garder leurs rangs, à 
resserrer leurs distances et leurs intervalles, longeaïent à la rame 
la côte de l’Achaïe, Phormion suivait, sans les perdre un instant 
de vue, la côte opposée. Les alliés étaient arrivés à la hauteur de 
Patras; il fallait se décider alors à passer sur l’autre rive du détroit 
ou renoncer à se rendre en Acarnanie, Pourquoi les alliés hésite- 
raient-ils? Ne sont-ils pas de beaucoup les plus nombreux? « Tour- 
nez à &roite et voguez au nord, » tel est l'ordre donné. Les trières se 
balancent bientôt en plein canal. 

Les Athéniens n’attendaient que ce moment pour agir; par Un 
mouvement rapide, ils se détachent de terre et font mine à leur 
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tour de traverser le golfe. Les alliés, intimidés, se replient avec 
précipitation vers la côte ; dès qu ils s’en trouvent suffisamment 
rapprochés, ils jettent | ancre. La nuit se passe pour eux dans de 
cruelles angoisses. Trois amiraux : Machaon, Isocrate, Agatharchi- 
das, commandaient les Corinthiens. Au jour, ils reconnurent qu’il 
leur serait difficile d'éviter le combat. Ils auraient eu trop de désa- 
vantage à le recevoir au mouillage. Les vaisseaux appareillent et se 
rangent en cercle, les proues en dehors, les poupes en dedans; les 
bâtimens légers vont se réfugier au centre. Une réserve de cinq 
vaisseaux de guerre se tient également à l’intérieur du croissant, 
prête à se porter au secours de la partie de la ligne qui paraîtra flé- 
chir. Bel ordre en effet, pourvu qu'on le conserve! Phormion ne 
s'émeut guère de cette formation défensive. L’ennemi se groupe 
pour la résistance, donc il se sent et s’avoue le plus faible. La flotte 
athénienne s'approche et défile lentement devant le front ennemi. 
La provocation n'a pas modifié l'attitude des Corinthiens. Phormion 
retient encore l’ardeur de ses cajitaines. Sous les peines les plus 
sévères, il leur a défendu d'en venir aux mains avant qu'il leur en 
ait lui-même donné l'exemple et adressé le signal. Qu’attend donc 
Phormion? Il attend le vent qui souflle d'ordinaire, à l'aurore, du 
fond du golfe de Corinthe. C’est ce vent-là qui fera sortir les Turcs 
de Patras quand leurs vigies auront découvert, le 7 octobre 1571, 
la flotte de don Juan d'Autriche. Bientôt la surface du golfe com- 
mence à se rider, la brise se lève et se lève à l'heure prévue. In- 
sensiblement elle fraichit, et les vagues peu à peu se creusent. Les 
vaisseaux corinthiens ont peine à garder leur poste. Ils se heurtent; 
d'un bord à l’autre les matelots se repoussent mutuellement avec 
les gaffes. On crie, on s’injurie, le désordre est à son comble. Ni les 
ordres des triérarques , ni la voix rythmée des céleustes ne par- 
viennent à se faire entendre; les rames s’embarrassent, les navires 
ne gouvernent plus. Bien coupé, Phormion! maintenant il faut 
coudre. Les Athéniens d’un bond sont sur l'ennemi, un des trois 
vaisseaux amiraux est coulé, Le reste fuit vers Patras. Ne croirait- 
On pas assister à la rencontre de deux escadres cuirassées? L’es- 
cadre qui, de nos jours, aurait l’imprudence d’attendre stoppée l’as- 
saut de l'ennemi s’exposerait certainement, quelle que fût la figure 
géométrique que ses vaisseaux auraient pris soin d'affecter sur le 
terrain , au sort de la flotte commandée par ces trois amiraux no- 
vices, Machaon, Isocrate et Agatharchidas; elle tomberait en travers 
à la moindre brise, La première condition pour rester en ligne, c’est 
de conserver, avec une certaine vitesse, la faculté de gouverner. 
La flottille de la Seine donnerait à ce sujet, sans qu’il fût besoin 
d'aller jusqu’à Dieppe, des leçons de tactique aux Parisiens. 11 n’est 
donc pas facile de s'expliquer la faute commise par les Corinthiens, 
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à moins qu’on ne les suppose frappés de terreur ou doués d'une 
confiance aveugle dans l'efficacité de leur ordre de bataille, Les 
Athéniens ont de solides rameurs et d’habiles pilotes; ils sont aussi 
souples dans leurs évolutions que prompts et foudroyans quand il 
s’agit de donner le choc. La fuite ne réussit pas mieux que le com- 
bat aux alliés. Phormion leur prend douze vaisseaux avant qu'ils 
aient eu le temps de gagner l'appui du rivage. Il fait passer à bord 
de ses navires les équipages capturés, et, satisfait de son avantage, 
retourne à Naupacte. 

Machaon, Isocrate et Agatharchidas se croient encore trop près 
d’un ennemi qui vient de leur donner une si rude leçon. Pour ces 
généraux en proie à la panique, il n’est plus question d'aller porter 
la guerre en Acarnanie; le lendemain même du combat, ils conti- 
nuent de raser la côte et vont, doublant le cap Papa, — le pro- 
montoire Araxus des anciens, — se refaire à Cyllène, arsenal ma- 
ritime des Éléens. C’est là que Cnémos, honteux de sa défaite, 
impatient d'en effacer, par une revanche éclatante, jusqu'au souve- 
nir, vient les rejoindre avec les vaisseaux de Leucade. 

Sparte était humiliée; deux échecs successifs, c'était plus que ne 
pouvait supporter son orgueil. Elle ne songe pas cependant à révo- 
quer le navarque malheureux, elle se contente de lui envoyer trois 
conseillers : Timocrate, Lycophron et Brasidas. — Ces trois con- 
seillers apportent l'ordre de reprendre l'offensive et de se mieux 
préparer au combat; d'importans renforts ne tarderont pas à rallier 
Cnémos. Phormion, de son côté, réclamait avec insistance des se- 
cours, Car il prévoyait une attaque prochaine. On lui expédia vingt 
vaisseaux; mais on commit l’inquulifiable faute de faire toucher ces 
vingt vaisseaux en Crète pour y ravager le territoire de Cydonie, 
ville crétoise à laquelle on reprochait de s'être déclarée contre 
Athènes. Phormion va rester seul exposé à l'orage. 

Les Péloponésiens cependant ont terminé leurs préparatifs à Cyl 
lène. Ils rentrent dans le golfe et, sans reprendre haleine, serrant 
selon leur coutume la côte de très près, ils poussent dès le premier 
jour jusqu’à Panorme. Leur flotte se trouve ainsi mouillée à l'est 
des Petites-Dardanelles, à trois kilomètres environ en dedans de 
Rhium. À Panorme, toute une armée répond de la sûreté de la flotte 
et se tient prête à seconder ses opérations. Phormion comprend que 
quelque coup de vigueur se prépare. Il quitte Naupacte et vient 
prendre poste à Anti-Rhium. Les Péloponésiens de leur côté se 
portent à Rhium d’Achaïe. Un bras de mer, d’une largeur de 1,300 
ou 1,400 mètres à peine, sépare désormais les deux flottes. Aux 
vingt vaisseaux de Phormion les Péloponésiens peuvent cette fois 
en opposer soixante-sept. Pendant quelques jours, les deux flottes 
se bornent à s’observer. Les Péloponésiens ne veulent pas s'engager 
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dans une mer ouverte, les Athéniens craignent de perdre en partie 
leurs avantages s’ils consentent à combattre dans un détroit res- 
serré. Les alliés sont d’ailleurs ceux qui perdent le plus à différer 
l’action : tous leurs vaisseaux sont déjà rassemblés; Phormion, au 
contraire, peut recevoir d’un instant à l’autre des renforts. Cnémos, 
Lycophron, Timocrate, Brasidas délibèrent; Phormion ne prend 
conseil que de lui-même. Retranché à Anti-Rhium, il s’obstine à évi- 
ter le combat; comment l'y décider? Les généraux alliés ne voient 
qu’un moyen : c'est de lui offrir le terrain qu'il désire et la faculté 
de s’y déployer tout à l'aise, Le stratagème par lequel ils se flattent 
de mettre en défaut la prudence de ce vieux routier est en somme 
bien conçu; il mérite, je crois, d’être signalé à l'attention de nos 
tacticiens. Dès les premières lueurs du jour la flotte du Péloponèse 
appareille. Les généraux la rangent sur quatre lignes de front, la 
première escadre en tête. C'est dans cet ordre que la flotte a pris 
son mouillage; l'ancre à peine levée, les vaisseaux vont donc, sans 
changer de poste, se trouver en mesure de faire route. Les Pélopo- 
nésiens ne se dirigent pas vers l’Acarnanie; ils cinglent franche- 
ment vers le fond du golfe. Phormion observe avec quelque surprise 
leur manœuvre. Quel peut bien être le projet de l'ennemi? Va-t-il 
prendre ses quartiers d'hiver? Rentre-t-il à Sicyone et à Corinthe? 
N’aurait-il pas, au contraire, le dessein d'attaquer Naupacte ? Le plus 
sûr pour Phormion, dans l'incertitude où le laisse le mouvement 
imprévu des vaisseaux alliés, est encore d'aller couvrir la place dont 
Athènes ne lui pardonnerait pas d’avoir, par une erreur de juge- 
ment, négligé la défense. Phormion ne quitte cependant pas sans 
regret le poste avantageux qu'il occupe. Il a embarqué ses soldats, 
l'ancre est levée; c’en est fait, la flotte athénienne a désormais 
derrière elle la bouche étroite du golfe de Crissa, en avant, la mer 
qui s’élargit d'Anti-Rhium à Naupacte, du château de Roumélie à la 
rade de Lépante. Les vaisseaux de Phormion, — ils ne sont que 
vingt, — s'avancent ainsi comme un long serpent qui s’étire, ne 
laissant derrière eux qu’un sillon, se suivant de près sur une seule 
ligne de file. Les Péloponésiens commencent à s’applaudir du suc- 
cès de leur ruse. Pendant quelque temps encore ils continuent leur 
route, indiflérens en apparence au mouvement des Athéniens, se 
collant à la terre, affectant à dessein une attitude inquiète plutôt 
que des projets offensifs. Phormion s'explique mal la retraite d’une 
flotte aussi supérieure en nombre, mais c’est bien cependant une 
retraite qui se dessine. Tout à coup le tableau change ; les Pélopo- 
nésiens ont saisi l’occasion aux cheveux. À un signal donné, ils pi- 
votent brusquement sur eux-mêmes; le quadruple ordre de front 
est devenu un ordre de file par escadre. La route nouvelle forme 
avec l’ancienne route un angle droit. De toute l'énergie de leurs 
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rames, de toute la vitesse d’un sillage poussé à outrance, les trières 
alliées fondent sur les Athéniens qui leur présentent le flanc, Des 
vingt vaisseaux d'Athènes, les onze qui marchent en tête demeurent 
toutefois, par un heureux hasard, en dehors de cette conversion, 
Les Péloponésiens s’y sont pris trop tard; leur amiral a manqué de 
coup d'œil; neuf vaisseaux seulement ont été coupés. Eu un instant 
la flotte des alliés enveloppe cette division surprise, l’envahit ou 
la pousse à terre. Des soldats messéniens, ennemis invétérés de 
Sparte, auxiliaires fidèles et dévoués d'Athènes, s'étaient, à toute 
éventualité, rapprochés du rivage; ils accourent, entrent tout 
armés dans la mer, gravissent le flanc des navires que l'ennemi 
s’efforçait d'emmener à la remorque et enlèvent ainsi aux Spartiates 
quelques-uns des trophées de la journée. Le gros de la flotte alliée 
n'était plus là pour s'opposer à cet assaut hardi; Cnémos ne s'oc- 
cupait alors que d'achever sa victoire. Il poursuivait à toutes rames 
les onze vaisseaux qui fuyaient vers Naupacte. Déjà dix de ces vais- 
seaux se sont réunis et groupés sur la rade; la garnison, du haut de 
ses remparts,sera-t-elle assez forte pour les protéger? En tout cas on 
ne les enlèvera pas sans combat. Les Péloponésiens arrivent en dé- 
sordre. Une flotte qui triomphe ne songe guère à garder ses rangs, 
Chacun veut avoir sa palme, chacun brûle de porter le premier coup 
à l'ennemi. Le péan couvre la voix des céleustes; ce n’est qu'un 
hourrah joyeux et féroce dans toute la baie, qu'une joute de vitesse 
entre les rameurs. Dans cette joute, un vaisseau de Leucade a de- 
vancé tous les autres ; il serre de près le onzième vaisseau athénien, 
celui qu'une marche trop lente a laissé en arrière, L'épervier se hâte 
trop d’aiguiser sor bec: il v a loin parfois à la guerre de la coupe 
aux lèvres. Gaston de Foix a rencontré au milieu de son triomphe 
l'espadon d’un hoplite espagnol, Timocrate, — c’est ce conseiller de 
Cnémos qui monte et dirige le vaisseau de Leucade, — Timocrate 
a tort de se lancer ainsi à corps perdu sur un vaisseau d'Athènes. 

Une hourque marchande se trouvait en ce moment mouillée sur la 
rade de Naupacte. L’Athénien s’en fait habilement un bouclier, L'a- 
miral de Sparte le cherche des yeux et ne l’apercoit plus. Alerte, 
Timocrate ! l'Athénien reparaît; il a fait le tour de la hourque. D'un 
coup inattendu, porté par le travers, ce fuyard ouvre au flanc du 
vaisseau de Leucade une blessure qu’on n’étanchera pas. L'eau 
entre à flots par la plaie béante, En quelques minutes les vaisseaux 
que la trière imprudente a devancés la voient couler sur place. Ti- 
mocrate ne veut pas survivre à son navire; il se tue au moment où 
le tillac s'enfonce, envahi par la mer. La vague jeta le lendemain 
son cadavre sanglant dans le port de Naupacte; ce fut là qu'on le 
recueillit et qu’on put lui rendre les honneurs suprêmes. 

Les Spartiates ne venaient pas seulement de perdre un vaisseau 
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et un général ; la victoire même, la victoire plus qu'à demi gagnée, 
leur échappait. Aussi déconcertés par cette catastrophe subite que 
pourrait l'être une flotte moderne qui rencontrerait sur son chemin 
des torpilles, les Lacédémoniens ont fait trêve à leurs chants et ont 
suspendu leur course. Is se reprochent déjà d'avoir rompu leurs 
rangs, d’être venus attaquer dans une telle confusion un ennemi 
qu'ils n'auraient pas dû mépriser. Pendant qu'ils laissent traîner 
leurs avirons à l’eau, qu'ils palpent, pour employer l'expression par 
laquelle, à bord des galères du roi, on désignait autrefois cette 
manœuvre, voilà les dix vaisseaux athéniens qui s'avancent, L'hé- 
sitation des Lacédémoniens à relevé le courage de leurs ennemis. 
Les triérarques n’ont pas même eu le temps de donner leurs ordres, 
Sur le eri arraché par l'enthousiasme du moment à un seul cé- 
leuste. toute la vogue, d’un bout de la line à l’autre, s’ébranle. 
Les flottes, pas plus que les armées, ne résistent à ces incidens 
imprévus. Six vaisseaux du Péloponèse sont enlevés avant qu'ils 
aient pu se remettre de leur étonnement; ceux des vaisseaux 
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} 
d'Athènes que Cnémos à capturés dans la première phase du com- 
bat et qui n'ont pas été repris par les M 


*sséniens sont abandonnés 
sur le champ de bataille, Tous retombent entre les mains de 
Phormion, La flotte de Cnémos n’a plus qu’à suivre, abattue et dé- 
couragée, la route de Corinthe, Ce n'est pas une feinte cette fois, 
c'est une fuite, Si les vingt vaisseaux qui s’attardaient en Crète 
étaient arrivés ce jour-là dans le golle, on n’eüt pas de longtemps 
entendu parler des marines alliées. Par malheur, ces vaisseaux ne 
ralliérent l’escadre victorieuse que le lendemain du combat de 
Naupacte, 

Ruyter, Sufren, Nelson ont-ils jamais mieux manœuvré que 
Phorinion? Vingt vaisseaux tenant tète à quarante-sept vaisseaux 
d'abord, à soixante-sept ensuite! Tels sont les effets de la tactique, 
de la supériorité des manæuvres, quand Ja tactique et les ma- 
nœuvres sont soutenues par un courage égal à celui de l'ennemi, 
quand surtout on les trouve jointes à ces deux qualités maîtresses 
que Nelson et Phormion semblent s'être entendus pour préconiser 
à vingt-deux siècles d'intervalle : le bon ordre et la discipline, 
Dix hoplites et quatre archers par trière suffisent aux Athéniens 
pour se mettre en garde contre un abordage éventuel, et encore 
bien souvent ces dix hoplites mettront-ils la main à la rame. La plus 
grande préoccupation des navarques d’Athènes est de choisir le 
terrain du combat, d'éviter les bassins trop étroits où ils ne pour- 
raient reculer à propos en voguant en arrière, prendre de loin leur 
élan, exécuter surtout leur mouvement favori, ces passes succes- 
sives qui feront jusqu’à nouvel ordre le fond de la tactique moderne. 
Pourvu que le champ de bataille soit à leur convenance, les Athé- 





780 REVUE DES DEUX MONDES. 


niens ne comptent pas leurs ennemis. La confiance est une force, 
Où finit-elle et où commence la présomption? Le succès seul en 
restera-t-il juge? Autant vaudrait dire que la guerre n’est qu’un jeu 
de hasard, quand l’histoire nous la montre, au contraire, soumise 
presque toujours à des lois invariables, dominée par des consé- 
quences logiques dont l’inflexibilité nous donnerait, si nous n'y 
prenions garde, l'illusion d’un arrêt du destin. Il faut être Con- 
fiant, lorsqu'on a, comme Nelson, toute raison de compter sur la 
supériorité d'organisation des vaisseaux qu'on commande: il ne 
faut pas l'être trop longtemps si l'adversaire appartient à une race 
tenace. Les revers qui ne découragent pas aguerrissent, et l'ennemi 
qu'on n’a pu ni anéantir ni abattre finit par reparaitre sur le champ 
de bataille avec les armes, avec la tactique même qui l'ont souvent 
vaincu. La victoire ne va pas tarder à devenir plus laborieuse pour 
les Athéniens. Les Péloponésiens leur préparent déjà une surprise 
pleine d’audace. Athènes victorieuse, Athènes endormie, comme le 
Rhin du poète, au sein de ses roseaux, se trouva, le lendemain des 
triomphes de Patras et de Naupacte, à deux doigts de sa perte, 

La flotte du Péloponèse s'était retirée à Corinthe; la troisième 
campagne de la guerre semblait terminée, quand les Mégariens 
suggérèrent à Cnémos et à Brasidas le projet d'enlever le Pirée 
par un coup de main. Ce port, le Palladium d'Athènes, était, 
on s’en souvient, resté ouvert du côté de la mer: on n’en fermait 
même pas l'entrée par une chaîne. Tous les vaisseaux armés 
étaient en campagne, les autres reposaient sur la plage, tirés à 
sec. La moindre flotte apparaissant dans les eaux de l’Attique y eût 
jeté l’effroi, mais d’où fût venue cette flotte? Phormion vainqueur, 
Phormion renforcé par les vingt vaisseaux venus de la Crète, gardait 
trop bien, surveillait de trop près les vaisseaux refoulés à Corinthe. 
Ne pouvait-on donc pas traîner ces vaisseaux à travers l'isthme et 
les faire déboucher à l’improviste du golfe de Crissa dans le golfe 
d'Égine ? Les trières ne franchissaient pas de semblables distances 
sans les plus grands efforts. Si elles l’eussent tenté, Athènes, n’en dou- 
tons pas, en eût été sur-le-champ avertie ; ses vaisseaux de réserve se 
seraient trouvés prêts à faire un rude accueil à l’escadre du Pélo- 
ponèse. Le projet des Mégariens était beaucoup plus ingénieux. La 
flotte, ils la possédaient, bien qu’ils l’eussent laissé dépérir et qu’ils 
n’eussent pas le moyen de l’armer. Ils la mettaient à la disposition 
des généraux de Sparte. Que ces généraux envoyassent à Nisée, 
le port de Mégare, les équipages que Phormion bloquait à Corinthe 
et toute une escadre, une escadre bien inattendue cette fois, allait 
descendre, au nombre de quarante trières, des chantiers où la ja- 
lousie d'Athènes croyait l'avoir condamnée à pourrir. Le plan des 
Mégariens sourit aux généraux de Sparte; quarante équipages s’ap- 
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prêtèrent à se rendre par terre à Mégare. Chaque matelot prit sa 
rame, son estrope et jusqu’au coussin de basane dont les rameurs 
avaient coutume de garnir leur banc. On arriva ainsi de nuit à 
Nisée, Les quarante vaisseaux furent sur-le-champ mis à flot. La 
sécheresse avait ouvert leurs coutures, et ils faisaient eau de toutes 
parts. Cet état de délabrement paraît avoir beaucoup refroidi l’ar- 
deur des Péloponésiens. C'est toujours par quelque infime détail 
que les grandes entreprises échouent. Le vent, dit-on, était con- 
traire. Toujours est-il qu’au lieu de faire route sur le Pirée, on se 
dirigea sur Salamine. Des feux allumés au sommet de l'ile apprirent 
aux Athéniens l'étrange et terrifiante nouvelle du débarquement de 
l'ennemi. La consternation dans Athènes fut telle que les prépa- 
ratifs de défense en furent un instant paralysés. Peu à peu cepen- 
dant on se rassura ; la population en masse se porta au Pirée. Dès 
le point du jour les vaisseaux de réserve, lancés à la mer, trou- 
vaient des équipages dans ces citoyens qui maniaient tous avec la 
même aisance la lance et l'aviron. On laissa quelques troupes d'in- 
fanterie pour garder le port et on courut à toutes rames vers Sa- 
lamine. Les Péloponésiens n’y étaient déjà plus. Après avoir pillé 
l’île et s'être emparés de trois vaisseaux de garde qui surveillaient 
habituellement le port de Nisée, ils s'étaient empressés d'opérer leur 
retraite. Arrivés à Mégare, ils reprirent à pied le chemin de Corinthe. 
Le butin était maigre, et cette entreprise, qui éveilla un instant 
de si hautes espérances, n'avait procuré en somme aux alliés que 
l'occasion d’un nouvel échec. La lecon cependant ne fut pas perdue 
pour les Athéniens. À dater de ce jour, ils fermèrent plus soigneu- 
sement leur port et ne le laissèrent jamais sans une escadre de 
garde, — Il n’était donc pas si superflu qu'on l’a bien voulu dire de 
fortifier Portsmouth. Les Anglais sont des maîtres en marine; ce 
sont aussi des maitres en fait de prévoyance. 

Avec la tentative faite sur le Pirée, expédition de flibustiers ma- 
ladroits, commence la seconde période de la guerre du Péloponèse, 
Les Lacédémoniens ont une marine; ils viennent de montrer qu'ils 
songent sérieusement à en faire usage. Rien n’est encore compromis 
cependant. Athènes a été élevée par Périclès à un tel degré de puis- 
sance que tous les eflorts de ses ennemis viendront se briser contre 
sa fortune, Les épreuves mêmes que le sort lui réserve, défections 
d'alliés, échecs partiels, dissensions intérieures, tout cela ne servira 
qu'à mieux faire ressortir encore la justesse avec laquelle le grand 
citoyen avait su apprécier les forces de la république. 


JURIEN DE LA GRAVIÈRE, 














LES RUINES D'UXMAL 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


Resté seul sur la terrasse, Fernand repassa dans sa mémoire 
l'entretien qu'il venait d'avoir avec dona Mercédès. Ge secret, de- 
viné par lui, avoué par elle, quel était-11? D'où venait ce plan? 
quelle main l'avait tracé? Pourquoi ce regard triste et suppliant? 
Qu'avait-il donc dit ou qu’'allait-il dire? Entrainé par son émotion, 
s'était-il trahi? Avait-elle compris qu'il l’aimait? Absorbé dans ses 
réflexions, il ne vit pas venir à lui George Willis, qui le prit par 
le bras : — Il se fait tard; partons, 

Fernand obéit machinalement, et, sans échanger un mot, tous 
deux regagnèrent le Palais du Nain. 

— Et maintenant, dit George, causons. Il se passe quelque chose, 
et j'aimerais assez y voir clair. Nous sommes trop amis pour que 
tu me croies simplement curieux. Ah! cousin Fernand, tu n’es pas 
Français pour rien, et la nature La doté d'une imagination qui peut 
te mener loin. Si c’est à une folie, je te raisonnerai d’abord, quitte 
à t'aider ensuite. Mais récapitulons les faits; la logique avant tout. 
Nous rencontrons à Uxmal dona Mercédès et sa sœur, Qu’y font- 
elles? C’est leur affaire. On te montre un plan; tu y découvres beau- 
coup de choses, exactes ou non, peu importe, nous y reviendrons 
plus tard. Tu en prends acte pour entamer avec dona Mercédès une 
explication qui se termine par un aveu, si je ne me trompe. Un phi- 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre. 
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losophe américain prétend qu'à notre âge on va droit à l'amour 
comme un canard à l’eau; tu lui donnes raison. 

— George, il ne s’agit pas ici de ton philosophe américain. 
Causons, si tu le veux, mais causons sérieusement. 

— Eh parbleu! c’est où je veux en venir, et ma plaisanterie n’a- 
vait d'autre but que de t'arracher à tes préoccupations. 

Habitué de longue date aux allures de son cousin, Fernand 
le savait de bon conseil, sincère et droit, aussi lui fit-il un récit 
détaillé de son entretien avec dona Mercédès. II n’omit qu’un seul 
point : ses derniers mots à la jeune fille et la manière dont elle 
les avait accueillis. 

George écouta en silence. — M'est avis, Fernand, que tu nous as 
embarqués dans une affaire terriblement compliquée. 

— Moi... peut-être, mais toi. 

— Allons donc, interrompit George, tu y es, donc j'y suis, et 
je ne m'en plains pas. Ah! mais non. Un problème à résoudre, un 
ami à tirer d’embarras, sans compter... que dona Carmen est char- 
mante. Il est vrai qu’elle ne me comprend pas, elle me l’a dit cent 
fois, et j'ai toute sorte de raisons de croire que je lui suis profondé- 
ment antipathique.. qui sait, eela vaut peut-être mieux que de lui 
être indifférent, Mais laissons ce détail, ajouta-t-il en remarquant la 
surprise de Fernand. Si je le mentionne, c’est qu’en rendant service 
à dona Mercédès, je forcerai sa sœur à être mon obligée; ce sera 
ma vengeance. Résumons-nous maintenant, Dona Mercédès a un 
secret: nous le confiera-t-elle?.. Je ne le crois pas. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elle ne te l’a pas dit cette après-midi. 

— C’est moi qui l'en ai empêchée. 

— Je le sais bien. C’est très chevaleresque, mais fort peu pra- 
tique, ce que tu as fait là. Il fallait la laisser parler. Maintenant il 
n'est plus temps : elle réfléchira et se taira ; mais, si elle n’en a pas 
dit assez, tu en as trop dit, toi, pour reculer. Ge qu’elle veut faire, 
c'est à nous de l’accomplir, tout en respectant son silence. Pour 
cela, procédons avec ordre et méthode, 

— C’est dans ces ruines que se trouve le mot de l'énigme, et ce 
plan peut seul nous guider dans nos recherches. 

— Bien; accord parfait sur ce point. Mais ce plan? pourrais-tu le 
reproduire fidèlement ? 

— Il me semble l'avoir sous les veux. 

— Copie-le alors, sans rien omettre. 

Pendant que Fernand s’acquittait de cette tâche, George Willis 
réfléchissait, Qu’avait voulu dire dona Mercédès par ces mots : Me 
tiendriez-vous ce langage si vous saviez... Quoi? Puis : Pourquoi 
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faire luire à mes yeux un espoir trompeur ? — Voilà bien les exagéra- 
tions féminines, maugréait-il à part lui. Au lieu de raconter les choses 
comme elles sont, elles lâchent la bride à leur imagination, et une 
fois parties, les suive qui pourra... Si vous saviez... En voilà un 
champ d’hypothèses, et des moins flatteuses encore si nous n’étions 
pas ce que nous sommes, Fernand et moi, des gens de bon sens, 
Que peut-il bien y avoir dans leur passé? Dona Mercédès ressemble 
à une madone du Titien. Carmen a des allures d'ange mutin, 
Qu'’elles aient un secret, c’est certain; mais un remords... allons 
donc. Il n’y a qu’à les regarder et à les écouter. Ce sont deux pages 
blanches sur lesquelles il n’y a rien d’écrit. J'en suis sûr. J'en ai 
assez vu, dans l’ancien et le nouveau monde, de ces pages grif- 
fonnées où dates, noms et souvenirs se superposent et se confon- 
dent. Un espoir trompeur.. Donc il y a un espoir. Trompeur? 
c'est ce que l’avenir, aidé par George Willis, nous apprendra. 

Le lendemain, les deux jeunes gens s’abstinrent de leur visite 
accoutumée. La journée leur parut longue, mais ils crurent bien 
faire en laissant aux jeunes filles le temps de la réflexion. Le jour 
suivant, à leur heure habituelle, ils se rendirent au palais du gou- 
verneur, 

L'idée de revoir dona Mercédès troublait Fernand. L’avait-elle 
compris? N’avait-il pas parlé trop tôt ou trop tard? trop tôt en la 
mettant en garde contre un sentiment qu'elle ne pouvait encore 
partager; trop tard, si son cœur n’était plus libre. Était-ce là ce 
qu'avait voulu dire son regard? L'accueil de dona Mercédès ne fut 
guère de nature à l’éclairer sur ce point, mais la confiance plus 
marquée qu'elle lui témoigna suscita en lui des pensées nouvelles. 
Il se demanda s’il avait bien le droit, à son insu, de s’autoriser de 
ses aveux pour pénétrer ce mystère. Vainement il se dit qu’en 
agissant ainsi il n’avait d'autre but que de lui venir en aide, de 
soulever ou tout au moins de partager ce fardeau trop lourd pour 
ses forces. Ces mêmes raisons qui l’avaient satisfait la veille, quand 
il était loin d'elle, lui paraissaient maintenant des sophismes, et il 
se reprochait son adhésion trop prompte aux suggestions de 
George Willis. Quant à ce dernier, ces scrupules ne le tourmen- 
taient évidemment pas ; dona Carmen était sérieuse et préoccupée ; 
elle négligea de le quereller, s’abstint de le contredire, et se ren- 
ferma dans un mutisme qui lui parut présager quelque chose d’ex- 
traordinaire. Aussi l’observa-t-il avec étonnement. Gênée par son 
regard pénétrant, la jeune fille s’éloigna et rejoignit sa sœur. Fer- 
nand en profita pour se rapprocher de George, et lui fit part en 
quelques mots des doutes qui lui étaient venus. 

— Voilà une idée que je n'aurais jamais eue, dit George après l'a- 
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voir écouté. Si tu en as beaucoup et souvent de pareilles, nous 
n’avancerons guère. Laisse-moi chercher un moyen de mettre ta 
conscience à l'aise. 

L'arrivée inattendue du curé Carillo vint dissiper la contrainte 
qui régnait dans le petit groupe. Il remit à George un mot de don 
Rodriguez par lequel ce dernier l’avisait qu’obligé de s’absenter 
quelques jours, il viendrait le voir à son retour et qu'il n’avait 
aucune nouvelle d'Harris. Dona Mercédès insista pour retenir le 
curé à prendre le thé. Il y consentit, non sans regarder avec 
une certaine inquiétude les idoles sculptées, qui causaient tou- 
jours au bon prêtre un malaise dont il n’était pas maître, On 
lai fit fête, on l’entoura si bien, on le questionna tant qu'il finit 
par retrouver son enjouement habituel. Les jeunes gens le lais- 
sèrent seul avec dona Mercédès, et s’éloignèrent sous prétexte 
d'examiner les bas-reliefs d’une salle récemment déblayée. Carmen 
les accompagna. Chemin faisant, George Willis s'arrêta comme 
saisi par une inspiration subite. — Dona Carmen, dit-il, permettez- 
moi de revenir sur notre dernière conversation. Voici Fernand 
avec qui je m'en suis longuement entretenu : je lui ai soumis un 
projet dont je ne puis faire l'éloge, puisque j'en suis l’auteur; il 
l’approuve, mais au moment de l’exécuter il lui vient des doutes. 
Vous seule pouvez les dissiper. 

Carmen le regarda avec surprise. — Je ne vous comprends pas. 

— Pas plus que je ne comprends Fernand. Voici ce dont il 
s'agit. 

I lui dit alors ce qu’il se proposait de faire, insistant sur leur 
désir d’épargner à dona Mercédès des questions qu’ils pensaient 
devoir iui être pénibles. Il exposa avec une candeur parfaite leurs 
suppositions, leur embarras et leur volonté bien arrêtée de pour- 
suivre l'exécution de leur plan. 

— Parlez-vous sérieusement? 

— Je ne fais jamais que cela, répondit George Willis, et je ne sais 
pas pourquoi vous vous y trompez. 

Dona Carmen réfléchit quelques instans. — Je ne puis ni ne dois 
vous dissuader. Vous entreprenez là une tâche pénible, mais le but 
que vous poursuivez et les motifs qui vous font agir sont nobles et 
généreux. Je voudrais pouvoir vous aider, mais comment? Maintes 
fois j'ai interrogé ma sœur, elle a toujours ajourné ses explica- 
tions. Ce n’est donc pas la trahir que de vous dire le peu que je 
sais, 

Elle leur raconta alors que, quelques jours avant de quitter 
Mexico, Mercédès reçut un pli qu’elle ouvrit en sa présence. Dans 
ce pli se trouvait le papier qu’elle leur avait communiqué, et sur 
TOME xxx. — 1878. 50 
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une autre feuille deux ou trois lignes dont la lecture avait causé à 
sa sœur une vive émotion. Elle avait hâté leurs préparatifs de départ 
et dit à Carmen qu'elles se rendraient à Mérida, où elles rési- 
dèrent en effet quelques semaines. De là elles étaient venues 
s'établir au palais du gouverneur. Pendant leur séjour à Mérida et 
dans les premiers temps de leur installation à Uxmal, Mercédès, 
en proie à une anxiété qu’elle ne pouvait cacher, avait eu de fré- 
quens entretiens avec le curé Carillo. Peu à peu elle était rede- 
venue triste et grave, indifférente en apparence à ce qui se passait 
autour d’elle. Depuis sa dernière conversation avec Fernand, il n’en 
était plus de même. Carmen devinait qu’un secret pesait sur leur 
vie. Mercédès avait dû l’apprendre lors de son voyage aux États- 
Unis. La lettre reçue à Mexico et le papier qu’elle contenait lui 
avaient donné une lueur d’espoir; depuis elle s'était découragée, 
Dans leurs entretiens quotidiens Mercédès lui répétait qu’elles 
devaient vivre loin du monde : une cause mystérieuse qu’elle lui 
expliquerait plus tard les condamnait à l'isolement; les malheurs 
qui les avaient frappées n'étaient pas les seuls qu’elles eussent à 
redouter, leur vie était finie avant mème d’avoir commencé. Il leur 
fallait se soumettre, porter ailleurs et plus haut leurs aspirations 
et leurs vœux, supporter patiemment l'épreuve et se courber sous 
la volonté de Dieu. Pour ne pas affliger sa sœur, Carmen se rési- 
gnait, elle aussi; mais, si le dévoûment de leurs amis pouvait leur 
venir en aide, devait-elle rejeter ce secours inespéré? Elle n’en 
avait pas le courage; elle acceptait leurs offres, et, quel que füt le 
résultat, eile les remerciait du fond du cœur. 

Fernand l’écoutait avec émotion. George Willis lui-même sentait 
avec surprise quelque chose d’inconnu s’agiter en lui. 1l se dit que 
ce devait être la vue des pleurs de Carmen. 

Les jeunes gens rejoignirent Mercédès, on prit le thé, puis le 
curé Carillo s’apprêta au départ. Il se souciait peu de voyager de 
nuit, surtout dans le voisinage d'Uxmal. George et Fernand par- 
tirent en même temps que lui, non sans avoir renouvelé à dona 
Carmen leur promesse de la tenir au courant des mesures qu'ils 
prendraient. 

Le jour baissait; l’ombre envahissait lentement la forèt silen- 
cieuse. Les pas des chevaux, amortis par la mousse et le gazon, qui 
tapissaient le sentier, réveillaient à peine les oiseaux endormis. 
Cà et là une clairière annonçait le voisinage d’un monticule dominé 
par des ruines. Sur les pans de murs aux faîtes écroulés, les grands 
ibis blancs, immobiles comme des statues, daignaient à peine 
tourner la tête pour les regarder passer. Dans cette demi-obscurité, 
les vieux palais revêtaient un aspect fantastique, et les oiseaux de 
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nuit, fouettant l'air d’un vol lourd, s'abattaient paresseusement 
sur les corniches sculptées et sur les statues de pierre, dont les 
veux caves semblaient interroger l'horizon. Puis la forêt recom- 
mençait, plus sombre. L'uba, aux fleurs rouges, étreignait les 
troncs, courait d'arbre en arbre étalant ses larges feuilles dente- 
lées. Les fougères arborescentes dressaient leurs tiges hautes et 
velues autour desquelles les serpens s’enroulent de préférence; les 
tanariniers au feuillage sombre entrelacaient leur épaisse ramure 
à travers laquelle brillait parfois avec un étrange éclat la prunelle 
verdâtre et luisante d’un lynx à l'affût. 

Le curé Garillo pressait le pas de sa mule, George et Fernand 
avaient offert de l'accompagner jusqu’à la lisière de la forêt, et il 
avait accepté de grand cœur, inquiet de se trouver seul à pareille 
heure et en pareil lieu. Tout à coup sa monture, des plus pacifiques 
d'ordinaire, fit un écart qui faillit le désarçonner pendant qu’une 
voix prononçait quelques mots dans une langue inconnue. Ses com- 
pagnons s'arrètèrent surpris, mais le curé les adjura en tremblant 
de se hâter. — Ne répondez rien, dit-il, c’est le demonio parlero, 
j'en suis sûr. 

Fernand se souvint qu'entre autres légendes mayas dona Car- 
men leur en avait récité une où il était question de ce demonio 
parlero, démon loquace, qui se faisait un malin plaisir d’égarer les 
voyageurs, et les laissait mourir de faim et de soif dans les inex- 
tricables labyrinthes où il les attirait. Indiens, métis et blancs 
affirmaient son existence, et le bon père, plus fortement imbu qu’il 
ne le pensait des croyances supersiitieuses de ses paroissiens, était 
convaincu de son pouvoir. En pouvait-on douter? Quelques années 
auparavant, le pieux docteur don Sanchez de Aguilar avait vu, de 
ses yeux, à Yalcoba, le demonio parlero. Avec l'aide de Dieu et de 
sau Cristobal, il l’avait chassé du village qu'il épouvantait, mettant 
à mal les mestizas et choisissant avec un art vraiment diabolique 
les plus jeunes et les plus jolies pour les entraîner dans les bois. Le 
curé Carillo cherchait dans sa mémoire troublée une formule d'exor- 
cisme, mais Fernand lui en épargna la peine. Confiant son cheval 
à George Willis, il s'était dirigé vers l'endroit d'où partait la voix, 
ei ramenait par le bras une jeune Indienne bizarrement vêtue. Ses 
traits étaient beaux, sa taille admirablement proportionnée; mais 
dans ses yeux brillans on lisait une expression inquiète et farou- 
che. Elle suivait Fernand sans résistance; derrière elle, tête basse, 
marchait en grondant un grand chien au poil roux. 

— liza, s’écria le curé, c’est toi? Que fais-tu ici? 
L'Indienne murmura quelques mots en langue maya. 

— Elle cherche une chèvre égarée, dit le curé, laissons-la. 
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Les voyageurs se remirent en route. Ge nom d'Itza avait éveillé 
l'attention de George Willis. Il se rappela ce qu’en avait dit dona 
Carmen lors de leur première visite au palais du gouverneur, etse fit 
indiquer la demeure de l’Indienne, avec l'intention bien arrêtée de 
la voir et de la faire parler. Peut-être obtiendrait-il d'elle quelques 
renseignemens sur le mystérieux auteur du plan. Il avait bien 
songé à Harris; par l'entremise de don Rodriguez on pourrait... Mais 
Harris avait repris la mer, et don Rodriguez était absent. Il s’en- 
quit auprès du curé si Itza parlait une autre langue que le maya. 
Carillo répondit qu’elle comprenait l'espagnol et le savait assez pour 
se faire entendre, mais elle feignait le plus souvent de l'ignorer et 
fuyait tout contact avec les étrangers. 

On se sépara en vue des lumières de Mérida. Le curé fit prendre 
le trot à sa mule pour regagner au plus vite son presbytère; 
George et Fernand tournèrent bride et, sans autre aventure, ren- 
trèrent au Palais du Nain, où George compléta son dossier en résumant 
son entretien avec dona Carmen. Ge travail lui prit quelque temps, 
et il fut obligé à diverses reprises de faire appel à la mémoire de 
Fernand. Le souvenir de dona Carmen le hantait. À la place de 
l'enfant mutine et railleuse qui le querellait d'ordinaire, il venait 
de quitter une jeune fille au regard ému, qui invoquait son dé- 
voùment, se fiait à lui et croyait en lui. Il l'avait vue pleurer, 
c'était cela, répétait-il, qui brouillait ses idées. Tant bien que mal 
il acheva de mettre ses notes en ordre et s’endormit en rêvant 
qu'il y avait deux dona Carmen, charmantes toutes deux, très dif- 
férentes l’une de l’autre et qu’il ne savait laquelle il préférait, 

Le lendemain les deux jeunes gens arrêtèrent définitivement 
leurs projets. Fernand se chargea d'examiner les ruines; il négli- 
gerait celles dont l'exposition ne se rapporterait pas aux indications 
du plan, il étudierait de près les autres et noterait les analogies 
qu’eiles pourraient offrir avec le document mystérieux. De son 
côté, George se mettrait en campagne à la recherche d'Itza. Sa- 
vait-elle quelque chose, et, si oui, parlerait-elle? 11 avait bien 
quelques doutes, mais l'aventure valait la peine d’être tentée. 

Itza, non plus qu’Harris, n’était facile à trouver. A cheval pendant 
de longues heures, George fouillait les coins les plus solitaires de 
la forêt, et revenait chaque après-midi en affirmant que le demonio 
parlero avait enlevé l’Indienne et que tous deux devaient être en 
route pour le sabbat. 

Fernand, de son côté, poursuivait sans plus de succès ses inves- 
tigations patientes. À trois milles dans l’ouest se dressaient les mu- 
railles épaisses et massives d’une construction en ruines. Il résolut 
de l’explorer, et un matin, laissant George se remettre à la poursuite 
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de l’Indienne, il partit avec les matelots munis de haches et de 
cordes. Après quatre heures d'une marche pénible, il parvint au 
pied des ruines. Elles étaient visibles, aussi bien du Palais du Nain 
que de la terrasse du palais du gouverneur, et dona Mercédès les 
avait désignées sous le nom de casa de lus Monjas. 

Pendant que ses matelots exploraient l’un des versans, Fernand 
cherchait la pente la moins abrupte pour tenter l'ascension, lors- 
qu’en tournant l'angle du monticule il vit un cheval attaché à un 
arbre et entendit le bruit sourd d’une lutte et des cris entrecoupés. 
Il se dirigea de ce côté et aperçut Itza qui se débattait dans les bras 
d’un inconnu. À son aspect, ce dernier lächa l’Indienne, qui vint, 
tremblante de colère et d’indignation, se réfugier près de Fernand, 
puis, haussant les épaules, il sauta en selle et toisa le jeune homme 
d’un air insolent. 

— Qui êtes-vous ? lui demanda Fernand, 

— Je me nomme Harris. 

— Pourquoi insultez-vous cette femme ? 

— Allons donc, reprit-il brutalement, est-il défendu de suivre et 
d’embrasser une jolie fille? Mais. je vous ai déjà vu. C’est vous 
qui étiez au bal des mestizas avec cette Mercédès, que le ciel con- 
fonde! 

A ces mots Fernand put à peine contenir son indignation, mais 
il était à pied, sans armes, et les matelots hors de portée de sa 
voix. 

— Moi aussi, je vous connais. Don Rodriguez m'a parlé de vous. 
Et sous peu nous nous retrouverons. 

— Je ne crois pas, répliqua Harris en ricanant, je retourne à 
Sisal et de là je pars pour les États-Unis. Dites à votre Mercédès 
qu'avant un mois on parlera d’elle à Charleston. Je ne suis pas 
riche, et les scrupules ne m’embarrassent guère, cependant je ne 
voudrais pas de sa fortune au prix qu’elle lui coûte. Adieu. 

Harris parti, le jeune homme se retourna vers Itza et l'aperçut à 
quelques pas accroupie sur le rebord d’une citerne à ciel ouvert. I] 
s’approcha d’elle et,se penchant au-dessus de l’orifice, il vit un chien 
qui se débattait dans l’eau bourbeuse où le marin l'avait poussé 
pour se débarrasser de lui. La pauvre bête essayait vainement de 
s’accrocher aux parois lisses et suintantes ; elle semblait à bout de 
forces, et l’Indienne, impuissante, suivait d’un œil farouche l’a- 
gonie de son compagnon. Fernand appela les matelots; à l’aide 
d'une corde qu’il s’attacha autour du corps, il se fit descendre 
dans la citerne.. Quelques instans après, le chien gambadait auprès 
d'Itza, qui prit la main de Fernand et la porta à ses lèvres. L'animal 
S'attacha aux pas du jeune homme, et l’Indienne suivit. Ils ne le 
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quittèrent pas de la matinée, et quand il reprit le chemin du Palais 
du Nain, le chien trottait à ses côtés et Itza marchait derrière lui, 

Lorsque George Willis le vit revenir escorté de celle qu'il cher- 
chait vainement depuis plusieurs jours, son calme ne se démentit 
pas. Il examina curieusement l’Indienne, écouta le récit de son 
cousin et déclara que, des deux nouveaux venus, le chien semblait 
être de beaucoup le plus sociable. De fait, il ne perdait de vue au- 
cun des mouvemens de Fernand. Quant à Itza, elle ne songeait nul- 
lement à s’en aller; son regard errait des jeunes gens à sa bête. 
Fernand lui fit donner des tortillas et un verre de maté. Après avoir 
mangé et bu, elle appela son compagnon, qui se coucha à ses côtés, 
puis s’adossant à la muraille, elle s’enveloppa la tête de son sérapé. 

— Elle me paraît peu disposée à causer, dit George, mais cela 
viendra peut-être. Ne l'effrayons pas. 

La rencontre d'Harris et ses paroles insolentes parurent aux jeunes 
gens mériter une attention sérieuse. Fernand insista pour se mettre 
à sa poursuite. Tout indice était précieux. Il fit seller son cheval et 
partit pour Mérida. Don Rodriguez n’était pas de retour ; Fernand 
se rendit chez le curé et lui raconta ce qui s’était passé. Ce dernier 
donna ordre à un de ses Indiens de prendre des informations. Ils 
apprirent qu’Harris avait été vu dans la matinée en route pour Sisal, 
où, disait-on, sa goëlette, arrivée depuis deux jours, appareillait 
pour un nouveau départ. Le curé Carillo détourna Fernand de le 
suivre. 

— Il a trop d'avance sur vous pour que vous puissiez le re- 
joindre; je crois qu’il vous a dit vrai et qu'il ne reparaitra pas. 
Qu'il aille se faire pendre ailleurs. 

George ne fut pas surpris de l’insuccès de Fernand. Itza n'avait 
pas bougé. Après avoir donné ordre à un de leurs matelots de sur- 
veiller les mouvemens de l’Indienne tout en la laissant libre, ils 
s’acheminèrent vers le palais du gouverneur. Pendant le trajet, Fer- 
nand rendit compte à son cousin des résultats de son exploration. 
Aucune des ruines qu'il avait visitées ne répondait exactement à 
ce qu’il cherchait. Celle qui s’en rapprochait le plus était le Palais 
du Nain, mais le plan qui lui servait de guide relevait quatre facades, 
et le Palais du Nain n’en avait que trois. La cour intérieure était 
fidèlement représentée, et la statue, qui en occupait le centre, re- 
produisait par ses dimensions le cercle indiqué dans le plan. 

George l’écoutait avec attention. Une idée traversa son cerveau. 

— Quelle date probable assignes-tu à ce plan ? 

— Il est assez difficile de préciser ; trois ou quatre ans peut-être. 

— Soit. Admets-tu comme possible que depuis ce temps la façade 
sud ait pu s’écrouler? 
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— Peut-être... et dans ce cas. C’est peu vraisemblable cepen- 
dant, à moins que. Oui, ce serait la seule hypothèse possible. 

— Explique-toi. 

— Ni en deux ans ni en cinquante cette façade n’a pu dispa- 
raître pierre à pierre. Ces murailles sont d'une épaisseur telle que 
l’action du temps sur elles ne peut qu'être lente. Si ta supposi- 
tion est exacte, la façade a dû s’abattre tout entière, à la suite d’un 
tremblement de terre, ce qui est peu probable, car les secousses 
sont rares ici et n'auraient pas respecté les autres monumens, 
ou bien par l'effondrement d’une partie du monticule. S'il en est 
ainsi. cette muraille s’est affaissée sur le côté sud, et la forêt la 
recouvre en partie. Nous nous en assurerons dès demain, et, si tu 
ne te trompes pas, je crois pouvoir aflirmer que le plan remis à 
Mercédès est celui du Palais du Nain. Reste, il est vrai, la ligne de 
points. Est-ce un sentier? Il y a impossibilité matérielle. Cette 
partie de la forêt qui s’étend de la mer au Palais est un fouillis im- 
pénétrable. Les arbres y comptent des siècles d'existence, et rien 
n'indique qu'un chemin quelconque ait jamais relié ces deux points. 

— Le curé Carillo n’a-t-il pas parlé d’une communication sou- 
terraine qui, suivant les Indiens, existerait entre la mer et les 
ruines ? 

— Tu as raison, répondit Fernand, S'il ne se trompe pas, nous 
approchons de la solution. Tu as eu là deux idées excellentes. 

— Sans doute parce que je ne les cherchais pas. Je courais après 
ltza, et c’est toi qui l’as ramenée. La vie est pleine de surprises, 
ajouta-t-il philosophiquement. Si, il y a un an, on m'avait prédit 
que je fouillerais pendant huit jours une forêt du Yucatan pour y 
trouver une Indienne et un chien roux, cela m'aurait étonné. 

Dona Carmen attendait les visiteurs sur la terrasse, Chaque jour 
elle épiait leur arrivée pour échanger avec eux quelques mots 
qui la tenaient au courant de ce qu’ils avaient fait ou découvert 
depuis la veille. Chaque jour le flegmatique George Willis répondait 
évasivement. Puis Fernand causait avec dona Mercédès, et Carmen, 
avec une nuance d'impatience nerveuse qu'exaspérait le calme de 
son compagnon, interrogeait George Willis, à qui elle arrachait par 
fragmens le récit détaillé de ses courses à la poursuite d'liza et des 
recherches de son cousin dans les ruines. 

À l'air satisfait de Fernand, elle conjectura qu'il avait quelque 
nouvelle à lui communiquer. Il ne s'arrêta qu'un instant auprès 
d'elle pour lui dire qu'elle ne se trompait pas et que George la 
mettrait au courant, Les laissant seuls, il rejoignit Mercédès assise 
sous le pavillon, un ouvrage à la main et qui l’accueillit avec un 
sourire de bienvenue. La jeune fille lui était reconnaissante de sa 
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discrétion. Depuis le jour où, entraînée par son émotion, elle avait 
failli se trahir, Fernand s'était abstenu de la questionner, mais elle 
devinait que son silence n’était pas de l'oubli, encore moins de l’in- 
différence. Auprès d'elle, il avait redoublé d'affectueuse sympathie, 
Loin d’ébranler sa confiance et son admiration respectueuse, les 
quelques mots échappés à Mercédès n'avaient fait qu'augmenter 
l’une et l’autre. Elle lui avait avoué qu'un my stère pesait sur sa vie, 
sur son honneur, et pourtant aucun doute injurieux n’eflleurait sa 
pensée. Dans leurs longues causeries, Fernand s’étudiait à la dis- 
traire ; il lui parlait de ses voyages, de l'Europe, de la France qu’elle 
aimait. Parfois il lui disait qu’un jour, elle aussi, visiterait ces pays 
inconnus. Elle répondait par un sourire de tristesse et d’incré- 
dulité, mais elle trouvait un grand charme à ces entretiens, qui 
l'arrachaient à ses préoccupations et lui faisaient entrevoir dans un 
horizon lointain d’autres terres, d’autres cieux, peut-être même 
l'oubli. 

Pendant ce temps, Carmen se promenait sur la terrasse avec 
George Willis, le pressant de questions dont l'impétuosité dérou- 
tait sa logique. Ce jour-là surtout, elle ne le laissa pas respirer. Dès 
qu’elle vit Fernand auprès de sa sœur, elle se dirigea vers l'extrémité 
de la terrasse. — Et maintenant commencez, je vous écoute. 

— Eh bien, dona Carmen, Fernand a ramené ce matin un chien 
qui se noyait et. 

— Le moment est mal choisi pour plaisanter. 

— Ce chien, continua George, était celui d’Itza, qui. 

— Mais dites-moi donc que vous l'avez enfin trouvée. 

— Vous me demandez les détails, je vous les donne en procédant 
avec ordre. 

— Et que vous a dit Itza? 

— Rien, nous ne l'avons pas encore questionnée, et, à dire le vrai, 
elle ne paraît pas bavarde de son naturel. 

— C'est tout? 

— Mais oui... à peu près. Fernand a visité la Casa de las Mon- 
jas; il n’y a rien à faire de ce côté. 

— Vous vous lasserez, reprit tristement Carmen, dans une de ces 
évolutions qui lui étaient familières et qui avaient le don de décon- 
certer George Willis, vous vous lasserez.. que pouvez-vous faire 
avec si peu ‘de renseignemens? Je me sens bien découragée, com- 
ment ne le seriez-vous pas aussi? 

— Mais pas du tout, dona Carmen, moins que jamais. Fernand 
a bon espoir et moi aussi; je l'ai entretenu d’une idée qui m'est 
venue, demain nous saurons à quoi nous en tenir et. 

— Et vous ne m'en disiez rien. Mais parlez donc! — et l'impé- 
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tueuse jeune fille s'arrêta court en le regardant d'un air suppliant. 

George lui raconta alors ses suggestions et ce qu’en pensait son 
cousin. Dès le lendemain ils s’assureraient si elles étaient fondées. 
En l’écoutant, Carmen se reprit à espérer, elle aussi, Quoi qu’elle en 
eût, le calme et le sang-froid obstinés de George Willis l’impres- 
sionnaient favorablement tout en l'exaspérant parfois. Elle lui 
demanda pardon de sa vivacité et s’excusa si doucement que George 
la quitta plus convaincu que jamais qu'il y avait deux femmes dans 
dona Carmen et que, lorsqu'il causait avec l’une, l’autre faisait sou- 
dainement irruption dans la conversation, ce qui ne laissait pas que 
de jeter du désordre dans ses idées. 

Dès le jour naissant, les jeunes gens se mirent à l'œuvre pour 
examiner le côté sud du Palais du Nain. La tâche n’était pas facile; 
la végétation touffue leur opposait une barrière presque infranchis- 
sable. Les lianes, les ronces, les arbustes, les convolvulus géans aux 
tiges souples, les cactus épineux recouvraient un amoncellement de 
débris entre lesquels il fallait se glisser. Fernand fit remarquer à 
son cousin que sur ce versant du monticule il n'existait aucun arbre 
de haute taille. Cet indice semblait confirmer la supposition de 
George et redoublait leur ardeur. Après un travail obstiné, leurs 
matelots réussirent enfin à se frayer un passage, et du premier coup 
d'œil Fernand constata que son cousin avait raison. La façade entière, 
entraînée par un éboulement, gisait à leurs pieds, couvrant un 
espace considérable. La chute était de date récente, et les pierres, à 
peine disjointes, offraient une surface unie que les saxifrages enva- 
hissaient lentement. Il n’y avait plus à en douter, le plan mysté- 
rieux était bien le plan du Palais du Nain. 


VI. 


ltza ne s’éloignait pas. Elle passait des heures à errer dans les 
ruines, revenant toujours à la statue du nain, pour laquelleelle mon- 
trait une prédilection toute particulière. George et Fernand avaient 
donné ordre qu’on la laissât libre d'agir à sa guise, Dans un des 
angles de la terrasse, abrité du soleil par un grand catalpa, elle 
s'était fait un lit d'herbes sèches et y passait la nuit avec le chien 
à ses pieds. Quant aux efforts de George pour la faire parler, ils 
demeuraient infructueux. Elle lui témoignait en toutes circonstances 
une indifférence et une apathie qui auraient lassé tout autre que lui. 
La présence de Fernand avait seule le don d’adoucir son regard 
farouche, mais il ne s’en apercevait même pas, et, confiant dans 
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la persévérance de son cousin, il lui abandonnaït la tâche d’arracher 
à l’Indienne quelques renseignemens utiles. Toujours battu, jamais 
découragé, George maintenait son opinion que le chien était le plus 
intelligent des deux. L'animal escortait Fernand, gambadait à ses 
côtés, lui témoignant à sa facon sa reconnaissance. Itza les suivait, 
sans mot dire, à distance, humble et soumise. Toutefois ni l’un ni 
l’autre n’accompagnait Fernand dans ses visites au palais du gou- 
verneur. Une sorte d’instinct secret semblait les avertir quand il 
dirigeait ses pas de ce côté. Le chien le regardait s'éloigner d’un air 
inquiet; Itza, plus sombre, s’enfoncait dans les ruines pour n'en 
revenir qu'à la nuit. Plusieurs fois Fernand l'avait engagée à le 
suivre, espérant que dona Carmen réussirait peut-être à la faire 
parler: mais elle répondait à ses invitations par un refus si hautain 
que Fernand cessa de la presser. 

En présence de ce mutisme obstiné, George et Fernand se déci- 
dèrent à passer outre. La ligne principale du tracé aboutissait à la 
statue, de là une autre ligne très courte se dirigeait vers le sud 
et seterminait brusquement, Fernand mesura l'espace compris entre 
la statue et le mur intérieur. Il était de quinze mètres dans chaque 
sens. En supposant exactes les proportions du plan, l'endroit in- 
diqué était à trois mètres de la statue, George et Fernand firent et 
refirent plusieurs fois leurs calculs, sur le papier d’abord, puis sur 
le sol même, mesurant et s’orientant avec toute la précision pos- 
sible, et ils arrivèrent enfin à circonscrire le champ de leurs re- 
cherches dans d'étraites limites. Itza assistait à leurs travaux, aux- 
quels elle ne semblait rien comprendre. Debout près de la statue, 
elle les regardait agir avec une impassibilité absolue, 

Le point sur lequel devait porter leurs recherches étant bien déter- 
miné, les jeunes gens firent creuser le sol. Le temps avait accumulé 
là une épaisse couche de terre végétale: quand elle fut enlevée, ils 
constatèrent qu'elle recouvrait des pierres cimentées et qu'auirelois 
cette cour intérieure devait offrir dans toute son étendue une surface 
dallée parfaitement unie. Le ciment était intact, et pourtant, si l'on 
avait creusé, il devait en rester quelques indices. Fernand eut un 
moment de découragement, mais George, convaincu que leurs calculs 
étaient exacts, insista pour aller jusqu’au bout et aflirma qu'ils de- 
vaient dépaver la cour si c'était nécessaire. L'entreprise n’était pas 
aisée : il fallait à tout le moins desceller une des dalles pour soulever 
les autres. George suggéra qu'à défaut de joint pour opérer avec un 
levier, le plus court était de creuser un trou de mine et de faire 
sauter l'obstacle. Il est vrai que l’on courait le risque de renverser 
la statue, mais une vieille idole de plus ou de moins n'était pas, sui- 
vant lui, à regretter. Fernand se rallia à son avis, et les matelois 
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recurent l’ordre de se relayer pour pousser activement ce travail, 
qui prit plusieurs jours. George et Fernand en surveillaient alter 
pativement l'exécution. La réussite leur paraissait si douteuse qu'ils 
convinrent d'observer vis-à-vis de dona Carmen, seule au courant 
de leurs projets, une réserve aussi complète que possible, Ils Jui 
diraient que les fouilles entreprises exigeraient beaucoup de temps, 
et ils s’attacheraient à calmer son impatience, sans la décourager 
entièrement. George fut chargé de cette tâche et s'en acquitta de 
son mieux, bien qu’elle mît son calme habituel à une rude épreuve. 
Dona Carmen le trouvait plus irritant que jamais : vainement elle 
cherchait à le faire parler, le nr par des questions impré- 
vues, par des suppositions auxquelles il ne savait que répondre. 
Tantôt il la trouvait triste et découragée , tantôt elle lui reprochait 
de lui cacher la vérité, puis elle s’accusait et s'excusait. Intérieu- 
rement, George en faisait autant, et chaque fois, au retour, il dé- 
clarait à son cousin qu'il n’y résisterait pas, que dona Carmen avait 
raison, que leur silence était absurde, qu'un jour ou l’autre elle 
pleurerait et qu'alors il parlerait. 

Fernand le raisonnait et le remontait. Son grand, son unique 
souci était d'éviter une déception à dona Mercédès. Plus il la voyait, 
mieux il l’aimait, Sa résignation, sa fierté, l'élévation de son cœur 
et de son esprit lui inspiraient une admiration profonde. Les pa- 
roles échappées à la jeune fille, les odieuses insinuations d'Harris 
n'avaient pas ébranlé sa foi, et, dans son regard si pur, il lisait la 
tristesse, non le remords. Mercédès devinait-elle l'amour dont elle 
était l'objet? Absorbée dans ses pensées, elle ne s’interrogeait pas; 
n’attendant rien de l'avenir, elle ne lui demandait rien et se laissait 
aller au courant de l’heure présente sans chercher ce que tenait en 
réserve une heure inconnue et lointaine. Elle trouvait une grande 
douceur à le savoir là, à causer avec lui. Un jour viendrait où il 
partirait; elle se sentirait bien seule, mais il ne parlait pas encore 
de départ, Dans sa vie, triste et isolée, elle aurait eu quelques 
momens moins sombres; elle était heureuse de sentir que c'était à 
lui qu’elle les devait, et lui-même, près d’elle, il se prenait à espérer. 

Mais lorsqu’au retour Fernand examinait le travail fait, il était re- 
pris d’une grande anxiété. Réussirait-il? Était-ce bien là l’endroit 
indiqué par le plan mystérieux? Il le croyait, mais aucun indice ne 
le rassurait. La pierre dure et lisse, péniblement trouée par le fo- 
ret, résistait à leurs efforts. Près de lui, la figure grimaçante et 
sinistre du nain semblait ricaner; son doigt difforme, démesurément 
allongé, projetait son ombre sur les dalles avec un geste de défi 
menaçant. 

Enfin tout était prêt. La mine, creusée en biais, venait aboutir 
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près du socle de la statue. Fernand voulut surveiller lui-même les 
derniers préparatifs. Pensant qu'à la suite de l'explosion ils auraient 
des travaux de déblaiement à faire, les jeunes gens annoncèrent la 
veille à dona Mercédès et à sa sœur qu’ils ne viendraient probable- 
ment pas de quelques jours. Ils prétextèrent une visite et un sé- 
jour à Mérida. Dona Mercédès ne demanda aucune explication. Elle 
avait remarqué la préoccupation de Fernand, mais elle ne se croyait 
pas le droit de l’interroger. George Willis n’en fut pas quitte 
aussi facilement. Dona Carmen soupconnait qu'on lui cachait quel- 
que chose. Tour à tour impétueuse et suppliante, elle l’ébranla si 
bien que George avoua à son cousin que la seule chose qui l'avait 
empêché de tout dire était l'état d’imbécillité auquel il s'était 
trouvé réduit. 

Itza suivait avec un redoublement d'intérêt les travaux des mi- 
neurs. Elle ne s’expliquait pas ce qu’ils faisaient. Un moment 
elle avait craint qu’on n’attaquât la statue du nain, et une agita- 
tion singulière s'était emparée d'elle. Puis elle s’était un peu ras- 
surée en voyant qu’on creusait les dalles. Toutefois elle ne s’écartait 
pas; elle errait dans la cour, attentive à tout ce qui se passait, en 
proie parfois à une anxiété que trahissaient ses mouvemens fébriles 
et ses regards inquiets. Lorsque le matin elle vit Fernand préparer 
la mine, y adapter une mèche, faire écarter tout le monde, elle 
parut soupçonner qu'un danger inconnu, mystérieux, menaçait 
l'idole. Murmurant en langue maya des mots inintelligibles, elle 
n’obéit qu'avec une répugnance visible à ses ordres réitérés de 
s'éloigner. Cependant elle appela son chien et disparut dans la di- 
rection que lui intimait un geste impératif de Fernand. 

Il attendit quelque temps; puis, après s'être assuré qu’il était 
bien seul, que George et les matelots étaient, ainsi que l’Indienne, 
à distance, il mit le feu à la mèche et s’abrita derrière un pan de 
muraille dont l'épaisseur le garantissait contre tout danger. 

La mèche se consumait rapidement. Fernand suivait de l'œil ses 
progrès, prêt à s’effacer derrière le mur, lorsqu'un léger bruit at- 
tira son attention. A l’autre extrémité de la cour, en face de lui, il 
aperçut Liza. Elle avait feint de lui obéir; mais, au lieu de s'éloigner, 
elle avait contourné les ruines, gravi la pente et revenait dans la cour, 
inconsciente du péril qui la menaçait. Elle montait lentement ; un 
dernier eflort et elle atteignait le terre-plein. La mèche brülait 
toujours. Fernand n’hésita pas, il s’élança dans la cour, la traversa 
d’un élan désespéré, saisit l’Indienne qui se débattit et qu'il essaya 
d’entrainer avec lui sur le flanc du monticule. 

Une explosion formidable se fit entendre. Les dalles volaient en 
éclats, se brisant contre les vieux murs avec un sifflement strident, 
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pendant qu'une épaisse colonne de f umée montait vers le ciel, rem- 
plissant la cour d un nuage qui rampait sur le sol et s effrangeait 
aux angles du palais. Quand il se dissipa, George, qui avait assisté 
de loin et impuissant à cette scène rapide, vit l'Indienne crampon- 
née aux arbustes et Fernand évanoui dans son sang qui s’échappait 
d’une large blessure à la tête. Mutilée et noircie par la poudre, la 
statue du nain se dressait encore sur son piédestal. Son regard sar- 
donique et son doigt dirigé vers l'endroit même où gisait Fernand 
semblaient attester sa vengeance et l'impuissance de ses ennemis, 

Dans sa courte lutte avec Itza, Fernand avait réussi à la rejeter 
sur la pente; mais frappé lui-même d’un éclat de pierre, il était 
tombé sur le rebord. Un cri de douleur s’échappa de la poitrine 
de George. Sur son ordre, les matelots installèrent promptement 
une civière, y étendirent Fernand immobile et le portèrent dans 
la pièce qu'il habitait avec son cousin. L'Indienne suivait; des 
larmes coulaient sur ses joues, et une expression d'angoisse et de 
désespoir contractait son visage. Elle comprenait que Fernand 
s'était sacrifié pour elle, que son intervention opportune l'avait 
sauvée, et qu’elle était la cause involontaire de son malheur. A la 
suite de George, elle pénétra dans le palais: c'était la première fois 
qu'elle en franchissait le seuil. On déposa Fernand sur son lit; le 
sang coulait lentement de sa blessure, et George sentait son cou- 
rage l’abandonner. Comment se procurer les secours nécessaires ? 
Des heures s’écouleraient avant qu'on pût en obtenir de Mérida, 
et à qui s'adresser ? 

Itza regardait alternativement George silencieux, les matelots qui 
attendaient des ordres, Fernand immobile et pâle. Elle semblait hé- 
siter; enfin elle s’approcha du lit et appuya sa tête sur la poitrine 
du jeune homme. George fit un mouvement pour l’éloigner, mais 
elle posa un doigt sur ses lèvres comme pour lui recommander le 
silence. Puis, se relevant et se tournant vers un des matelots, elle 
lui dit en espagnol : — De l’eau! — Avec une dextérité merveil- 
leuse, elle lava le visage et la plaie du blessé. Cela fait, elle repose 
doucement sa tête sur l’oreiller. — Attendez, — dit-elle en s’éloi- 
gnant rapidement. Quelques instans après, elle revint, tenant dans 
ses mains des feuilles qu’elle froissait avec une hâte fiévreuse. Elle 
les appliqua sur la blessure, et fit signe aux matelots de se retirer. 
George la laissait faire; atterré par ce coup terrible, ignorant si 
Fernand vivait encore, il se sentait paralysé et subissait l’ascendant 
de l’Indienne, qui semblait seule avoir conscience de ce qu’elle de- 
vait et pouvait faire. Il avait entendu dire qu'Itza passait parmi les 
mayas pour posséder des recettes merveilleuses, et que, dans certains 
cas désespérés, ils surmontaient la frayeur superstitieuse qu’2lle 
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leur inspirait pour recourir à son art. Restés seuls, ‘il lui demanda en 
espagnol si Fernand vivait encore; elle fit signe que oui. — Pourrait- 
elle le sauver ? — Quien sabe, je ne sais, répondit-elle. — Ses yeux 
brillaient d’un éclat singulier; fixés sur le blessé, ils semblaient 
attendre et guetter quelque chose. Enfin la poitrine du jeune homme 
se souleva, et un soupir sortit de ses lèvres décolorées. George crut 
que c'était le dernier; mais l’immobilité de l’Indienne le rassura. 
Doucement elle promena sa main sur la poitrine de Fernand, 
desserra ses vêtemens, humecta son visage et l’éventa légère- 
ment avec une feuille de catalpa. Une rougeur fugitive reparut sur 
son front, où perlèrent quelques gouttes de sueur; Itza renouvela 
le pansement et, reprenant sa place auprès de Fernand, elle resta 
immobile et taciturne. 

La journée s’écoula; vers le soir un changement se produisit, 
des mots sans suite s’échappèrent des lèvres du blessé. A la pros- 
tration absolue succédait une fièvre intense qui dura toute la nuit, 
Au matin seulement, Itza se tourna vers George, et lui dit : — Je 
crois qu’il vivra. — Pendant ces longues heures d'attente, George 
avait repris courage. Le sang-froid de l’Indienne, ses soins dévoués 
lui inspiraient une confiance entière ; aussi, quand elle l'engagea à 
prendre un peu de repos, il n’hésita pas à suivre son conseil et à 
la laisser seule avec le blessé. 

Immobile auprès de lui, elle ne semblait connaître ni sentir la 
fatigue. Son regard, plein d’une douceur infinie, fixé sur Fernand, 
épiait ses moindres mouvemens et cherchait à deviner sur ses lè- 
vres les mots qu’il murmurait dans une langue inconnue. Un nom 
qu'il prononca la fit tressaillir: elle redoubla d'attention : — Mer- 
cédès, — redit tout bas Fernand, et un sourire éclaira son visage 
pâli. — Mercédès, — répéta-t-il encore avec effort, entr'ouvrant pour 
la première fois les yeux et regardant sans la voir l’Indienne, qui 
le contemplait avec une morne tristesse. Quand George, un peu 
reposé, vint reprendre sa place au chevet du lit, il fut frappé de 
l’altération des traits d’Itza; elle se leva en hâte et lui fit signe de 
ne pas quitter le malade avant son retour. 

Son absence fut longue. Elle revint exténuée de lassitude: d'un 
coup d'œil elle s’assura que l’état de Fernand était le même, et, 
sans répondre un mot aux questions de George, sans même paraitre 
les entendre, elie s’assit dans un angle de la pièce et s’enveloppa la 
tête de son sérapé, indifférente en apparence à ce qui se passait 
auprès d'elle. 

George attribua son mutisme à la fatigue: absorbé dans ses pen- 
sées, il oublia Itza pour ne plus songer qu'à Fernand, qui gisait là 
entre la vie et la mort. Ce fatal accident lui avait fait perdre de vue 
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le but de leurs recherches. Quel avait été le résultat de l’explo- 
sion? Il l’ignorait. Que dirait-il à dona Mercédès, que répondrait-il 
aux reproches de Carmen? Ne devait-il pas les aviser du danger 
de son cousin ? Il ne pouvait douter de leur dévoûment, et dans-ces 
circonstances graves leur concours ne lui ferait pas défaut. Toutes 
deux comprenaient et parlaient le maya. Itza leur donnerait peut- 
être des indications qu’il n’en pouvait obtenir. Il hésitait. Cepen- 
dant la fièvre augmentait, le blessé s’agitait sur son lit et murmu- 
rait des paroles incohérentes. George écouta. A plusieurs reprises 
il entendit son nom, puis celui de Mercédès. Si faiblement que 
Fernand l’eût prononcé, Iiza se leva et vint à lui. Son regard était 
si triste et si découragé que George se sentit envahi lui-même par 
une douleur profonde, et ses yeux se remplirent de larmes. 

Quand il les releva, il crut rèver. Devant lui, debout dans l’em- 
brasure de la porte, Mercédès et Carmen, päles et graves, contem- 
plaient cette scène, ce lit défait et ensanglanté, ces deux jeunes 
gens, l’un mourant, l’autre écrasé par le chagrin, l'Indienne étudiant 
anxieusement les traits contractés et livides du blessé. Un mouve- 
ment de George éveilla l'attention d'Iiza; elle apercut les deux 
sœurs, Leur présence ne parut pas l’étonner, et elle leur fit signe 
d'approcher. Mercédès vint s'asseoir au chevet de Fernand, Jiza lui 
prit la main et, la posant doucement sur le front du blessé, elle 
attendit. 

Un silence profond régnait dans la vaste pièce éclairée par un 
demi-jour mystérieux. Au dehors, les grands arbres tamisaient la 
lumière qui filtrait par la porte étroite. A l’intérieur, les sculptures 
étranges, les animaux fantastiques, les figures humaines profondé- 
ment découpées dans l'épaisseur des murailles, la haute voûte qui 
s’enfonçait dans l'obscurité, semblaient projeter une ombre mélan- 
colique sur cette heure solennelle, L’attitude de l'Indienne trahis- 
sait une anxiété que partageaient ses compagnons. La main de Mer- 
cédès tremblait sur le front de Fernand, dont la poitrine haletante 
se soulevait avec effort et s’affaissait lourdement comme si chaque 
aspiration devait être la dernière. Un de ses bras pendait hors du 
lit; instinctivement, Mercédès prit cette main froide. Les doigts du 
biessé se crispèrent comme pour prolonger cette étreinte, puis elle 
seniit une détente dans la tension des muscles. — Mercédès! mur- 
mura le blessé, — Elle rougit; son regard ému suivit le mouve- 
ment de ses lèvres esquissant encore le nom qu’elles ne pouvaient 
prononcer. 

Était-ce la fin? Ils le crurent. Carmen, inclinée au pied du lit, dé- 
tourna la tête. Une larme de Mercédès vint tomber brûlante sur la 
Main de Fernand, qui tressaillit. Sa respiration, moins oppressée, 
devint plus égale, ses traits contractés reprirent leur expression. 
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Iiza, courbée sur lui, se releva et murmura quelques mots en indien, 

En réponse au regard interrogateur de George, Mercédès dit : 
— Suivant elle, la crise diminue, elle a été terrible, et une autre 
peut suivre. Elle insiste pour que je ne le quitte pas. Veuillez 
prévenir les domestiques qui nous ont accompagnés. — Restée 
seule avec sa sœur et Itza, Mercédès entama à demi-voix avec cette 
dernière une conversation qui se prolongea jusqu’au retour de 
George. — Pour le moment, lui dit-elle, ma présence et celle d'Itza 
suffisent. Je vous ferai appeler si nous avons besoin de vous. — 
Carmen comprit et sortit avec George Willis. 

L'heure des réticences était passée. George raconta donc à dona 
Carmen tout ce qui était arrivé depuis leur dernière visite. Au 
lieu des reproches qu’il attendait, la jeune fille lui témoigna en 
mots touchans la part qu’elle prenait à son chagrin et la tristesse 
qu’elle éprouvait à la pensée que sa sœur et elle étaient la cause 
involontaire de ce malheur. Pourtant elle espérait. Dieu entendrait 
leurs prières ardentes pour le pauvre blessé et n’ajouterait pas cette 
nouvelle douleur aux autres. Puis elle expliqua à George que quel- 
ques heures auparavant l’Indienne était venue au palais du gouver- 
neur ; elle leur avait fait un récit rapide de ce qui s’était passé. Ce 
qu’elles avaient compris, c’est que Fernand se mourait et qu’il fal- 
lait que Mercédès vint de suite. 

Tout en causant ainsi, ils arrivèrent à la Cour du Nain. George 
n’y était pas retourné depuis l'accident, il éprouvait une répugnance 
insurmontable à revoir l'endroit où s'était passé ce drame. Mainte- 
nant, avec dona Carmen près de lui, cette impression se dissipait 
et une curiosité vague lui succédait. Tous deux ils pénétrèrent dans 
la cour qu’entouraient de trois côtés les hautes murailles en 
ruines. Il indiqua du doigt à sa compagne l'angle où la facade 
éboulée avait permis à l’Indienne de gravir le monticule, et il 
lui retraça la scène dont il avait été le témoin. La statue mutilée 
du nain se dressait sur son socle : à ses pieds le trou béant, les 
dalles descellées et brisées attestaient la violence de l'explosion. 
George expliqua à sa compagne pourquoi Fernand et lui croyaient 
que c’était bien là l'endroit indiqué par le plan mystérieux. S’étaient- 
ils trompés? Tout le faisait croire; on n’apercevait qu’un amas 
de pierres et de galets broyés, mais George ne se tenait pas pour 
battu. Fernand sauvé, il se remettrait à l’œuvre, et il finirait bien 
par réussir. Tout ce que le temps, la patience et la volonté pouvaient 
accomplir, ils le feraient. Mais Fernand vivrait-il? Carmen écoutait 
en silence ces mots enirecoupés, ces phrases inachevées que l'émo- 
tion arrachait à son compagnon. Ni elle ni lui ne voyaient à quel- 
ques pas d’eux l'Indienne qui les observait. Lorsqu'ils revinrent 
près de Fernand, Mercédès veillait seule à son chevet. Il reposait 
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doucement, la main dans celle de la jeune fille, et un accablement 
profond succédait à l'agitation de la fièvre. de | 

Pendant plus d’une semaine ils flottèrent ainsi entre la crainte et 
l'espérance. Chaque matin les deux sœurs venaient s'installer au- 
près du malade, qu'elles ne quittaient que le soir. La nuit, George 
et Itza veillaient; c’étaient les heures difficiles. Aussitôt Mercédès 
partie, le blessé devenait plus agité, plus fiévreux. Il murmurait 
des mots incohérens, mais le nom de Mercédès revenait sans cesse 
sur ses lèvres. Sa présence ramenait le calme et dissipait les rêves 
qui troublaient son sommeil. Prévenu par George, le curé Carillo 
passait chaque jour une heure ou deux au Palais du Nain. Il attri- 
buait l'accident survenu aux recherches archéologiques des jeunes 
gens et voyait là une raison nouvelle de croire à la fatale influence 
de ces ruines maudites. Don Rodriguez, de retour à Mérida, était 
aussi un visiteur assidu. Il devina promptement le secret de l’in- 
fluence que dona Mercédès exerçait sur Fernand et n’en parut ni sur- 
pris ni aflligé. Sa franche cordialité accrut encore l'estime en laquelle 
le tenait George Willis, dont il partageait quelquefois les veilles au- 
près du blessé. 

Un jour vint enfin où le mal fut vaincu. Le regard de Fernand 
perdit sa fixité effrayante, la mémoire lui revint, et avec elle le sen- 
timent de la réalité. Il était seul alors avec Mercédès; assise près 
du lit, elle semblait plongée dans une rêverie profonde. Son visage 
päli trahissait la fatigue et les émotions des jours précédens. Lasse 
et triste, elle suivait une pensée qui l’entrainait au loin et sur ses 
lèvres charmantes errait un sourire mélancolique. Fernand la con- 
templait, c'était bien elle. Mainte fois déjà il avait cru l’entrevoir 
dans un rêve, mais à ce rêve en succédaient d’autres, cauchemars 
bizarres, apparitions fièvreuses, qui se multipliaient autour de lui. 
Cette fois il se souvenait, il voyait. Ces murs, cette pièce, ces objets 
qui l’entouraient, il les reconnaissait. Rêves, cauchemars, visions 
disparaissaient; elle était là. — Dona Mercédès, murmura-t-il, — 
Elle se tourna vers lui; pour la première fois il l’appelait ainsi. — 
Dona Mercédès, reprit-il, vous ici? — D'un geste gracieux, elle ap- 
puya son doigt sur ses lèvres pour lui imposer silence. — Et George 
où est-il? — Je vais l'appeler. — Quelques instans après, George 
et Carmen étaient près de lui. Il les reconnut tous deux, les selua 
d'un sourire ému et reconnaissant, puis, fatigué, il obéit comme un 
enfant à Mercédès et s'endormit en lui tenant la main. 

À partir de ce moment, la guérison fit des progrès rapides; 
Fernand parlait peu, et, toujours docile aux injonctions de Mer- 
cédès, il se taisait sur sa demande, satisfait de sa promesse de 
rester auprès de lui, George eut là quelques jours de satisfaction 
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complète. Fernand était sauvé, et chaque matin ramenait les deux 
sœurs au Palais du Nain. Pendant que Mercédès et Itza veillaient 
près du convalescent, lui, passait de longues heures avec dona 
Carmen. Ensemble ils surveillaient les fouilles qu’il faisait conti- 
nuer, sans succès jusqu'ici. Ensemble ils se promenaient sur la 
terrasse; l'heure du repas les ramenait près de Fernand, ils y res- 
taient peu, il ne fallait pas l’agiter. Dans l'après-midi, assis à l'ombre 
des ruines, ils causaient. Dona Carmen lui faisait raconter sa 
vie, elle lui parlait d’elle, de sa sœur, de leur enfance à la Nou- 
velle-Orléans, de ces mois d'angoisse passés à Mexico. Ils contem- 
plaient le paysage grandiose qui se déroulait devant eux, les vieilles 
ruines qui surgissaient de la forêt comme des cimes blanches sur 
une mer de verdure. Au soleil couchant, leurs grandes ombres 
s’allongeaient en formes fantastiques. Ces palais muets pleins de mys- 
tères, ce grand calme de la nature des tropiques, cette végétation 
lentement envahissante qui recouvrait la ville endormie d’un som- 
meil éternel parlaient à l'imagination de dona Carmen. Elle se plai- 
sait à évoquer les souvenirs du passé, à relever par la pensée ces 
murailles détruites, à rappeler à la vie les générations disparues 
dont les pas avaient foulé ces dalles usées, et à demander aux 
légendes de ce peuple mort le secret de sa destinée. Puis venaient 
l'heure du départ, les recommandations de Mercédès, les assu- 
rances de se retrouver le lendemain. George accompagnait les deux 
sœurs jusqu'à leur demeure, pendant qu'Itza restait avec Fernand. 
Le soir, il entretenait son cousin des incidens de la journée; il lui 
parlait de dona Mercédès. Fernand l'écoutait sans se lasser jamais, 
heureux d'entendre prononcer le nom de celle qu'il aimait. 

Mercédès avait insisté auprès des jeunes gens pour les faire 
renoncer au projet de poursuivre leurs recherches. Elle ne se par- 
donnait pas le malheur qui avait failli coûter la vie à Fernand etelle se 
sentait prise d'une sorte de crainte superstitieuse qu’avivait encore 
le curé Carillo. Toutefois elle n'avait rien pu obtenir ; l’insuccès des 
fouilles dirigées par George ne semblait pas ébranler sa con- 
fiance. Carmen avait raconté à sa sœur sa conversation avec George 
et Fernand et les détails, bien vagues pourtant, qu'elle leur avait 
communiqués. Elle la pressait de les compléter; pouvait-elle douter 
d’eux maintenant, et elle-même, Carmen, devait-elle ètre tenue dans 
l'ignorance de ce qui la touchait de si près? George et Fernand la 
priaient aussi. — Mercédès hési'ait, un incident fit cesser son irré- 
solution. 

Fernand commençait à se lever. Un matin, Mercédès et Carmen 
le trouvèrent assis sur la terrasse; la fièvre avait entièrement dis- 
paru. George et Carmen projetaient depuis quelques jours une 
excursion dans la forêt, Itza devait les accompagner. Plusieurs 
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fois George avait entretenu Carmen de l’idée d'interroger l’In- 
dienne. Carmen était plus à même que personne de le faire, elle 
parlait et comprenait le maya, et liza lui était tout particulièrement 
attachée. Pour cela, il fallait, sous un prétexte quelconque, s’assurer 
quelques heures de solitude avec elle et tenter un effort décisif. 
Ce projet souriait à dona Carmen, et ils s'étaient promis de saisir la 
première occasion. Dona Mercédès ne fit pas d'opposition à l’excur- 
sion annoncée, et Fernand se dit que l'absence de ses compagnons 
retiendrait Mercédès près de lui. 

La convalescence a des heures charmantes. Fernand se sentait 
heureux: les forces lui revenaient, il ressaisissait la vie. Le ciel bleu, 
les chants joyeux des oiseaux, les mille bruits de la forêt et, plus 
que tout, la présence de Mercédès, éveillaient en lui des sensations 
d'une douceur infinie. Son rezard errait sur l'horizon lointain 
baigné dans la lumière, sur la ligne bleuâtre de la mer, sur les 
molles ondulations des grands arbres dont les cimes se découpaient 
en masses vertes, puis il revenait se poser sur la jeune fille assise à 
ses côtés. Il admirait ce front pur, ces cheveux dont le poids sem- 
blait courber la tête charmante inclinée sur son ouvrage, ces doigts 
agiles, cette petite main qui, appuyée sur son front, avait dans les 
heures d'angoisses fait succéder aux ardeurs de la fièvre une frai- 
cheur et un calme inconnus. II l’aimait. Comme la vie serait belle 
s’il pouvait la garder là, près de lui, toujours! 

Elle leva la tête. On eût dit qu’un instinct secret lui faisait deviner 
ses pensées; un sourire triste éclaira son visage. Avec un geste 
plein d’une résignation muette elle reprit son ouvrage. 

— Dona Mercédès, dit Fernand, il m'a semblé comprendre 
d'après votre conversation d'hier avec le curé Carillo que vous 
songiez peut-être à quitter Uxmal. 

— Oui, bientôt. Ma résolution est prise; nous nous retirerons, 
Carmen et moi, dans le couvent dont je vous ai parlé. Vous savez 
à la suite de quelles circonstances j'avais ajourné ce projet. J'ai eu 
tort de lui préférer un espoir chimérique et qui vous a coûté si cher. 
Croyez bien, ajouta-t-elle d’une voix émue, que je n’oublierai 
jamais votre dévoûment. Nos prières et nos vœux vous suivront 
partout. 

Fernand pâlit. Ces quelques mots l’arrachaient à son rêve et le 
ramenaïent à la dure réalité. Son horizon, jusqu’à ce jour limité au 
lendemain, s’agrandissait en s’assombrissant. Il entrevit tout à 
coup, dans un avenir prochain, le départ des deux sœurs, sa santé 
revenue, et, avec elle, la vie active, mais la vie sans Mercédès. Il 
lui sembla qu’un rayon dévorant du soleil des tropiques anéantissait 
en un instant cette riche végétation qui les entourait, et qu’une 
plaine aride et brûlée s’ouvrait devant lui, Il y marchait seul... et 
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elle?.. agenouillée à l'ombre d’un cloître, elle prierait pour lui, mais 
il ne la verrait plus, il n’entendrait plus sa voix. Était-ce la peine 
de vivre? — Mercédès l’observait avec anxiété, elle regrettait d’avoir 
parlé; dans son état de faiblesse, toute secousse était à redouter. 
De son côté, Fernand sentait que l'heure était décisive et faisait à 
ses forces renaissantes un énergique appel. 

Après un instant de silence, il reprit d’une voix grave : — Mer- 
cédès… je vous en supplie. renoncez à ce départ. je vous aime, 
Un regard désespéré fut son unique réponse. — Mercédès... voulez- 


vous être ma femme ? — C'est impossible. — Impossible... oui. 
si vous ne m'aimez pas... Si Vous sentez que vous ne m'’aimerez 
jamais. 


Elle détourna la tête. Ci raignait- -elle qu'il ne lût la vérité dans ses 
yeux qui ne savaient pas mentir ? 

— Je ne puis ni ne dois aimer personne... que Dieu... — Mer- 
cédès, ajouta Fernand avec un accent passionné, il s'agit de ma 
vie, de mon bonheur... Parlez... — Vous le voulez, dit-elle d’une 
voix vibrante... eh bien. celle à qui vous offrez votre amour, à 
qui vous demandez d’être votre femme... moi enfin... je suis la 
fille de Francis Warde. — Debout devant lui, tremblante d'émotion, 
Mercédès le regardait. — Fernand tressaillit en entendant sortir de 
ses lèvres ce nom, abhorré des hommes du sud. Francis Warde, 
dont la trahison avait consommé la ruine de Charleston, celui qui 
avait vendu son honneur et sa ville natale, Francis Warde était le 
père de Mercédès. Il s’expliquait enfin son silence, l'isolement dans 
lequel elle vivait, sa résolution de se retirer, sa sœur et elle, dans 
un couvent. Il connaissait la triste histoire de cet oflicier confédéré, 
héroïque jusqu'à la dernière heure et ternissant par une incom- 
préhensible défaillance un nom respecté même de ses ennemis. 
Fernand se leva lentement, son regard se croisa avec celui de la 
jeune fille, dans lequel respirait un défi hautain, protestation suprême 
de l’orgueil humilié. — Mercédès Warde, je vous aime. voulez-vous 
consentir à être ma femme? — Une expression d'angoisse contracta 
son visage. — Oh! mon Dieu, dit-elle, vous ne savez donc pas? 
et elle éclata en sanglots. — Mercédès, je sais tout. Vous n'avez 
rien à m’apprendre. Écoutez-moi seulement... Votre père n'est 
pas coupable. Tout me le dit, mon amour pour vous, ma foi en vous. 
Mercédès Warde n’est pas la fille d'un traître. Ne me croyez pas 
aveuglé par la passion, j'aime... et l'amour vrai n’est pas un piège 
tendu à notre crédulité.…. J'aime, et il me semble que Dieu daigne 
soulever pour moi un coin de ce voile mystérieux qui nous cache 
l'avenir. — Elle l’écoutait avec une émotion indicible; ses yeux 
chargés de pleurs levés sur lui semblaient l’implorer et le remer- 
cier. — Vous aussi... vous le croyez innocent? — Oui... et la preuve 
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de son innocence, elle est ici... Où? reprit-il, répondant au geste 
de Mercédès, je l’ignore encore, mais elle existe. Ce plan que vous 
m'avez remis, c’est lui qui l’a tracé; ces initiales sont les siennes. 
Dites-moi tout ce que vous savez, et, ajouta-t-il d’une voix émue, 
qui sait si je ne vous rendrai pas l'honneur de votre père, à vous... 
qui m'avez sauvé la vie. 

Mercédès l'écoutait comme transfigurée. Il croyait. avec elle et 
comme elle. Il parlait avec un tel accent de conviction. Comment 
eût-elle douté, elle qui malgré tous n'avait jamais douté? Puis ce 
secret dont elle portait seule le poids, que sa sœur même ignorait. 
il le connaissait, lui, et, le sachant, il voulait... et son regard se 
troublait, elle rougissait. Par un effort puissant, elle chercha à 
écarter ce souvenir. Plus tard... seule avec elle-même, elle y re- 
viendrait. Mais en ce moment. 

Fernand lisait-il dans son cœur? — Mercédès, parlez. il s’agit 
de votre père. 

— Vous savez dans quelles circonstances nous quittâmes Char- 
leston pour Mexico. Je passai là des mois d'angoisse en deuil de 
notre mère. Un jour, je recus avis du consulat de France qu’une 
lettre avait été déposée à la chancellerie. L’enveloppe froissée, 
l’adresse à demi eflacée, indiquaient qu'elle avait dû faire un tra- 
jet long et difficile. Je l’ouvris. Elle était de mon père, écrite au 
crayon, et contenait le papier que je vous ai montré... 

— Et la lettre? dit Fernand. 

— Elle était de quelques lignes seulement. Je les sais par cœur : 
« Conservez soigneusement le papier que je vous adresse par une 
voie que je crois sûre. Je cours de grands risques. Si je réussis, je 
vous écrirai d'Angleterre. Quoi qu'il arrive, gardez ceci, il y va de 
mon honneur. » 

Je fis de vains efforts pour savoir qui avait remis cettre lettre, 
on ne se souvenait pas, et le messager ne reparut plus. J'obéis 
aux ordres de mon père et mis ce papier en lieu de sûreté. La 
guerre terminée, j'écrivis à notre homme d’affaires pour le supplier 
de me donner des nouvelles. Sa réponse courte, embarrassée, me 
fit mal. 11 me disait que l'impression générale était que le capitaine 
Warde avait péri. Les chefs du sud lui avaient confié des papiers 
importans qui n'étaient pas parvenus ‘à leur destination et on en 
était sans nouvelle aucune, malgré la levée du blocus des côtes et 
le rétablissement des communications. Je me décidai à partir pour 
Charleston. Une famille amie, émigrée comme nous, y retournait et 
m'offrit sa protection. À peine arrivés, eux, si bons, si bienveillans 
jusque-là, me témoignèrent tout à coup une froideur, une pitié dé- 
daigneuse que je ne m’expliquai pas. Je vis quelques anciens amis 
et compagnons d'armes de mon père, bien peu... tant avaient péri! 
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Partout je trouvai le même accueil. Je m'adressai enfin à notre 
homme d’affaires. Lui me plaignit et m’apprit... ce que l’on me 
cachait. Mon père s'était offert pour une mission périlleuse. Habile 
officier de marine, il connaissait la côte et ses approches. On lui 
avait remis une somme considérable et des papiers importans à 
destination de Londres. Il s'était embarqué dans une chaloupe pon- 
tée, manœuvrée par trois hommes déterminés et choisis par lui, Il 
avait réussi à forcer le blocus, on le savait par un des matelots, 
nommé Harris, qui, revenu à Charleston, y avait passé quelques 
jours et était reparti depuis. J'appris aussi que par un singulier 
hasard ce même matelot faisait partie de l'équipage qui m'avait ra- 
menée. Malheureusement je ne pus réussir à le retrouver. D'après 
son récit, confirmé par une enquête officielle, mon père avait relevé 
et noté les défenses du port, les obstacles accumulés dans les passes, 
Poursuivi par les croiseurs du nord, aussitôt qu'il eut gagné le large 
il réussit à se dérober à la faveur de la nuit. Après plusieurs jours 
de navigation, il atterrit sur un point inconnu, débarqua les papiers 
qui lui étaient confiés et donna ordre à ses hommes de rallier la 
Nouvelle-Orléans. 1] leur traça la route à suivre, ajoutant que, quant 
à lui, il aviserait à gagner l'Angleterre. Depuis, on ne recut aucune 
nouvelle. Les fonds ne furent pas remis à Londres. Plus tardenfin… 
quand la flotte fédérale eut pris Charleston, l'amiral ennemi déclara 
qu’elle avait franchi les passes, évité les obstacles et les torpilles 
semées sur sa route à l’aide d'indications fournies. par le capitaine 
Warde. 

Mercédès s'arrêta, brisée par l'émotion. Fernand ne perdait pas 
une de ses paroles. 

— La lettre dont vous m'avez parlé était-eile datée, portait-elle 
une indication quelconque ? 

— Aucune. Au bas il n’y avait que les initiales de mon père. 

— Dona Carmen ne sait rien de tout ceci ? 

— Rien encore. Elle le saura bientôt. Carmen était si jeune que 
je crus bien faire en lui cachant la vérité. Je quittai Charleston et 
revins à Mexico. Ma tante mourut... elle aussi... peu après, et je 
songeai à nous retirer dans un couvent. Quel autre refuge pouvait 
s'ouvrir aux filles du capitaine Warde? Et pourtant. je le croyais, 
je le savais innocent. Vivait-il encore? Ce papier mystérieux, cette 
lettre qu’il m'avait fait tenir, ces mots : « Il y va de mon hon- 
neur, » hantaient et troublaient mon esprit. Ma mère était née à 
Mérida. C'était à la Nouvelle-Orléans qu’elle avait vu, aimé, épousé 
mon père. Dans la première année de leur mariage, tous deux 
avaient passé quelques mois ici. Je me souvins que, dans mon en- 
fance, mon père me racontait des histoires qui me charmaient; il 
y était souvent question des ruines d’Uxmal, situées au milieu de 
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vastes forêts appartenant à ma mère. Il les avait parcourues, explo- 
rées dans tous les sens, et malgré ses nombreux voyages il avait 
conservé de ce site étrange un souvenir ineflaçable. Parfois il disait 
en riant que, quand viendrait pour lui l'heure du repos, il aimerait 
vivre dans cette solitude, De retour à Mexico, j'étudiai ce papier 
qu'il nous avait fait tenir; je cherchai sur les cartes la route qu'il 
avait dû suivre pour éviter les croiseurs ennemis. J'avais noté 
avec soin le récit fait par le matelot. Mon père n'avait pu atterrir 
qu’à Cuba ou sur la côte du Yucatan. Il la connaissait et pouvait 
de là gagner l'Angleterre. Plus j'y réfléchissais, et plus je me 
confirmais dans cette pensée, Si je ne me trompais pas, le plan 
qui m'avait été remis devait être celui d’une de ces ruines. En 
tout cas, je trouverais peut-être à Mérida quelques indices de son 
passage. J'y vins avec Carmen. On ignorait notre nom; seul, le curé 
Carillo recut mes confidences. Je questionnai sans succès, puis je 
me retirai à Uxmal, triste, découragée, mais retenue par je ne sais 
quel instinct secret. I me semblait qu'ici ma vie devait changer. 
qu'un jour viendrait. 

— Et ce jour est venu, acheva Fernand. N’en doutez pas, Mer- 
cédes, c'est Dieu qui vous a conduite ici, c'est lui qui m'y a 
amené, Est-ce pour mon bonheur?.. Je ne sais, vous me le direz 
plus tard. En ce moment, je n'ai qu’une pensée, et ce que vous me 
dites dissipe mes derniers doutes. Ce papier mystérieux est le plan 
de ce palais. Les chiffres écrits au verso sont l'indication détaillée 
des sommes confiées à votre père. Il les a cachées ici, les sachant 
protégées par la frayeur que ces ruines inspirent aux Indiens. Ges 
lettres U. 31. M. D. signifient : Urmal. Memorandum Money Depo- 
sited. C'est d'ici qu'il vous aura écrit et qu'il a dù chercher à 
gagner la côte en évitant Mérida et Sisal, où il courait risque d'être 
reconnu. Campèche est à cent milles dans l'ouest. C’est de là qu'il 
vous à expédié cette lettre. Comment a-t-il pu, sans aide, sans 
secours, franchir cette distance à travers les forêts? Je l’ignore. 
Quant à cet Harris dont vous parlez, je le connais et je m'explique 
maintenant la haine qu'il vous porte. Il croit votre père criminel. 1 
croit qu'il a détourné les fonds confiés à sa loyauté et vendu à 
l'ennemi le secret des passes de Charleston. Songez que lorsqu'il 
s'est séparé de lui il le laissait en sûreté, libre de poursuivre sa 
route sous pavillon neutre et qu’il ne s'explique pas le silence qui 
s’est fait depuis. Votre père s'est-il embarqué à Campèêche? Capturé 
par des croiseurs, a-t-on saisi sur lui les notes qui ont facilité à 
l'ennemi l'entrée de Charleston? Je ne sais. Je le crois mort... . 
mais innocent. j'en suis sûr. 

Avec quelle anxiété elle l'écoutait! Absorbé dans la même pensée 
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qu’elle, il lui révélait ce qu’elle avait vainement cherché. Avec 
quelle netteté il traçait l'itinéraire suivi; ces chiffres inconnus, ces 
lettres mystérieuses qui l'avaient tant préoccupée, il les expliquait 
et en faisait jaillir une preuve irrécusable en faveur de son père. 
Une lueur brillante éclairait cette tragique histoire, et c'était lui 
encore, lui Fernand, qui dissipait enfin les dernières ombres, — 
Oui, c’est bien cela, dit-elle. Mais comment avez-vous pu deviner. 

— Je vous aime, Mercédès., — Elle se tut. 

George et Carmen les rejoignaient, Carmen silencieuse et grave: 
quant à George, son flegme habituel l'avait abandonné. Il échan- 
geait avec dona Carmen des regards d'intelligence, il se levait, 
s’asseyait, ne pouvait rester en place. — Dona Carmen, dit-il, 
parlez, le temps presse. 

Elle fit part alors de la pensée qui leur était venue et de son ré- 
cent entretien avec Itza. Lui rappelant le dévoûment de Fernand, 
qui avait risqué sa vie pour la sauver, elle l'avait adjurée de leur 
dire si elle savait quelque chose. Vaincue par les pressantes prières 
de Carmen, Itza leur avait raconté qu’un étranger, un blanc, était 
débarqué, trois ans avant, dans une anse près d'Uxmal. Il paraissait 
familier avec les localités, et elle l'avait vu avec surprise s'engager 
dans un souterrain dont elle croyait connaître seule l'existence et 
qui aboutissait au Palais du Nain. Il portait avec lui une valise. 
Plus tard, elle le vit descendant du monticule, mais il ne tenait plus 
rien à la main. 1] l'avait observée avec défiance d’abord, puis s'é- 
tait adressé à elle en langue maya qu'il parlait imparfaitement. Elle 
réussit pourtant à comprendre qu'il désirait gagner le port de Cam- 
pêche et lui demandait de le guider. Elle accepta. Leur voyage 
dura huit jours: l'étranger était affaibli, malade et les fièvres 
le prirent. Arrivé à Campêche, il était épuisé ; elle lui fit donner 
l'hospitalité chez des Indiens qu’elle connaissait, et le soigna avec 
dévoûment, car il était bon. Le voyage l'avait tellement éprouvé que 
les fièvres l’achevèrent; il mourut. Avant sa mort, il confia une 
lettre à Itza en lui faisant promettre de la remettre à un capitaine 
de navire, son compatriote, qui venait quelquefois le voir à la nuit. 
Les Indiens inquiets prévinrent alors le consul des États-Unis. Une 
enquête eut lieu; on trouva sur lui un papier que le consul garda et 
auquel il paraissait attacher une grande importance , car il expédia 
une goëlette pour le communiquer à l’amiral américain qui bloquait 
Charleston. ltza ne parla pas du dépôt qui lui était confié. Quel- 
ques jours après, le capitaine revint. Elle lui remit la lettre et ne le 
revit plus. Interrogée comment elle avait retrouvé l'étranger sur le 
monticule, elle dit qu’il existait une issue près de la statue du nain 
et qu’elle la leur indiquerait. 
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George reprit et acheva ce récit. Itza avait tenu parole. Il s'était 
rendu avec elle dans une des salles en ruines du Palais et là, dans 
un angle recouvert par des débris, elle lui avait montré la sortie 
du souterrain. Il se proposait de l’explorer, ses matelots étaient 
prévenus, il allait les rejoindre et mettre sur-le-champ son projet 
à exécution. Vainement les jeunes filles l’engagèrent à attendre au 
lendemain, George s'y refusa. Fernand voulait l'accompagner; un 
regard suppliant de Mercédès le retint. — Allez, dit-elle enfin à 
George, je resterai près de lui. 

Deux heures d’anxiété s’écoulèrent, Fernand, silencieux, obser- 
vait Mercédès. Elle priait. Enfin Carmen parut, päle d'émotion. 
George la suivait. Ses vêtemens déchirés, souillés de poussière, 
ses mains meurtries disaient assez ses efforts. Il tenait une valise 
qu'il posa sur la table. 

— Ouvrez, Mercédès, dit Fernand. 

D'une main tremblante elle pressa le ressort rouillé et du sac 
ouvert retira des liasses de papiers. C'étaient des banknotes d’An - 
gleterre, 149,000 livres sterling confiées à la probité du capitaine 
Warde et que restituaient enfin les ruines d’Uxmal. Mercédès regar- 
dait ce trésor. Il avait coûté la vie à’son père, il lui rendait l’hon- 
neur. 

— Et maintenant. Mercédès? dit Fernand, — Elle leva lente- 
ment les yeux sur lui. 

— Oh, oui! maintenant... et toujours. 
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Sur les bords du lac de Côme, en face de Bellaggio mollement 
couchée dans son nid de verdure, se dresse, capricieuse et co- 
quette, une de ces villas italiennes qui font rêver les poètes et sou- 
pirer les amoureux. Un beau soleil d'automne inonde les jardins 
en pente et se joue dans les pampres jaunissans. Assises sur une 
terrasse d’où la vue domine ces beaux sites si merveilleusement 
décrits par Manzoni, deux jeunes femmes causent. Près d'elles 
et quelque peu distrait par leur conversation un homme, jeune 
encore, décachette une lettre qu’un domestique vient de lui re- 
mettre. 

— Qui vous écrit, Fernand ? 

— George Willis. 

— Ah! reprend la plus jeune des deux avec une indifférence 
affectée; il nous avise probablement de son prochain départ pour 
les antipodes, 
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— Erreur, Carmen, George ne partirait pas ainsi sans nous voir, 
mais écoutez, curieuses, 


« Naples, le G octobre 1868. 
« Mon cher Fernand, 


« Cette lettre me devancera de quelques heures. Dans ma précé- 
dente, je te parlais de ma visite pour le printemps, mais vous êtes 
près, le printemps est loin, et l'hiver m'efiraie. Depuis notre sépa- 
ration à la Nouvelle-Orléans j’aspire au moment de me retrouver 
près de vous. Vrai, il m'a fallu du courage pour ne pas vous ac- 
compagner, mais vous étiez heureux, et je me serais senti importun. 
Depuis, j'ai visité l'Espagne, le Portugal, Alger. De retour à Mar- 
seille, je suis allé à Gènes, où, pour mon malheur, j'ai lié con- 
naissance avec un touriste allemand qui roulait derrière ses lu- 
nettes des yeux comme je n’en ai jamais vu et qui, avec l'accent 
tudesque que tu connais, soupirait vingt fois par jour : Voir Naples 
et mourir. J'ai cédé, j'ai vu Naples et j'ai failli en mourir, des 
fièvres s'entend. Mon médecin, qui me voit guéri et n’espère plus 
une rechute, m'engage à changer d'air, mais ma vraie maladie, 
vois-tu, c’est l'ennui. 

« Qui, mon cher Fernand, je la connais, cette laide et sotte chose 
qui s'appelle l'ennui. Elle ne me quitte plus depuis le jour où je 
vous ai dit adieu à bord du Louisiana. Mon Allemand m'ennuie; le 
pire est qu'il ne s’en doute pas. Get être-là s’est accroché à moi 
comme une sangsue et il m'accompagnerait jusqu'à la porte de ta 
villa que cela ne m'étonnerait pas. Promets-moi de ne pas le laisser 
entrer, ou, s’il entre, de le mettre dehors. 

« Croirais-tu que je regrette Uxmal, le Palais du Nain, le bon 
curé Carillo si heureux de votre bouheur, la taciturne lJtza, don 
Rodriguez si chevaleresque et si dévoué, grâce au concours duquel 
nous avons pu retrouver Harris et réhabiliter la mémoire du capi- 
taine Warde. Vous me comprendrez peut-être, Mercédès et toi; 
quant à dona Carmen, je n'y compte guère. À propos d'elle, j'ai 
fait route de Marseille à Gènes avec uue famille italienne. Il y avait 
là une jeune fille charmante qui m'a entrepris sur nos voyages. 
Elle m'a tant questionné, tant dérouté par ses demandes imprévues 
qui n’attendaient pas mes réponses, que je me suis cru auprès de ta 
belle-sœur. Les lialiennes manquent de suite dans les idées. » 

Fernand et Mercédès partirent d’un joyeux éclat de rire pendant 
que Carmen murmurait à demi-voix : 

— George Willis se repentira de son impertinence. 

Fernand continua : « Plus tard, à Rome, j’errais sous les voûtes 
de Saint-Pierre. Dans le demi-jour mystérieux j’aperçus une jeune 
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femme agenouillée ; elle leva la tête au bruit de mes pas. Ses beaux 
veux mouillés de larmes me rappelèrent ceux de dona Carmen un 
jour où je la suppliais de se fier à moi et lui offrais une amitié et 
un dévoüment à toute épreuve. Elle l’a probablement oublié. 

« Assez de bavardages; à bientôt, à demain peut-être, si je puis 
m’échapper sans que mon Allemand me voie. Ce sera difficile; mais 
pour revenir auprès de vous, je suis capable de tout. 

« À toi de cœur. 
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« GEORGE WILLIS. » 


Il tint parole. Le lendemain il descendait de voiture, seul, à la 
porte de la villa. Son Allemand l’attendait à Castellamare. Venu chez 
Fernand pour y passer un mois George s’y trouvait encore au prin- 
temps au grand étonnement de dona Carmen, qui prédisait chaque 
semaine son prochain départ. Mercédès répondait par un sourire 
d’incrédulité et regardait Fernand d’un air malicieux. George réus- 
sit-il enfin à résoudre le problème de son ennui? S’aperçut-il un jour 
qu'il était éperdument amoureux? Peut-être. Quoi qu'il en soit le 
bruit court de Côme à Bellaggio que la charmante dona Carmen est 
fiancée, et George Willis étonne par ses prodigalités les bateliers du 
lac quand ils font allusion à son prochain mariage. 

Uxmal est désert. L'herbe croît dans la Cour du Nain, et la forêt 
enserre de sa formidable étreinte les grands palais muets dont les 
épaisses murailles chargées de hiéroglyphes, de bas-reliefs et d'i- 
doles, semblent défier les efforts du temps. Les siècles seuls en 
auront raison. Ces derniers vestiges d’un peuple inconnu et d'une 
civilisation éteinte disparaîtront-ils à leur tour sans livrer leur 
secret? La science un jour nous dira-t-elle quelles mains les ont 
élevés, quelles races les ont habités? Une Indienne erre encore parmi 
ces débris. Souvent elle s'assied au pied d’une statue noircie et 
mutilée, et passe de longues heures à rêver. Vainement George 
et Fernand lui ont fait don d’une maison à Mérida. Les ruines l’at- 
tirent. Quand la nuit vient, elle se réfugie dans un coin de la pièce 
où l’on porta Fernand blessé, elle s'étend sur un lit de feuilles sèches, 
et des larmes silencieuses coulent sur ses joues bronzées. A qui 
pense-t-elle? À cer étranger qui faillit donner sa vie pour elle, qui 
sauva la sienne, et recut d’elle un trésor en échange? Ce trésor, le 
seul vrai, le seul désirable ici-bas, l'amour d’une femme aimée, 
Fernand le possède, et quand Mercédès sourit à ses côtés, il ne 
sait pas qu’Itza se souvient et pleure dans les ruines d'Uxmal. 


C. DE VARIGNY. 
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LA VIE ET LA MATIÈRE 


Il. 


LE VITALISME, 


La Vie, études et problèmes de Biologie générale, par E. Chauffsrd, 
professeur à la Faculté de médecine de Paris. 


Il nous faut reprendre ces mêmes théories sur les élémens et les 
conditions des phénomènes vitaux, sur les cellules vivantes, sur les 
actions réflexes et les centres nerveux, sur la division des fonctions 
psychiques correspondant à des organes spéciaux, sur l’évolution 
du germe générateur, que nous avons résumées dans le précédent 
travail, si nous voulons voir quelles conclusions l’école vitaliste en 
tire pour la solution des problèmes philosophiques dont la vie est 
l'objet. La psychologie nous enseigne, sur le témoignage de la con- 
science, certaines vérités que la philosophie mécaniste considère 
comme autant d'illusions du sens intime : par exemple l'unité indi- 
visible du moi, l’autonomie de sa personne, la spontanéité, la 
liberté, la finalité de ses actes. M. Chauffard est un spiritualiste très 
décidé qui aflirme ces caractères de l’être humain avec une foi pro- 
fonde. Mais, comme il fait œuvre de physiologie et non de mé- 
taphysique, il laisse aux psychologues la tâche d’en faire ressortir 
l’éternelle et irrésistible vérité. C’est en se renfermant étroitement 
dans l'analyse des phénomènes physiologiques qu'il prétend fonder 
sur des démonstrations toutes scientifiques l’évidence des carac- 
tères que l’idée même de la vie lui semble impliquer. Là est le mé- 
rite propre et l'originalité de son livre. 

Avant de le suivre dans sa forte et savante réfutation des doc- 


(1) Voyez la Revue du 1°r décembre. 
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trines mécanistes, il importe, pour la clarté du débat, de bien défi- 
nir la chose dont il faudra discuter les attributs. Qu'est-ce que la 
vie? Problème de synthèse auquel répugne la méthode essentielle 
ment analytique de l’école mécaniste ! Et pourtant sans la solution 
préalable de ce problème, cette discussion manquerait d'ordre et 
de lumière, car c’est l’idée qu’on se forme tout d’abord de la vie 
qui fait que l’on comprend ou que l’on ne comprend pas la possibi- 
lité des attributs dont nous venons de parler. Et, quand nous pro- 
nonçons ce mot de synthèse, nous n'entendons pas que la philoso- 
phie vitaliste débute par une abstraction ou une hypothèse. Non: 
c’est la science elle-même qui va parler; c'est l'embryogénie, dont 
la physiologie contemporaine est fière à juste titre, qui va nous ini- 
tier au mystère de la vie en nous apprenant comment l'être vivant 
naît, se développe et se forme ; c’est dans le cœur de la réalité or- 
ganique que nous allons saisir l'idée vitale avec Claude Bernard. 

On s’est étonné, dans le monde savant, de sa définition de la vie. 
Rien de plus simple pourtant. En suivant d'un «il attentif cette 
opération merveilleuse de la nature en travail qu'on nomme l'évolu- 
tion embryonnaire, en voyant comment elle y accomplit, dans le 
silence et le secret d’une génération incessante, l'œuvre la plus 
complexe, la plus délicate, la plus marquée du sceau de la finalité 
que la nature puisse offrir aux regards émerveillés de l'observateur, 
tout esprit libre de préjugés systématiques cherchera la vraie cause 
de ce grand miracle de la vie. Est-il possible de ne voir qu'un mode 
nouveau de composition chimique dans cette évolution, où l’activité 
vitale poursuit son œuvre à travers une série de formes de plus en 
plus organiques, telles que le point microscopique de la cellule géné- 
ratrice, le tissu cellulaire, l'embryon, l'organisme complet, jusqu'à 
l'être vivant dans le plein exercice de ses organes et de ses fonc- 
tions ? Un tel travail ne serait-il qu’une série d’actions et de réac- 
tions moléculaires isolées? Un tel produit n’en serait-il qu’une résul- 
tante? Est-ce là toute l'explication de l’activité, de l'unité, de la 
spontanéité, de la finalité de l’organisation vitale ? Claude Bernard ne 
peut le penser. Devant ce phénomène d'un caractère nouveau, son 
esprit se recueille, sa pensée s'élève, et il en cherche l’explication 
dans un autre ordre d'idées. C’est alors que sous la dictée de la na- 
ture elle-même, pour emprunter l’image de Bacon, ce secrétaire de 
génie a écrit ces mémorables phrases : « S'il fallait définir la vie d’un 
seul mot qui, en exprimant bien ma pensée, mit en relief le seul ca- 
ractère qui, suivant moi, distingue nettement la science biologique, 
je dirais : La vie, c’est la création. » Et encore « ce qui caractérise 
la machine vivante, ce n’est pas la nature de ses propriétés physico- 
chimiques, si complexes qu’elles soient, mais bien la création de 
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cette machine qui se développe sous nos yeux dans des conditions 
qui lui sont propres, et d'après une idée définie qui exprime la na- 
ture de l’être vivant et l'essence même de la vie. » Et enfin « ce 
qui est essentiellement du domaine de la vie et ce qui n’appartient 
ni à la physique, ni à la chimie, ni à rien autre chose, c’est l’idée 
directrice de cette évolution vitale. Dans tout germe vivant, il y a 
une idée créatrice qui se développe et se manifeste par l'organisa- 
tion. Pendant toute sa durée, l’être vivant reste sous l'influence de 
cette même force vitale créatrice, et la mort arrive lorsqu'elle ne 
peut plus se réaliser (1). Ici, comme partout, tout dérive de l’idée, 
qui elle seule crée et dirige. » Qu'importe, après ces paroles d’un 
sens si clair, d’une pensée si haute, d’une expression si forte, que 
Claude Bernard ait laissé échapper par-ci par-là quelques pro- 
positions sinon contradictoires, au moins équivoques ? Qu'importe 
qu'il ait eu parfois l’air d’envelopper dans son déterminisme tout 
un ordre de phénomènes régi par d'autres lois? Peut-on demander 
une aflirmation métaphysique plus nette à un physiologiste qui 
ajoute encore à la définition que nous venons de citer ces phrases 
non moins catégoriques : « C’est cette puissance ou propriété évo- 
lutive, que nous nous bornons à énoncer ici, qui seule constituerait 
le quid proprium de la vie... La force évolutive de l'œuf et des 
cellules est le dernier rempart du vitalisme; mais, en s’y réfugiant, 
il est aisé de voir que le vitalisme se transforme en une conception 
métaphysique, et brise le dernier lien qui le rattache au monde 
physique, à la science physiologique (2). » 

Comment agit cetie puissance évolutive, cette cause 2#é1aphy- 
sique, selon le mot de Claude Bernard? C'est encore lui qui va 
nous l’apprendre. « Le germe est l'agent d'organisation et de nu- 
trition par excellence; il attire autour de lui la matière cosmique 
et l’organise pour constituer l'être nouveau. Toutefois, le germe 
ne peut manifester sa puissance organisatrice qu’en opérant lui- 
même des combustions, des destructions organiques. C’est pour- 
quoi il s’enferme dès son origine dans une cellule, la cellule de 
l'œuf, et s'y entoure de matériaux nutritifs élaborés qu’on appelle 
le vitellus. » La cellule-œuf développe l'organisme nouveau en se 
segmentant et se divisant à l'infini en une quantité innombrable 
de cellules, pourvues elles-mêmes d’un germe générateur. Ce germe, 
qui forme le noyau de la cellule, attire et élabore autour de lui, de 
la même manière que la cellule-œuf, les matériaux nutritifs spé- 
ciaux qui doivent constituer les élémens de nos tissus et de nos 
organes. Tous ces phénomènes de synthèse organique sont en quel- 


(1) Introduction à l'étude de la Médecine expérimentale, p. 163. 
2) La Science expérimentale, p. 210, 








tt mm PO ph kb bd 


+ 

















815 


que sorte invisibles à l'extérieur. « Au silence qui se fait dans un 
œuf en incubation, dit Claude Bernard, que nous ne saurions trop 
citer, on ne pourrait soupçonner l'activité qui s’y déploie et l’im- 
portance des œuvres qui Sy accomplissent ; c'est l'être nouveau 
qui en sortant nous dévoilera par ses manifestations vitales les 
merveilles de ce travail lent et caché (1). » Cela nous montre com- 
ment et pourquoi la vie est une création. L'idée et le mot n’appar- 
tiennent pas à la science du règne inorganique, où rien ne s’ajoute, 
où rien ne se perd. Ils forment le symbole le plus exact de la vie, 
où tout se crée et se perd incessamment. L'être vivant est essen- 
tiellement créateur. S'il recoit du dehors les excitations, les impres- 
sions, ainsi que les élémens dont se compose sa matière élémentaire, 
c'est bien lui, et lui seul, qui fait l'œuvre de formation, d'organisa- 
tion et de régénération; il est le véritable et unique artiste, tout le 
reste n'entrant que comme matériaux et instrumens dans cette 
œuvre admirable. L'être vivant crée sa forme, son type, ses or- 
ganes, ses fonctions. Si ce n’est pas là une création, il faut renon- 
cer à en chercher le type dans le monde de la nature, où rien ne 
sort du néant. 

Nous sommes loin de cette école qui cherche le secret de la vie 
dans les basses et obscures régions de la matière brute. C’est la 
flamme vitale elle-même qui sert de flambeau à la physiologie vita- 
liste pour découvrir le principe de la vie et la raison de ses attri- 
buts. C’est à sa lumière que nous allons observer ces caractères de 
spontanéité, d'unité, de finalité qui semblent autant d'illusions d'op- 
tique psychologique aux physiologistes mécanistes, Les deux vérités 
les plus solidement établies par la méthode expérimentale, c’est 
d'une part l'identité des élémens chimiques de la matière brute et 
de la matière vivante, d’autre part l'identité des conditions seion 
lesquelles se manifestent les phénomènes inorganiques et les phé- 
nomènes organiques, On a vu que tout le déterminisme de Claude 
Bernard est fondé sur cette dernière loi. Or il n’est pas nécessaire 
de faire un grand effort d'analyse pour se convaincre que ce double 
résultat des recherches de la science ne prouve absolument rien en 
faveur de la thèse mécaniste. Quand on nous dit que l’organisme 
des êtres vivans n’est qu’un laboratoire où tout se passe en combi- 
naisons et en compositions des élémens matériels primitifs, on oublie 
que ce laboratoire est habité par un hôte intime, le principe vital 
qui ne fait qu’un avec les élémens en fusion. Ici la combinaison 
chimique ne se fait pas toute seule ; elle s’opère sous l’action d'une 
cause qui en transforme les élémens de façon à en faire un produit 
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(1) La Science expérimentale, p. 193, 194, 
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d'ordre nouveau qui s'appelle la vie. C’est donc le vivant qui crée 
la vie comme c’est le vivant qui la transmet. Il ne faut en chercher 
la source ni dans le monde extérieur, où brille ce soleil qui éclaire 
et échauffe toute création et toute créature, ni dans ce monde inté- 
rieur de la matière chimique, qui ne peut que fournir des élémens 
à la vie. C’est dans l'être vivant, germe microscopique d'abord, puis 
œuf, puis embryon, puis animal, qu’en réside le principe. Claude 
Bernard, dont la théorie déterministe est interprétée à faux par 
l’école mécaniste, ne laisse pourtant aucun nuage sur le sens et la 
portée de sa doctrine. « La matière n’engendre pas les phénomènes 
qu’elie manifeste. Elle n’est que le substratum et ne fait absolument 
que donner aux phénomènes leurs conditions de manifestation, seul 
intermédiaire par lequel le physiologiste peut agir sur les phéno- 
mènes de la vie (1). » 

On a vu plus haut que la cellule engendrée, non plus que la cel- 
lule primitive, ne peut s'expliquer par la génération spontanée, 
D'où peut venir ce développement de la cellule génératrice? C'est 
M. Virchew qui nous le montrera. L'ancienne physiologie avait posé 
l'aphorisme qui est la loi de la création vitale : omne vivum ex ovo, 
c'est-à-dire toute vie procède de la vie elle-même. M. Virchow y 
ajoute cet autre axiome qui ne fait que le confirmer : toute cellule 
provient d’une cellule. L'individu vivant, cellule à peine visible à 
sa première apparition, ne se développe que par une évolution qui 
fait sortir successivement de son sein toutes les cellules dont se 
composent les tissus de l'être formé. A l'origine de l'être, il n'ya 
qu’une cellule, l’ovule, laquelle, en se divisant et en se multipliant 
sans fin, ne perd pas ses caractères propres; elle garde son type 
primitif et le communique à tous les élémens du tissu que l'on 
rencontre dans la trame organique. Ce type persiste, avec la cause 
qui l’a produit, dans le renouvellement perpétuel de la matière cel- 
lulaire. Ainsi une cellule unique, contenant en puissance tous les 
organes de l'être entier, se multipliant sous la forme de cellules 
premières qui en conservent tous les caractères originels, puis sous 
la forme de cellules secondes, disposées pour des aptitudes fonc- 
tionnelles spéciales, toujours soumises au type spécifique de l'être : 
telle est la loi du développement cellulaire (2). Mystère inintelli- 
gible pour la philosophie mécaniste, cette loi n’est qu’une simple 
conséquence de l’idée que la philosophie vitaliste se fait de la vie. 
Non-seulement il est facile de comprendre comment le principe 
vital crée ainsi tout le système organique; mais il serait impossible 
de comprendre qu’une cause créatrice ne créât pas incessamment. 


(1) La Science expérimentale, p. 133, 
(2) Pathologie cellulaire. 








mé 
pi 
sol 














































817 


Voilà donc la cellule génératrice de l'être entier qui a elle-même 
pour principe générateur un être vivant; voilà la loi de la généra- 
tion première devenant la loi de toute l’évolution vitale. A la lu- 
mière de cette grande vérité, tout s’éclaire et s'explique dans le phé- 
nomène obscur de la formation et de la croissance de l’être vivant, 
Un seul exemple cité par M. Chauffard suffit à le montrer. Beaucoup 
de physiologistes, ayant à expliquer l'intussusception organique, 
ne savent y voir que l'introduction des sucs nourriciers, élaborés 
par les actes successifs de la digestion et de l’absorption, opéra- 
tion qui permet une assimilation temporaire de la matière intro- 
duite à travers les membranes vivantes. Ainsi comprise, l’intus- 
susception ne diffère plus essentiellement de l'accroissement par 
juxtaposition. La vraie théorie de l’évolution vitale permet d’expli- 
quer tout autrement la nutrition. L’intussusception devient une 
propriété vitale de la cellule qui la régit directement. C’est le noyau 
de la cellule qui gouverne toute la vie cellulaire, qui préside à la 
nutrition des élémens vitaux, qui provoque et réalise l'accroisse- 
ment et la multiplication cellulaire. Soumise à cette activité cen- 
trale et rayonnante de la cellule, l’intussusception n’a d’une opéra- 
tion mécanique que l’action des forces physico-chimiques qui en 
sont les conditions; dans sa cause déterminante, elle reste un acte 
spécifique et vital (1). C’est ainsi que la physiologie cellulaire, loin 
de se prêter aux explications de la philosophie mécaniste, sert au 
contraire à confirmer les principes du vitalisme, en montrant com- 
ment la cellule primitive est vraiment créatrice et pourquoi elle 
transmet son type à toutes celles qui forment les tissus organiques. 
Car c’est là précisément la grande énigme pour toute philosophie 
qui ne cherche le principe de la vie que dans les élémens qui ser- 
| vent de matière aux êtres vivans. Comment comprendre que des 
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produits d'élémens étrangers au principe vital puissent reproduire 
tous les caractères de ce principe? Cela ne devient possible et facile 
qu’autant qu'on fait intervenir dans le travail de la génération cel- 
lulaire une cause qui y marque son action en y imprimant son type 
propre, 


IL. 


On sait comment, par d’ingénieuses explications, la physiologie 
mécaniste fait de l’homme une machine. Mais, quand on a démonté 
pièce par pièce l'organisme humain, quand on a résolu ou cru ré- 
soudre toutes les forces vitales en de pures transformations de mou- 





(1) Pathologie cellulaire, p. 117. 
TOME xxx. — 1878, 
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vemens soumis aux lois physico-chimiques, la conscience humain: 
n’en reste pas moins entre l'hypothèse dite scientilique et l’invin- 
cible sentiment de la spontanéité et de la liberté de nos actes vo- 
lontaires. Le philosophe lui-même qui a imaginé cette belle dé- 
monstration n'entend pas plus que le vulgaire, spiritualiste en cela 
sans le savoir, se soustraire à la responsabilité qui pès se Sur toutes 
les actions dites de l’ordre moral. Il n’en est pas moins vrai que la 
thèse mécaniste persiste et semble même gagner du terrain dans le 
monde savant. D'où provient cette sorte de popularité d’une doc- 
trine qui choque à ce point le sens intime? De la difficulté qu’é- 
prouve l'esprit de comprendre comment il peut y avoir des actes 
qui échappent à la loi universelle du déterminisme qui régit tous les 
mouvemens du monde inorganique. La physiologie, qui parvient à 
établir sur la base de l'observation la spontanéité de tous les actes 
vitaux, rend donc en cela un grand service à la psychologie, On a 
vu comment l'étude de l’action réflexe a conduit à la négatior 
d’abord de la spontanéité organique, puis de la spontanéité instine- 
tive, et enfin de la spontanéité volontaire. C'est une chaîne d > CON- 
séquences qui s'étend depuis le re simple phénomène de l’ac- 
tivité vitale jusqu'aux phénomènes de la pensée et de la volonté, Il 
faut donc en briser le premier anneau, c’est-à-dire le principe 
pour arrêter le cours des déductions de l’école mécaniste. 

est ce que M. Chauffard nous à paru faire avec une habileté su- 
périeure d'analyse et de discussion. « Si le mouvement extérieur 
nous dit-il, frappant un nerf, devait se métamorphoser en impres- 
sion sensible et en excitation motrice, si celle 
sorte d’ondulation vibratoire du nerf, cette métamorphose s’accom- 
plirait directement, Il n’y aurait rien entre le mouvement extérieur 
communiqué et l'impression excito-motrice, forme nouvelle de 
mouvement. C’est la loi de toutes les métamorphoses du mouve- 
ment qu'elles se succèdent en se substituant les unes au Rein 
En mécaniqu' >, aucune for. e ne doit se perdre ni s’arrèter dans sa 
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transmission (1). » — \lais les choses ne se passent pas ainsi. 
Diverses expériences dé smontr ent que le mouvement communiqué 
de l'extérieur à un nerf se transforme en mouvement moléculaire 
de la substance nerveuse et en chaleur. Voilà la vraie transforma- 
tion du mouvement extérieur, laquelle retombe sous l'empire des 
lois mécaniques. Quant à l'impression sensible et à l'excitation mo- 
trice, ce sont des phénomènes d’un caractère et d’un ordre tout 
différens; ils relèvent d’un autre monde que le monde de la méca- 
nique. Qu'ils ne puissent se produire qu’à la condition de combus- 


(1) La Vie, p. 269. 
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tions organiques et de chaleur produite, cela est manifeste. Le sys- 
tème nerveux ne saurait fonctionner sans que la matière qui le 
forme entre en action; mais cette action n’est pas la véritable cause 
de son fonctionnement. Elle n’en est que la condition; cela est si 
vrai qu’elle peut produire son effet mécanique, physique ou chi- 
mique sans que le système nerveux s’ébranle lui-même et se mette 
à fonctionner. 

Bien d’autres faits viennent contredire la thèse qui réduit tout 
le jeu du système nerveux, et en particulier l'acte réflexe, à une 
simule transformation du mouvement. Comment expliquer par cette 
théorie | phénomène si connu du chatouillement? Que devient | 

loi mécanique de la proportionnalité dans ce phénomène, où l'effei 
est en raison inverse de l’action ? Plus le chatouillement sera délicat, 


plus la réaction de tout le svstème moteur sera intense, Si les at- 





touchemens, au lieu d’être fugitifs et légers, augmentent de forct 
1 de durée, ils perdent de leur vertu convulsive, loin de déterminer 
. ° Li ! 4 Ù ON eo Sor n ph: 
action proportionnelle à leur force. Combien est léger le cha- 
touillement de la pituitaire qui va provoquer l’ébranlement subit et 
vioien tout 16 SYSion espiraioire, UEr Chiant, CACZ QUI la pre- 
1 PAT - s F A NAN] : . ç he 
sence de vers intestinaux provoque des convulsions, cet homm 
qui, portant un ténia, est pris d’accidens épileptiques, ne sont-ils 
1 7 4 1 L 1 1 
ù Ê RE : + 
pas des exemples d'une disproportion incommensurable entre | 
nouyement physique communiqué ct l'exci ensitive et mo- 
rice? « Si l’arc nerveux, disait Gratiolet, n’était qu’un simple con- 
ur. | L. de te cépeils étant modifiée par l'intervention 
iciteur, | gie de la reaction, n étant modaiiice par | Intervention 
, 1: ° , , tinnne ; 
laucun it particulier, serait nécessairement proportionnelle à 
l'énergie de la stimulation. Mais l'expérience démontre qu'il n’en 
st pas ainsi; une réaction forte peut suivre une stimulation faible, 
1, réciproquement, à une stimulation faible peut, dans certain: 
Se RE es tn ’ RS \ 19 + - ue 
as, SuCceder une reaction puissante (1). » N'est-ce point aMirme: 


la spontanéité des actions réflexes? Cette spontanéité, qui se cache 
au fond de ces actes, n'échappe point à l'observation du physio- 
logiste pour lequel le mouvement brut n’est pas la seule chose à 
observer. Un mouvement physique communiqué et transmis n’a pas 
de but spécial; il n’est que le moment d’une éternelle et indiffé- 
rente circulation, L'acte réflexe a un but, la conservation et la dé- 
‘ense contre les agressions hostiles. Ce caractère avait frappé Pro- 
‘haska, le créateur de la science des mouvemens réflexes. « La 
condition générale qui domine la réfle.rion des impressions senso- 
rielles sur les nerfs moteurs, c’est l'instinct de la conservation 
individuelle. » Il est vrai que la physiologie mécaniste proteste 


(1) La Vie, p. 276. 
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contre ce qu’elle appelle un préjugé de l’ancienne philosophie dont 
le maître n’aurait pas su se défendre. Mais l’entètement systéma- 
tique a peine à résister à l'évidence des faits. M. Vulpian, qui n’est 
pas suspect de préoccupations ontologiques, n’en reconnaît pas moins 
que la plupart des actes réflexes sont en réalité des mouremens défen- 
sifs. Qu'est-ce que l'éternument ? \’est-ce pas une sorte de réaction 
tendant à expulser la cause d’irritation qui agit sur la membrane 
pituitaire? Qu'est-ce que la toux plus ou moins répétée? Qu'est-ce 
que le vomissement? Tous ces mouvemens réflexes n’ont-ils pas 
pour résultat de débarrasser les voies respiratoires ou l’estomac des 
corps qui les irritent? Enfin le cri réflexe lui-même n’est-il pas en 
quelque sorte un mouvement de conservation (1)? 

Nous ne suivrons pas M. Chauflard dans ses savantes explications 
des phénomènes pathologiques, tels que les fluxions, congestions, 
inflammations, qu'il oppose aux théories de la physiologie méca- 
niste, en faisant voir comment rien ne s’explique, en la maladie, 
par pure transformation du mouvement, tandis que tout devient 
clair et simple dans la doctrine qui fait intervenir l’action spon- 
tanée de la cause vivante dans la naissance et l’évolution des phé- 
nomènes de ce genre. Il serait plus de notre compétence et de notre 
goût d'entrer avec lui dans l'analyse de certains phénomènes de 
la vie dont les philosophes ont fait l'objet spécial de leur étude, par 
exemple de la fatigue et de l'habitude. Mais les limites étroites de 
ce travail ne nous permettent que de courtes réflexions sur cet in- 
téressant sujet. Le monde des forces physiques, dirons-nous avec 
M. Chauffard, ne connaît ni la stimulation, ni la fatigue, ni l’habi- 
tude. Le mouvement se communique et se transmet avec une équi- 
valence parfaite sans qu'aucune stimulation intervienne, sans qu’au- 
cune fatigue soit ressentie, sans que l’habitude arrête ou facilite 
cette transmission. Stimulation, épuisement, fatigue, habitude, 
impliquent des états déterminés qui ne se conçoivent que dans les 
forces douées de spontanéité, dans ces forces que l'être vivant 
tire de son propre fonds. On ne peut expliquer ces phénomènes par 
l'altération de la matière organique. Qu'un muscle dans lequel on 
injecte de l'acide lactique soit impropre à fonctionner, il ne s’en- 
suit nullement que la fatigue résulte de l’action de l'acide. Ce se- 
rait prendre l'effet pour la cause. C'est parce que le muscle est 
fatigué qu’il devient acide; la fatigue reste le fait antérieur; elle est 
la cause, et l'acide lactique l'effet. L’habitude est un autre phéno- 
mène de l'être vivant entièrement étranger au monde des forces 
physico-chimiques. Elle excite et modère tout à la fois la sponta- 


(1) Leçons sur la physiologie du système nerveux, dix-neuvième leçon. 
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néité vitale, et ce double rôle montre combien elle répugne à toute 
explication mécanique. Elle diminue la fatigue résultant des mou- 
vemens trop répétés ou trop prolongés de l’activité volontaire, 
instinctive, ou purement nerveuse et réflexe, par cela même qu'elle 
rend plus facile et plus prompte l'exécution de ces mouvemens; 
elle atteint et façonne toutes les actions de l’être vivant; elle plie et 
assouplit sa spontanéité. Tout cela n'a rien de commun avec l’in- 
flexible et invariable direction des mouvemens des êtres inorgani- 
ques. 

Ce résumé d’un chapitre riche en explications et en analyses 
démonstratives suffira, nous l’espérons, à faire sentir au lecteur 
l'importance du problème si bien discuté. C'était une tâche, sinon 
absolument neuve, du moins peu essayée par les philosophes et les 
physiologistes de l'école spiritualiste, que de rechercher et de pour- 
suivre ce phénomène de l’activité spontanée jusque dans les actes 
les plus involontaires et les plus inconsciens de la vie humaine. 
C'était aussi la plus difficile, puisque l’auteur ne pouvait s’y aider 
des enseignemens de la psychologie. Quand il ne s’agit que de la 
spontanéité des actes consciens et volontaires, toute explication 
mécanique prend une telle couleur de paradoxe que le sens commun 
s'en éloigne aussitôt. L'exemple d’un homme qui rend le coup 
porté est vraiment trop facile à réfuter. Un tel enchainement d’actes 
successifs n’est pas du tout conforme à l'observation vulgaire, On 
peut recevoir un coup, ressentir une douleur vive et ne pas vouloir 
le rendre, ne pas chercher une vengeance immédiate ou lointaine. 
Pourquoi la même cause produit-elle des effets si divers? Pour- 
quoi le même coup frappé provoque-t-il des résolutions et des 
mouvemens si contraires? Si l'on nous répond que cela tient à la 
diversité des tempéramens et des caractères, nous ferons observer 
que, dans le monde de la mécanique, les choses se passent d’une 
manière uniforme, et que les mêmes causes y produisent invaria - 
blement les mêmes effets, dans la même mesure et sous la même 
forme. Mais entrer plus avant dans l'analyse des mouvemens spon- 
tanés accomplis avec conscience et volonté serait sortir du cadre de 
ce livre et de cette étude. Nous n'avons qu'à remercier M. Chauffard 
du secours qu’il prête à la psychologie spiritualiste, en démontrant 
que cette spontanéité, contestée par les physiologistes et les psycho- 
logues de l’école mécaniste jusque dans les actes volontaires, est 
un caractère inh‘rent à la vie elle-même, dans toutes les manifes- 
tations de son activité. Quand cette vérité aura été acceptée dans le 
monde savant, les révélations de la conscience perdront le carac- 
tère mystérieux qui les rend suspectes aux observateurs de la na- 
ture physique. 
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III. 


Après la spontanéité de l'être vivant, il n’est pas de caractère 
qui ait été plus contesté, plus dénaturé que son unité. C'est ici 
que la physiologie et la psychologie mécanistes ont fait leur plus 
grand eflort pour montrer par une subtile analvse que l'unité de 
l'être vivant peut se résoudre en une unité collective, pure résul- 
tante du jeu des parties organiques. Nous n'avons point à chercher 
comment les psychologues de cette école, Bain, Herbert Spencer, 
Taine, ont essayé d'expliquer l'unité du moi par une pure asso- 
ciation d'images et d'idées, produit elles-mêmes des mouvemens 
de la matière élémentaire. L'objet de cette étude étant le débat entre 
le mécanisme et le vitalisme, nous continuons à suivre M. Chauf- 
fard dans sa réfutation de la physiologie mécaniste. Les physio- 
logistes de cette école n’ont pas laissé passer une seule occasion 
de faire intervenir l'autorité de l'expérience et de la science dans 
cette question de l'unité vitale, en invoquant tour à tour les théories 
scientifiques de la cellule vivante, de la multiplicité des centres 
nerveux ei surtout de la diversité des organes cérébraux corrt SpOn- 
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liste a toujours maintenu avec la plus grande 
la conscience en face des explications qui prétendent 
les enseignemens. Mais entre ces äflirmations contradictoires, il 


n infirmer 


reste toujours la difficulté pour les esprits habitués à l'analyse scien- 
tique de comprendre ce qu'ils appellent une extité métaphysique. 
Il y a donc un véritable intérêt philosophique à chercher dans la 
science seule la solution de ce problème. C’est ce que fait l’école 
à laquelle appartient M. Chauflard. Elle laisse à la psychologie spi- 
ritualiste la tâche de démontrer l'unité de la personne humaine par 
l'observation des faits de conscience, et rappelle les adversaires de 
l'unité vivante à l'observation des phénomènes purement vitaux de 
la naissance, de la formation et de l’organisation des êtres vivans. 
Comment se produit la multiplication des cellules qui forment les 
élémens de l'organisme? Par une véritable création de la cellule 
primordiale. Ce n’est donc point le simple jeu des unités cellulaires 
qui fait l'unité vitale; c'est l'unité vitale, au contraire, qui est le 
principe de toutes ces unités. Pour soutenir la thèse opposée, il faut 
croire aux générations spontanées dont l’expérience a fait justice. 
L'activité réelle, mais nullement indépendante des cellules, s'ex- 
plique suffisamment par leur origine. La cellule primitive les crée à 
son image ; elle leur communique les caractères d’unité et de spon- 
tanéité qui lui sont propres. Comment se produit la multiplicité 
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des centres nerveux? Également par un travail de création de la 
cause vitale qui poursuit son œuvre, des cellules aux tissus orga- 
niques. lei encore ce n'est point le concours des centres nerveux 
qui fait l'unité générale et centrale de l'être vivant; c'est cette 
unité même qui préside à l'activité des centres nerveux, comme à 
l’activité des éiémenus cellulaires. Enfin, comment se produit la di- 
versité des organes cérébraux? Toujours par le même travail de la 
cause qui engendre les cellules, les tissus, les organes de toute 
espèce. 

Et à ce propos il n’est pas inutile de rectifier un langage fort 
usité daus le monde savant. Comme la physiologie a démontré que 
nos fonctions vitales ont chacune leur organe, on se croit autorisé 
à dire que c’est tel organe cérébral qui sent, tel autre qui pense, 
tel autre qui dirixe les mouvemens dont l'initiative appartient à 
l’activité volontaire ou instinctive. C’est là une inexactitude d’ex- 


pression que nous fait corriger une notion précise de la vie et de 


son principe. Sans vouloir invoquer ici le témoignage de la con- 
science qui ne permet point un pareil langage, nous nous bornons 


à faire remarquer qu'il est contraire aux enseignemens de la phy- 


siologie elle-nième. Si nous considérons, non pas lunité de la 
personne humaine révélée par le sens intime, mais seulement 


l’unité de la vie, telle qu’elle résulte de la définition de Claude Ber- 
nard, nous voyons que toutes les manifestations vitales relèvent 
d’un seul et même principe, la cause vitale. C’est donc elle qui 
pense, sent, veut, agit, vit, en un mot, par les organes qu’elle a 
engendrés et qw’elle conserve par une génération continuelle, Ici 


pitale 
cré la 


encore la physiologie aide la psychologie à maintenir cette ca 
vérité de l'unité de l'ètre humain, qui n’est contestée, mal 
révélation du sens intime, que parce qu'elle a l'air d’une abstraction 





métaphysique. La physiologie vitaliste nous la fait comprendre, 
en montrant qu’elle n’est seulement pas la loi de la vie humaine, 
mais encore de la vie animale tout entière. La vie est une partout; 
chaque être vivant, à quelque degré de l'échelle z00l 
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zoologique qu'il 
Si l'homme seul peut dire mx 


soit placé, est un individu i, c'est 
que seul il a la claire conscience de son individualité. Quand donc 
la psychologie persiste, en face des affirmations de l’école mécaniste, 
à maintenir la distinction du moi et de l'organisme cérébral, siège 
des opérations mentales, elle est dans son droit, et la physiologie 
elle-même confirme cette distinction. La véritable unité de l'être 
vivant n'est dans aucun de ses organes; c’est dans la cause vitale 
seule qu’il faut la chercher. 

On ne saurait trop le répéter, si l'unité est partout, dans les 
cellules, dans les centres nerveux, dans les organes cérébraux, 
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comme dans le système des fonctions psychiques que résume la 
conscience, c'est que la cause vitale est partout, qu’elle préside à 
tout, qu’elle vivifie et conserve tout. Son essence propre, son attribut 
caractéristique est d’être partout présente, sans résider nulle part. On 
l’imagine à tort localisée dans la cellule primordiale, dont les propor- 
tions microscopiques produisent l'illusion de l’absolue simplicité; elle 
ne l’est pas plus dans cet atome d’une indivisibilité apparente que 
dans l'organisme entier. Car la multiplicité est partout dans une ma- 
tière divisible à l'infini. « Une unité, dit M. Chauffard, ne saurait 
trouver de siège; l’idée de siège est la négation même de l'unité, 
Celle-ci saisit l'être dans toutes ses profondeurs, dans l’infinie mul- 
tiplicité de ses élémens. Une unité localisée à un point de l'être ne 
serait plus l'unité de l'être (1). » Pour qu'une vérité aussi évidente 
que l’unité de l'être vivant soit niée par des physiologistes éminens, 
il faut qu’elle soit mal comprise et mal définie. C’est ce qui arrive, 
en effet. Ou bien on isole l'unité de la variété de ses développe- 
mens, ce qui la réduit à une abstraction métaphysique, ou on la 
localise dans un organe à part, ce qui rend inexplicable son rayon- 
nement dans l'organisme entier. L'unité d’où est sorti l'être vivant 
par une série continue de générations ne peut être considérée 
comme une cause distincte de ses créations. Quand donc on la 
montre dans la réalité multiple de ses développemens, il est diffi- 
cile à l'esprit le plus prévenu contre les entités de la vieille phy- 
siologie de ne pas la reconnaître comme l’attribut essentiel de tout 
être vivant. Des expériences très curieuses, nous le savons, ent été 
faites pour constater le phénomène de la divisibilité de la vie. Elles 
sont incontestables; mais elles ne prouvent rien contre la thèse de 
l'unité vitale. On peut greffer un membre enlevé à un animal sur 
le corps d’un autre animal, et observer que ce membre y reprend 
racine comme une greffe sur un arbre étranger. Mais si l’on veut 
bien observer le phénomène tout entier, on pourra constater que 
le membre qui continue de vivre garde les particularités typiques 
de l'animal dont il a été séparé, par exemple la couleur des poils. 
Or que prouve cette persistance du type, sinon l'unité de l'être 
vivant qui se conserve dans l'animal comme dans la plante, jusque 
sur un sujet étranger ? La patte greflée du jeune rat demeure tou- 
jours la patte de l'organisme auquel on l’a enlevée; elle grandira 
comme elle aurait grandi sur cet organisme; elle lui appartient 
toujours, quoique transportée. Elle demeure, selon la forte expres- 
sion de M. Chauffard, pleine de l'unité qui l’a engendrée, et dont 
elle ne cesse pas de faire partie, quoique en étant artificiellement 


(1) La Vie, p. 193. 
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séparée. Elle n'emprunte à l'organisme étranger auquel on l’associe 
violemment que des matériaux nutritifs. Quelle éclatante révéla- 
tion de la réalité et de la puissance d'une unité créatrice ! 

Toute explication qui fait de l'unité vitale une résultante des activités 
organiques aboutit à la négation de la finalité. Toute explication, au 
contraire, qui fait de cette unité la cause même du développement 
et de la formation des organes en confirme le principe. Aussi Claude 
Bernard est-il conséquent à sa définition de la vie quand il déclare 
que, si le physicien et le chimiste peuvent repousser toute idée de 
causes finales dans les faits qu’ils observent, le physiologiste est 
porté à admettre une finalité harmonique et préétablie dans le corps 
organisé. Et pour faire ressortir l'évidence de cette finalité, Claude 
Bernard nous montre la nature à l'œuvre dans la formation de l’or- 
ganisme. On voit apparaitre dans l’évolution vitale une simple 
ébauche de l'être avant toute organisation. Les contours du corps 
et des organes sont à peine arrêtés. Aucun tissu n’est distinct dans 
cette masse constituée par des cellules plasmatiques; mais dans ce 
canevas est tracé le dessin idéal d’une organisation encore invisible 
pour nous, qui a d'avance assigné à chaque partie sa place, sa struc- 
ture et ses propriétés. Là où doivent être des vaisseaux sanguins, 
des nerfs, des muscles, des os, les cellules embryonnaires se chan- 
gent en globules de sang, en tissus artériels, veineux, musculaires, 
nerveux et osseux. Ce n’est pas tout, nous dit Claude Bernard, dont 
nous ne faisons que résumer l’irrésistible démonstration. Cette puis- 
sance créatrice et organisatrice poursuit son œuvre chez l'adulte, 
en présidant au travail de nutrition et de croissance de l’être vivant, 
qui n’est qu’une génération continuée (1). Si Claude Bernard accepte 
le principe de finalité, on peut dire que M. Chauffard l’embrasse 
avec l'enthousiasme d’un spiritualiste ardent. « Ce spectacle d’une 
finalité immanente que l’homme découvre partout en lui, il le 
retrouve à tous les degrés de l’ordre vivant. Tout animal, tout être 
organisé, le végétal lui-même, possèdent une fin propre. Rien ne 
vit qu'à la condition de tendre à un but; par contre, tout but im- 
plique la présence et l’action de la vie. Autonomie vivante, 
unité vivante, spontanéité vivante, finalité vivante, toutes ces 
notions primordiales sont solidaires, et se résolvent les unes dans 
les autres. La fin est le couronnement et la raison même de l'in- 
stitution vivante : et plus cette institution s'élève, et plus la fin qui 
la domine apparaît éclatante. C’est le dogme majeur, surtout dans 
les formes supérieures de la vie (2), » 

Pourquoi un principe aussi évident est-il toujours contesté par 
(1) La Science expérimentale, p. 134, 139, 196. 
(2) La Vie, p, 318. 
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des physiologistes et des philosophes qui font autorité dans la 
science ? Parce que, comme l'unité, comme la causalité, la finalité 
de l'être vivant est généralement confondue par les écoles spiritua- 
listes avec certaines entités métaphysiques antipathiques au monde 
savant. La cause finale, créatrice et directrice de tous les phéno- 
mènes de la vie proprement dite, n'a pas nécessairement con- 
science du but qu’elle poursuit, et c'est compromettre la thèse des 
finalistes que de transporter dans la finalité de tous les êtres vivans 
tous les caractères sous lesquels se révèle la finalité humaine, 
La nature vivante agit toujours comme si elle avait conscience 
de la fin qu’elle réalise; il n'est ni nécessaire ni même sensé de la 
lui supposer. Dans la sphère de l’activité humaine elle-même, cette 
distinction est manifeste. L'instinct ne poursuit-1l pas un but, aussi 
bien que l'intelligence, but que, par parenthèse, il atteint plus sû- 
rement et plus directement que la volonté réfléchie ? Et pourtant on 
convient que l’action instinctive exclut toute réflexion et toute li- 
berté. La grande artiste qui crée, façonne, dirige, organise toutes 
choses dans l’économie de la vie universelle, n'a pas 

œuvres comme l'artiste humain; elle ne les domine pas de toute la 
son art est aussi aveugle qu'il est sûr, son 


t 
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hauteur de la pensée : 
travail incessant et sourd est tout intérieur. Mais si l'œil Jui manque 
pour voir ce que fait sa main, l'œil de l'intelligence est là pour le 
voir, le contempler et l’admirer, et il faut que l'entêtement systé- 
matique soit bien grand pour le fermer à l'éclatante lumière des 
faits. La recherche de la finalité des œuvres naturelles est devenue 
banale depuis les révélations de la science moderne, Ge qui ne l’est 
pas, c’est la vigoureuse logique avec laquelle M. Chauflard poursuit 
les conséquences du principe posé en tête de son livre, à savoir 
l’idée de la vie. Si rien n’est plus difficile à concevoir que la finalité 
sans une cause vitale créatrice et organisatrice de tout l'appareil 
organique, rien n’est plus facile et plus clair, ce principe une fois 
admis. Tout alors coule de source, dans l'explication des phéno- 
mènes vitaux. On lira avec un intérêt tout particulier le chapitre 
de ce livre où l’auteur défend et maintient contre l'anathème de 
l’école mécaniste la vieille doctrine de la finalité médicatrice. Ce‘e 
école n’a qu'un mot pour expliquer le phénomène: pour elle la 
prétendue vertu médicatrice de la nature n’est qu’une propriété en 
action. « Qu'est-ce que cela veut dire? s’écrie M. Chauflard. Une 
propriété ne marche pas à une fin; à bien dire, une propriété n’agit 
pas, ne possède pas en elle un principe propre d’action. Une pro- 
priété est un mode passif de l'être. Si l’on réduisait la vie à l'idée 
étroite et fausse de propriété de la matière, on ne saurait rien ni de 


(1) La Vie, p. 371, 
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son activité propre et constituante, ni de son évolution et de sa 
fin (1). » Nous rappellerons enfin, pour confirmer la thèse de la 
finalité vitale, les enseignemens de la science elle-même. La phy- 
siologie travaille sans s’en douter pour cette thèse, dans ses expé- 
riences sur le cerveau, puisque de ces expériences il résulte que, 
non-seulement une faible partie du cerveau suffit à la rigueur à 
toutes ses fonctions, mais encore qu’à tout le cerveau peuvent sup- 
pléer, dans une certaine mesure, pour les fonctions supérieures 
qui lui appartiennent en propre, les parties du système nerveux 
qui, dans l’état normal et habituel, ne servent qu'aux fonctions 
immédiatement inférieures. Cela ne prouve-t-il pas que ce n’est 
pas l'organe qui cause la fonction, mais que c’est la fonction qui, 
sous certaines conditions physiques, s’assujettit et s’approprie l’or- 
gane? 
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IV. 


Dans cette discussion entre deux écoles de physiologie, on n’a 
vu intervenir ni la psychologie ni la métaphysique; le mot de mé- 
taphysique n'y a paru qu’une fois, et c’est un physiologiste qui l’a 
prononcé. Tous les argumens échangés entre les deux écoles sont 
empruntés aux sciences physiques et biologiques. C’est l'observation, 
l'expérience, l'analyse qu'elles invoquent, l’une pour appuyer ses 
explications, l’autre pour les réfuter et faire prévaloir les siennes. Ce 
débat, comme tous ceux où il s’agit, non de découvrir de nouveaux 
faits, mais d'expliquer les faits connus, est de nature à intéresser 
plutôt le monde philosophique que le monde savant proprement dit. 
La science pure réserve toute son attention et toute sa sympathie 
pour les œuvres d'observation et d’expérimentation. D'où vient cette 
indifférence de la science contemporaine à l'égard de toute spécu- 
lation de ce genre? C’est d’abord qu’elle n’y trouve pas autre chose 
qu'une satisfaction pour la curiosité de l'esprit. C’est ensuite et 
surtout qu’elle ne peut y appliquer son criterium souverain de cer- 
titude, la vérification par l'expérience. On vérifie un fait ; on vérifie 
l'explication d’un fait par un autre fait qui en est la condition, ce 
qui n’est pas une véritable explication. On ne vérifie pas, à propre- 
ment parler, l'explication d’un phénomène par telle ou telle cause. 
En un mot, on ne vérifie pas une explication métaphysique. Cela ne 
veut pas dire que cette recherche essentiellement philosophique soit 
abandonnée aux caprices de l'imagination ou aux purs efforts de la 


(*) Voir le rapport où M. Ravaisson cite Jean Muller et Vulpian. 
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spéculation a priori, Si les conceptions explicatives ne peuvent se 
vérifier, dans le sens rigoureux du mot, elles peuvent être confir- 
mées, comme toutes les hypothèses, par la propriété significative 
d'expliquer avec plus de facilité et de vraisemblance les faits 
observés. C’est ce qui arrive dans ce débat entre les écoles méca- 
niste et vitaliste. Plus on étudie les phénomènes vitaux, plus on peut 
se convaincre qu'ils se prêtent mieux à l'explication de la seconde 
qu’à celle de la première. Ici les faits parlent, etilne nous semble pas 
douteux que le vitalisme en interprète le langage mieux que le méca- 
nisme. On peut aller plus loin encore dans la réfutation de la thèse 
des mécanistes ; on peut dire qu’elle choque les principes les plus 
simples de la raison au point de toucher presque à l’absurde. Est-il 
possible de comprendre l’évolution organique sans v faire intervenir 
le principe de causalité et le principe de finalité? Ce n’est pas seu- 
lement la philosophie qui refuse de le croire; c’est l'esprit humain 
lui-même. Voilà certainement une confirmation décisive de la thèse 
vitaliste. Mais nulle évidence logique ou métaphysique ne vaut pour 
le savant une vérification de l'expérience. C'est ce qui fait qu'il 
laisse au philosophe la tâche d'expliquer ce qu'il a entendu et 
touché, en s’aidant des instrumens créés pour cet usage. La part de 
la philosophie est encore enviable dans ce partage. Pour l'esprit 
humain, savoir n’est pas tout; comprendre est bien quelque chose, 

On a vu comment l’école mécaniste croit pouvoir tout expliquer 
par la composition et la combinaison de mouvemens mécaniques, 
physiques ou chimiques dont la résultante serait le phénomène 
complexe de la vie. Comme ces explications tendent à nier ou à 
dénaturer les caractères essentiels des phénomènes vitaux, il était 
bon qu’elles rencontrassent ailleurs que parmi les psychologues et 
les métaphysiciens des contradicteurs compétens et familiers avec ce 
genre d'études. M. Chauffard nous semble avoir pleinement réussi 
dans cette tâche difficile et peu populaire. Tout en restant fidèle à la 
grande tradition pour laquelle nos physiologistes mécanistes pro- 
fessent un parfait dédain, il a, dès le début de sa discussion, marqué 
avec netteté et fermeté ce qui l’en sépare. S'il est l'adversaire 
déclaré des doctrines qui nient la cause vitale, avec tous ses attributs 
d'unité, de spontanéité, de finalité, il n’est point l’auxiliaire des 
doctrines qui séparent et isolent cette cause de l'organisme lui- 
même. Son spiritualisme n’a rien de commun ni avec celui de Platon, 
ni avec celui de Descartes, ni avec celui de Leibniz. Il ne conçoit 
point l’âme comme une entité abstraite et solitaire à la manière de 
Platon, ou comme une substance dont tous les attributs sont absolu- 
ment contraires aux attribuis de la substance corporelle à la façon de 
Descartes, ou comme une monade n'ayant avec toutes les monades 
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organiques qu’un simple rapport de correspondance, selon la pensée 
de Leibniz. Profondément convaincu, avec Stahl, de l'unité du 
principe vital, il va plus loin que ce dernier, et repousse énergi- 
quement la doctrine animiste qui en divise l’activité en deux modes 
distincts, l’un qui est la vie propre et intime de l'âme, l’autre qui 
se réduit à une action extérieure sur l'organisme. Il est bien vrai 
que, dans la conception de Stahl, cette action est créatrice, aussi bien 
que motrice et régulatrice. L'âme crée son corps; la pensée du 
philosophe animiste ne laisse aucun doute à cet égard. Seule- 
ment l’âme crée le corps, comme Dieu crée le monde, en restant 
étrangère à l'œuvre créée. M. Chauffard ne se contente pas de 
l'unité de principe, comme l’animisme; il lui faut encore l’unité de 
vie. Il identifie tellement la cause vitale avec son œuvre que, pour 
lui, l'organisme n’en est pas seulement la création, mais encore la 
réalisation. C’est la cause vitale elle-même en action: c’est l’unité 
vivante dont l’activité rayonne partout, remplit et pénètre l’orga- 
nisme entier. C’est pourquoi, dans tout le détail des opérations qui 
concourent à la formation, à l’organisation et à la conservation de 
l'être vivant, il n’est pas un mouvement qui échappe, non-seule- 
ment à l’action, mais même à la création de la cause vitale. En un 
mot, M. Chauflard est vitaliste, dans toute la force du mot. Une telle 
manière d'entendre le vitalisme pourrait soulever des difficultés 
parmi les partisans du spiritualisme traditionnel; mais il faut con- 
venir que, d’un autre côté, elle fortifie la thèse de l’auteur contre 
les objections des écoles matérialistes qui reprochent surtout au 
spiritualisme sa conception trop abstraite de la cause vitale. En tout 
cas, M. Chauffard peut répondre qu’il fait de la physiologie et laisse 
à la psychologie le soin de résoudre le problème (1). 

Sur cette œuvre de discussion essentiellement physiologique, nous 
n'avons qu'une réserve à faire. Tout ce que la philosophie vitaliste 
peut expliquer M. Chauffard l'explique de la façon la plus satis- 
faisante, selon nous. Il est un point sur lequel son argumentation 
ne nous semble pas suffire : c’est en tout ce qui touche aux ques- 
tions d’origine. Tant qu’on s’enferme dans l’ordre actuel des espèces 
vivantes, soit animales, soit végétales, on y rencontre des limites que 
les hypothèses les plus hardies ne peuvent franchir. C’est ainsi que 
l’abime entre les deux règnes n’a pu être comblé ni par la théorie 
gratuite des générations spontanées, ni par aucune hypothèse de la 
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(1) On a pu reprocher au livre de M. Chauffard de trop parler de doctrine ct de tra- 
dition. Cette affectation, qui n’est pas en effet rigoureusement scientifique, ne se re- 
trouve point dans tout ce qui est analyse, démonstration ct explication. C’est une 
simple profession de foi spiritualiste qui n’influe en rien sur la méthode et les théories 
de l’auteur, 
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philosophie mécanique. C’est ainsi que la doctrine de la fixité des 
espèces résiste toujours victorieusement à l'hypothèse du #ransfor- 
misme, qui n’a pu encore expliquer que l'apparition des variétés, 
soit par l'influence des milieux, soit par la sélection artificielle, soit 
par la transmission héréditaire. Il y a entre les ordres, les genres, 
les espèces qui vivent actuellement, des hïatus qui sont restés des 
barrières insurmontables pour la science , et l’école vitaliste est en 
droit d’aflirmer que le transformisme n’a pu réussir à expliquer la 
génération d’une seule espèce par une autre, dans l'immense hié- 
rarchie des êtres vivans. Il n’yvaurait en effet que l'expérience qui 
pourrait démontrer cette thèse, et, quoi qu'on ait pu faire et dire, 
l'expérience s’y est jusqu'ici absolument refusée, Elle à au con- 
traire confirmé, elle confirme chaque pl l'immutabilité des 
espèces, au point que cette fixité semble une des lois naturelles les 
mieux établies. Écoutons M. Virchow sur la réduction des élémens 
organiques aux principes chimiques : « Avant qu'on ait pu rai définir 
les propriétés du charbon, de l'hydrogène, de l'oxygène et de l’azote, 
de façon à me faire comprendre comment de leur somme peut naître 
une âme, je ne puis reconnaître que nous soyons autorisés à intro- 
duire l’âme de la plastidule dans l'enseignement, ou même à exiger 
de tout esprit cultivé qu'il l'admette comme use vérité scienti- 
fique, pour en tirer des conclusions, et fonder dessus son concept 
du monde... On ne connaît pas un seul fait positif qui établisse 
qu’ une génération spontanée ait jamais eu lieu, qu’une masse 
inorganique, mème de la société carbone et compagnie, se soit 
jamais spontanément transformée en masse organique... Quand on 
se souvient de quelle façon regrettable, justement dans ces der- 
nières années, ont échoué toutes les tentatives pour trouver une 
place à la génération spontanée parmi les formes les plus élémen- 
taires du passage du règne inorganique au règne organique, il doit 
sembler périlleux d'exiger qu’une théorie si mal élucidée serve de 
base à toutes les conceptions humaines sur la vie, » Écoutons-le 
ensuite sur la descendance de l'homme : « On n’a jamais encore 
trouvé un crâne fossile — sin “ai ou d'homme singe qui ait appar- 
tenu à un de omme quelconque. À nous en ns aux faits positifs, 
nous devons reconnaitre qu 'il subsiste toujours une ligne de démar- 
cation nettement tranchée entre l'homme et le singe. Nous ne pou- 
vons pas enseigner, ser” ne pouvons pas considérer comme un fait 
acquis à la science que l’homme desc ‘ende du si ige ou de tout autre 
animal. (1) » L'école transformiste récusera-t-elle un te témoignage? 
Maintenant l’école vitaliste est-elle en droit de conclure du pré- 











(1) Revue des cours scientifiques du 8 décembre 1877. 
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sent au passé, de l'actuel au possible, de façon à fermer la porte à 
toutes les hypothèses que la philosophie de l'évolution peut essayer 
d'introduire dans la science? Ceci est une autre question. Si la 
nature était ce que la fait le mécanisme, il serait en effet impossible 
de comprendre comment le monde, tel que nous le contemplons, 
ce monde si merveilleux par la variété, la richesse, l'originalité des 
créations qui le remplissent, peut sortir de la matière brute, même 
par une immense série d’évolutions accomplies dans une durée 
incalculable. Comment expliquer une succession d'effets sans rap- 
port d’attributs avec leurs causes? Comment telle espèce organique 


peut-elle engendrer telle autre espèce de constitution essentiellement 
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différente? Comment le règne dont le caractère propre est la simple 
composition peut-il engendrer le règne dont le caractère propre 
est l’organisation? Comment, en un mot, la vie, avec ses lois et ses 
forces propres, peut-elle sortir de la matière élémentaire régie par les 
lois de la mécanique, de la physique et de la chimie? M. Chauffard 
et toute l’école vitaliste ont donc beau jeu contre toutes les hypo- 
thèses de leurs adversaires. Mais, toutes ces explications réfutées. le 
problème de l’origine première des êtres vivans n’en reste pas 
moins à résoudre. Et tant qu'il ne sera pas résolu, la voie est toujours 
ouverte au génie de l'hypothèse. S'il était possible d'admettre que 
les espèces animales et végétales qui couvrent actuellement la sur- 
face du globe ont toujours existé, que la vie y est contemporaine 
de la matière, que la lumière du ciel a de tout temps éclairé les 
grands corps qui circulent dans l’espace éthéré, il n’y aurait pas de 
question d'origine. Et si l'imagination humaine allait jusqu’à vouloir 
sonder ces mystères, la science pourrait n'avoir aucun souci de 
problèmes qui ne s’imposeraient pas à notre intelligence. Mais il 
n'en va point ainsi. Depuis les découvertes de l'observation et de 
l'expérience, les questions d’origine préoccupent et sollicitent l'esprit 
philosophique de notre temps. La science nous apprend que notre 
terre à subi nombre de métamorphoses, qu'elle a passé par des états 
très divers, gazeux, liquide, solide, qu’il fut une époque où nulle 
trace de vie ne se laissait apercevoir sur ce globe muet et désert, 
entièrement soumis à l'empire des lois physiques et chimiques. Elle 
nous enseigne que le système solaire, comme tous les mondes 
célestes, ne fut d’abord qu’une nébuleuse, et que ce n’est qu’en se 
condensant et en se concentrant progressivement que la matière pre- 
mière s'est réunie en une masse solaire dont Je fractionnement a 
formé ce monde admirable, où les planètes se meuvent autour de 
leur centre commun, où les satellites se meuvent autour des planètes, 
en vertu de la loi de gravitation qui régit l'univers entier. Ce sont ces 
étonnantes révélations qui ont fait l'intérêt des problèmes d’origine, 
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en surexcitant la curiosité humaine. Comment ces grands corps si 
imposans par la régularité et l’harmonie de leurs mouvemens sont- 
ils sortis de la diffusion et de la confusion de la matière primitive? 
Comment le chaos a-t-il engendré le cosmos? Comment cette infinie 
variété d'espèces vivantes qui s’épanouissent ou s’agitent sur la sur- 
face de notre globe a-t-elle pu apparaître tout à coup au sein du 
règne inorganique? Problèmes redoutables dont le puissant intérêt 
ne permet pas plus à la science qu’à la philosophie de se renfermer 
dans le domaine des réalités actuelles. 


Y. 


Il n’y a que deux solutions à ce problème : la création et l'éro- 
lution. Quelle est l’origine première des choses? Peut-on concevoir 
la matière, avec ses propriétés mécaniques, physiques, chimiques 
élémentaires, comme ayant toujours existé? Ou ne faut-il pas la 
faire sortir du néant par un acte de suprême création? Ge problème 
de haute métaphysique ne rentrant point dans l’ordre des questions 
que nous avions à débattre, nous nous bornons à prendre la matière 
créée ou incréée pour point de départ des deux théories que nous 
venons de nommer. Toutes deux ont à expliquer chacune des grandes 
métamorphoses par lesquelles a passé la matière pour en arriver d’a- 
bord à la forme des grands corps célestes et à l'harmonie de leurs 
mouvemens, puis à l’organisation intérieure de ces corps, puis aux 
diverses phases de la vie végétale qui couvre le globe terrestre, puis 
enfin aux diverses époques de la vie animale dont les espèces l'ont 
peuplé, La théorie de la création a imaginé pour chaque époque de 
la nature un de ces grands coups de théâtre qu’on nomme des ré- 
volutions, et où elle fait intervenir brusquement et directement la 
cause créatrice. C’est ainsi que cette cause, à chaque grande trans- 
formation, aurait, de sa puissante main, aidé la nature à franchir 
les abîmes ouverts entre les règnes, les genres et les espèces, pour 
s'élever de la matière diffuse à la formation des corps célestes, et, 
dans le globe terrestre, de la matière inorganique à la matière"vi- 
vante, enfin des ébauches les plus informes aux plus parfaits exem- 
plaires de la création vitale. Cette théorie a régné quelque temps 
dans le monde savant. Facile à saisir, faite pour frapper l’'imagina- 
tion par le tableau de ces genèses improvisées au sein de cata- 
clysmes foudroyans, elle a eu un moment pour elle l’autorité,des 
plus grands noms de la science. La philosophie spiritualiste l'ac- 
cueillait d’autant plus volontiers qu’elle ne voyait qu’une répétition 
de l’acte créateur primitif dans ces éclatantes manifestations de la 
puissance divine. La théologie s’en accommodait mieux encore, en 























LA VIE ET LA MATIÈRE. 833 


y trouvant, à l’aide d’une subtile interprétation, la confirmation du 
premier chapitre de la Genése! (1) 

C’est vers la philosophie de l’évolution que se tournent aujour- 
d’hui les regards du monde savant. Il est évident que la science s’y 
prête bien mieux qu'à toute autre explication. Tout ce que l'obser- 
vation nous montre nous confirme dans l’idée de la naissance des 
êtres par une génération proprement dite, de leur formation et de 
leur organisation par le développement du germe engendré. A par- 
ler rigoureusement, rien ne demeure, tout passe, rien n’es/, tout 
devient dans la nature. La conservation elle-même de l'être formé 
et organisé n’est qu'une génération continuée par la perpétuelle 
rénovation de la matière vivante; en sorte que rien n’est création, 
que tout est transformation dans l’œuvre de la vie universelle, Voilà 
une notion claire et positive de l’origine des êtres, sortie d’une ré- 
vélation de la science qui pénètre au fond des opérations naturelles, 
et non une fiction de l'imagination qui assimile les procédés de 
l’art et de la nature. C’est ce qui fait comprendre le goût de beau- 
coup de savans et même de philosophes pour ce genre d’explica- 
tion, pour le /ransformisme par exemple, et pour la sélection na- 
turelle, qui parait le mode de transformation le plus simple et le 
plus intelligible. Tant que ces explications de l’origine des êtres 
n'auront pas été confirmées par un ensemble d'observations et d’ex- 
périences vraiment concluantes, elles resteront dans le domaine de 
l'hypothèse; et, à vrai dire, aucun progrès réel n'indique qu'elles 
doivent prochainement passer dans le domaine de la science. Tou- 

jours est-il que la curiosité scientifique tend de plus en plus à cher- 
cher de ce côté le véritable mot de l’énigme qui tient la pensée 
contemporaine en éveil, Et nous ne voyons pas que la philosophie 
ait aucune raison sérieuse de critiquer cette prédilection du monde 
savant. On peut certainement douter que la science arrive jamais, 
soit par la sélection naturelle, soit par tout autre mode de transfor- 
mation, à expliquer la progression de la vie dans l'échelle des 
êtres vivans, de façon à pouvoir faire comprendre exactement dans 
quelles conditions, avec quel concours de circonstances, avec quelle 
coïncidence d'événemens, avec quelle intervention d’agens nouveaux 
la transformation s’est opérée pour telle espèce, pour tel ordre, 


(1) Le lecteur pourrait s'étonner de nous voir repousser cette idée de création dont 
nous avons si souvent employé le mot, à l'exemple de Ciaude Bernard. La contradic- 
tion n’est qu’apparente. Le mot de création nous a paru heureux, en ce qu'il fait 
mieux ressortir que tout autre la différence qui distingue l'action organique de l’action 
purement chimique. Il n’en est pas moins vrai quejle mot propre est génération, le 
mot création impliquant la distinction et même la séparation du créateur et de la créa- 
ture, 
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pour tel règne nouveau. On peut, en un mot, contester que la 
science puisse indiquer ou décrire avec précision le comment des 
opérations naturelles qui ont, dans l’origine, changé la face des 
mondes et des règnes de la nature. Il n’en est pas moins permis de 
ne chercher désormais que dans la théorie de l’évolution la solution 
de ce grand problème, 

Seulement, alors même que la science parviendrait t à nous expli- 
quer dans tous leurs détails comment ont dû s'opérer toutes ces 
métamorphoses, en s'appuyant sur un ensemble de faits authenti- 
ques et décisifs. le dernier mot de la qu ‘stion resterait à dire, L’é- 
volution, par laquelle on aurait réussi à expliquer toutes choses, 
resterait elle-même un mystère rs SI avec les principes de 


lécol: » mé "anis te. On nous à dr}S tone qi 1e. rie! \ ne pouvant ve 1 de 


1e q P 
rien, le cosmos tout entier a son ent ipe dans la matière première 
soumise aux seules lois physie o-chimiaues, Comment l’évolution 


at-elle pu faire sortir de cette matière des êtres aut ont de tout 
1 1 


autres propriétés? Comment a-t-elle pu opérer ce miracle d'effets 
sans causes? Comment, pour parler le langage d’Aristote, le meil- 


leur peut-il venir du pin *? L'évolution ainsi entendue fait-elle autre 
chose que tirer l'être du néant, de même qne la création propre- 
ment dite, dont nos savans ne veulent plus entendre parler? La phi- 


1 
losophie mé ‘anique s’épuise en hypothèses ingéni ‘uses sur Îles ] 1- 
finies transformations de la matière première: elle joint l'œuvre 
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ques. Le mvstère des métamorphoses de la vie universelle n’en de- 
meure pes moins impé inétrable. 

C’est ici que se montre l'impuissance des sciences physiques et 
naturelles, et que se fait sentir l’impérieuse nécessité de chercher 
ailleurs le mot de l'énigme. L'ancienne physique, sauf l’école ato- 
mistique (1), n'a pas compris la véritable essence de la matière. 
Platon et son école en font une espèce de non-être qui n'aurait 
guère d'autre rôle que de dérober à l'intelligence la vue de l'être 
véritable, l'intelligible. Pour Aristote, la matière n’est qu’une pure 


(1) L'école épicurienne est la soule qui ait fait du mouvement une propriété essen- 


tielle de la matière. N'est-ce pas aller trop loin que d'attri 





une sorte de spontanéité motrice, ainsi que l'ont fait plusi ions contempo- 
rains de cette philosophie? Nous craiznons qu’on n'ait exagéré la portée de la théorie 
du clinamen, mouvement naturel qu’Épicure oppose au mouvement mécanique sap- 
posant un moteur étranger. Avec toute son école, il ne voulait point entendre parler 
de causes finales; ses atomes obéissent à des lois et non à des fins, C'est le délermi- 
nisme absolu et universel, dans lequel la spontanéité, aussi bien que la liberté, ne 
trouve pas plus de F lace que dans le ages proprement dit. Toute la différence 
entre ces deux doc 5, Sous ce rapport, c'est que, dans la première, la nécessité des 
mouvemens ct ds. actes a une cause intérieure, tandis que, dans la seconde, elle à 
une cause extérieure, 























LA VIE ET LA MATIÈRE. 835 


possibilité, le sujet indifférent et passif des formes contraires de 
+5 ; 
l'être, incapable de mouvement par lui-même. La philosophie na- 
. , 

d u xvue siècle, n’a guère mieux compris l’essence de la 
turelle, au , pb 
matière ; Descartes, Malebranche, Spinosa, et presque tous les philo- 
de cette école, en faussent la notion, en la réduisant à l’éten- 
due. Ce n’est même P' as Newton qui a rectifé l’idée de la matière. 
En créant la théorie de la gravitation universelle, il n’a nullement 
entendu établir que le mouvement est inhérent à la substance ma- 
tière. Parmi les physiciens et les philosophes de ce temps, nul, sauf 
Leibniz, ne crovait à l’activité Lisp de la matière. Il a fallu les 
ens( igne mens de la chimie, vers la fin du xvre siècle, pour en ré- 
véler les propriétés réelles, co niadées par l'expérience. C’est lepuis 
ce moment que l'on à com: as à comprendre que la force est la 





propriété essentielle de la ma ière. 

De nos jours, l’idée de # matière, encore simplifiée par lPéli- 
mination de ses propriétés purement mathématiques, telles que l'é- 
tendue et la figure, a été ramenée à la pure notion de force ; l'atome 
matériel a été considéré comme un centre de forces. Nous permettra- 
t-on d'ajouter que la matière éthérée, dont l'hypothèse s’impose de 
plus en plus à la science, aide singulièrement à faire comprendre 
cette conception, en offrant elle-même le type de la matière réduite 
à l'unique propriété du mouvement? La science proprement dite en 
est restée là; elle ne peut aller plus loin avec ses movens d’obser- 
vation. Des mouvemens de composition et de décomposition sou- 
mis aux lois de la mécanique, de la physique et de la chimie : 
voilà tout ce qu’elle peut saisir et comprendre dans les opérations 
de la nature. Pourquoi ce jeu des forces élémentaires a-t-il abouti 
à la formation des masses solaires, comme à la constitation des mi- 
néraux? La mécanique céleste et la minéralogie ont expliqué le 
comment, sans se poser d’autres problèmes. Ni Newton ni Laplace 
n’ont pensé avoir dit le dernier mot de la philosophie naturelle, 
quand ils ont expliqué le système du monde. 

Où chercher le pourquoi de toutes ces merveilles, sinon dans le 
monde où ce pourquoi se révèle clairement à l'œil de la con- 
science? C’est dans ce monde intérieur que la métaphysique le 
trouve, non dans cette stérile spéc ulation qui prétend construire 
a priori, par une logique subtile, le système des choses. On sait 
comment le génie lui-même a toujours échoué dans cette œuvre im- 
possible. D’ ailleurs la philosophie de notre temps n’a plus de ces 
ailes qui emportent la pensée dans la région des nuages. La lumière 
qui peut éclairer le problème de l’origine des êtres est au fond de 
notre être propre. Le problème du pourquoi, bien e1 itendu, car le 
problème du comment appartient tout entier à la science seule. Voilà 


en quel sens il est vrai de dire, avec Socrate et tous les philosophes 
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de son école, depuis Platon jusqu’à Maine de Biran, que, pour com- 
prendre la nature, il faut se connaître soi-même. Comprendre la na- 
ture, c’est-à-dire saisir la raison, la cause réelle des opérations dont 
la science a déterminé les lois et les conditions. On peut donc l’af- 
firmer avec les métaphysiciens de tous les temps, loinque la matière 
explique l'esprit, selon la philosophie mécanique, c'est l'esprit qui 
explique la matière. Le principe de toute véritable explication pour 
l'intelligence, c’est l’idée de finalité, que le physicien ne peut dé- 
couvrir dans la matière brute, que le naturaliste et le physiologiste 
ne retrouvent dans la nature vivante que parce qu’ils l’ont trouvée 
d'abord dans le monde de l'esprit. En voyant comment tout s'y 
passe, comment la nature humaine agit, comment elle poursuit un 
but dans les œuvres de son activité volontaire, le physiologiste pé- 
nètre le mystère de la vie, reconnaît la vraie cause de ses mouve- 
mens les plus intimes et les plus obscurs, cachée sous l'appareil des 
conditions physico-chimiques. Et le philosophe, généralisant cette 
loi de la vie, l’étend aux simples mouvemens de la matière, Tous 
ces principes élémentaires, qui sont au fond de l'être organique ou 
inorganique, et qui en forment comme le tissu, sont des unités qui 
tendent à leur fin, sous l’action des lois mécaniques, physiques et 
chimiques. Leibniz, qui a si bien compris que la finalité n’est pas 
moins inhérente que l’activité à ces unités ou monades, a pu exa- 
gérer sa pensée, ou plutôt son langage, en parlant des perceptions 
obscures de la monade. Sa conception n’en est pas moins la plus fé- 
conde des idées métaphysiques qui aient été émises sur la philoso- 
phie de la nature ; elle seule éclaire la théorie de l’évolution. 
Saura-t-on jamais, comme s’en flattent certains partisans de cette 
théorie, comment les choses se sont passées à l’origine des grandes 
genèses qui ont changé la face de notre terre ? Il est sage d’en dou- 
ter, en attendant de nouvelles et plus complètes révélations de la 
géologie et de la paléontologie. Quoi qu'il arrive, la pensée philo- 
sophique pourra toujours se reposer dans le principe de la finalité 
universelle. Ce principe est au fond de toutes les explications vrai- 
ment intelligibles qui touchent à l’origine des choses; il en fait la 
lumière et la vérité. On peut, avec Aristote, suspendre la nature en- 
tière au bien par l'attrait que l’objet désirable exerce sur l'être qui 
désire, en séparant absolument la nature de son suprême moteur; 
on peut, avec Leibniz, placer la monade divine en dehors et au- 
dessus de toutes les monades créées, en faisant de cette création un 
rayonnement (fulguratio) de la monade suprême; on peut, avec 
Schelling, Hegel, Lessing et Goethe, identifier la cause créatrice 
avec la nature entière, l’y retrouver toujours et partout, dans ses 
œuvres les plus éclatantes, comme dans ses œuvres les plus obs- 
cures, sous les dénominations de l'absolu, de l'idée, de l'être uni- 
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versel ; on peut se prononcer pour l’immanence ou la transcendance 
de la cause finale ; du moment que la finalité est reconnue comme 
la loi intime de toute force, de toute vie, comme de toute âme et 
de toute intelligence, il n’y a plus de mystère. Comment la vie 
a-t-elle pu jaillir de la matière, comment le meilleur, pour répéter 
le mot d’Aristote, a-t-il pu venir du pire? C’est que, selon la formule 
de ce profond esprit, le pire est déjà le meilleur en puissance, qu'il 
le contient virtuellement : en sorte que, si tel concours d’élémens 
et de conditions lui permet de l’engendrer, on ne peut dire que 
cette manifestation supérieure de l'être soit un effet sans cause, 
C’est que, comme Leibniz aime à le redire, il n’y a rien de mort ni 
de stérile dans la nature. Tout atome matériel est une force; toute 
force, bien que soumise dans ses mouvemens aux lois physico-chi- 
miques, obéit à la loi supérieure de la finalité; tout mouvement 
tend à une fin, et l’on peut dire que l’activité universelle de la nature 
est spontanée. Faut-il aller plus loin encore dans la voie d’un spi- 
ritualisme absolu? Faut-il dire, avec la philosophie de l'identité, 
que toute tendance est désir, volonté, amour de l'être aspirant à 
l'éternel idéal du bien? Faut-il répéter, avec l'un de ses plus bril- 
lans interprètes, que c'est toujours la même pensée qui est au fond 
de la plus infime matière et de la plus haute intelligence, qui dort 
dans la pierre, rêve dans la plante, s’éveille dans l'animal et prend 
enfin pleine conscience d'elle-même dans l’homme? Faut-il dire, 
avec Schelling et M. Ravaisson, que la nature est comme une ré- 
fraction ou dispersion de l'esprit? Sans contester la profonde vérité 
qui est au fond de ce métaphorique langage, notre spiritualisme ne 
va point jusqu’à confondre le mouvement avec la vie, la force avec 
l'âme, la physique avec la physiologie et la psychologie. Il croit, 
sur les indications de l'expérience, à certains états latens ou obs- 
curs de la force, de la vie, de la sensibilité, de la conscience; mais 
il se refusefà prêter à la matière les attributs de la vie et de l’âme, 
parce que ce serait confondre les règnes de la nature et supprimer 
les distinctions nécessaires de la science. Il lui suffit de redire, avec 
la grande école stoïcienne, que la raison finale, vraie raison des 
choses, est partout dans l'univers, qu’elle le crée, le conserve, le 
gouverne, le maintient dans la voie du bien, selon les lois immua- 
bles :de la'mécanique, de la physique et de la chimie. 
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Spiritus intus alit, totamque infusa per artus 
Mens agitat molem, et magno se in corpore miscet (1). 


Voilà en deux beaux vers l’explication de l’évolution cosmique. 


(1) « Une âme répandue dans tous les membres de ce vaste corps donne la vie et le 
mouvement à l’universelle matière. » Virgile, Enéide, VI, 725. 
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Ne craignons donc pas de le dire, avec Aristote, avec Leibniz, 

avec Kant, avec Hegel, avec tous les grands spiritualistes qui ont com- 
pris l’immanente finalité de la nature : Oui, la vie a pu sortir de la 
matière. Oui, les espèces supérieures ont pu venir des espèces in- 
férieures. Oui, l'universelle génération des êtres a pu se faire par 
une évolution sans repos et sans fin. Oui, l'être a dû monter tou- 
jours dans l'échelle des existences, comme l’a révélé la science mo- 
derne, au lieu de descendre graduellement, comme l’affirmait l’an- 
tique théologie de l'Orient. Et il faut bien qu'il en soit ainsi, si 
l’on tient compte des enseignemens de l'astronomie, de la géologie, 
de la paléontologie et de toutes les sciences qui ont étendu l'horizon 
de la pensée jusqu'aux premières origines des choses. Mais on ne 
saurait trop le répéter, cet immense travail des métamorphoses de 
la nature ne s’est pas fait tout seul. Une idée directrice, pour rap- 
peler le mot de Claude Bernard, préside à l’ordre universel comme 
elle préside à l'organisation de l'être vivant. Sous son action continue 
et infiniment prolongée, la matière des nébuleuses a passé de la puis- 
sance à l'acte, à travers d'innombrables métamorphoses pour arriver 
au cosmos. Du moment que la philosophie tient le principe de la vé- 
ritable explication des choses, les hypothèses de la science n’ont plus 
rien qui doive l’inquiéter. Il y a lieu de douter que les faits confirment 
les théories du transformisme et de la sélection naturelle. Mais en 
fût-il ainsi, qu'importe à la philosophie telle ou telle origine assi- 
gnée à telle ou telle espèce? Qu'importe à la dignité de l’homme 
actuel qu'il ait pour ancêtre un être plus ou moins voisin du singe? 
Que lui importe même que l'homme ne soit qu'un singe perfec- 
tionné, malgré l'invraisemblance d’une pareille hypothèse? Et quand 
il faudrait remonter jusqu'aux types les plus rudimentaires du règne 
animal pour trouver la première origine de l’homme, qu'y a-t-il 
en cela d'humiliant et de triste pour l'humanité actuelle? Puisque 
rien ne se fait que sous l'œil et la main, qu’on nous passe la mé- 
taphore, du suprême artiste qui conduit tout ce travail du fond de 
l’être où il cache son action, qu'importe l’infériorité des ébauches 
par lesquelles il a marqué ses débuts, mesurant le degré de per- 
fection de son œuvre à la qualité des élémens et à la nécessité des 
conditions? Le Dieu de la Bible n’a-t-il pas façonné l’homme avec 
de l'argile? Seulement, en y mettant son souflle, il l’a fait à son 
image. Dans le travail de l’évolution cosmique, la cause suprême, 
selon la science de notre temps, procède autrement. Elle n’a pas 
besoin, pour accomplir son œuvre de progrès, de soufller quelque 
vertu nouvelle dans le type supérieur qui vient prendre place au 
sein de l’ordre universel. La pensée finale que ce type est venu 
réaliser était déjà à l’état latent dans le type inférieur d’où l’autre 
est sorti. 
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Voilà comment la métaphysique éclaircit ce problème de l’ori- 
gine des êtres, comment elle complète et couronne la théorie de 
l'évolution, On a vu, dans tout le cours de cette discussion, jusqu'à 
quel point, de l’aveu même de Claude Bernard, un HE, pe méta- 
physique domine la définition de la vie et l'explication des phéno- 
mènes vitaux ; en faisant ge ac sg” ces caractères d'unité, de 
spontanéi ité, de finalité dont nulle théorie physico-chimique ne 
saurait rendre compte. La conclusion de cette étude est donc que, 
si la science peut et doit se passer de la métaphysique pour obser- 
ver les faits, la phéosoplne en a besoin pour les expliquer. En 
voyant comment les spéculations abstraites avaient égaré les physi- 
ciens dans l'étude des phénomènes naturels, Newton disait : phy- 
sique, garde-toi de la métaphysique. En voyant comment l’abus 
des hypothèses mécaniques à trompé les philosophes dans l'expli- 
cation de ces mêmes phénomènes, ne pourrait-on pas retourner la 
phrase de Newton et dire avec Maine de Biran : métaphysique, 
garde-toi de la physique. Le principe de finalité est une de ces 


idées que Pascal logeait derrière la tête du savant, et sans lesquelles 
É , 
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Leibniz trouvait qu’on ne peut rien expliquer ; c’est la suprême lu- 
mière de la science. Elle a brillé de tout temps dans le domaine de 
la philosophie ; elle éclairait ses premières et obscures notions de la 
nature. L'esprit humain va-t-il y fermer obstinément les veux, de- 
puis que la science nous a montré un univers nouveau, et nous a 
fait cor npren lre enfin ce beau nom de cosmos que la pensée antique 
lui avait trouvé, sans pouvoir encore en deviner toute la vérité? 
Est-ce au moment où le ciel de nos astronomes nous fait contempler 
la sublime harmonie de ses mondes en mouvement, où la terre de 
nos géologues nous découvre les étonnantes métamorphoses à tra- 
vers lesquelle s elle a passé de l’informe et confuse matière à l'or- 
ganisme osseuse dont la vue nous éblouit, où l'humanité de 
nos historiens nous laisse voir la série des changemens qui l'ont 
élevée d’une barbarie voisine de la besti: lité à la plus haute civili- 
sation, où toute science nous montre la loi de l’évolution progres- 
sive gouvernant le monde re comme . mets moral, est-ce 
à ce moment que la philosophie dite positive pourrait réussir à 
éteindre le flambeau qui illumine cet immense tableau des manifes- 
tations de la nature? Nous ne pouvons le croire. Les écoles passe- 
ront, la science restera, et au-dessus d’elle la grande Iumière qui 
en rend les réalités intelligibles. « Les cieux racontent la gloire du 
Très-Haut! » s’écriait le prophète, les veux fixés sur ce firmament dont 
la Bible ne nous donne qu’une grossière image. Depuis les décou- 
vertes qui nous ont initiés à ses merveilles, la nature est bien autre- 
ment éloquente. Quelle poésie pourrait égaler l'hymne qu’elle 
chante jour et nuit à la gloire du Créateur? 
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Quelle est cette âme dont nous parle le poète dans ses vers ? 
La science elle-même vient de nous la révéler; c’est l’idée imma- 
nente et invisible qui crée et dirige toute évolution de la na- 
ture, celle des mondes à l’état de chaos, comme celle des êtres 
vivans : idée vraiment divine, que Hegel a cherchée dans les pro- 
fondeurs d'une logique ténébreuse, que Claude Bernard a saisie 
dans les évolutions de la réalité vivante, sans paraître se douter 
qu’il mettait la main sur la plus féconde des vérités métaphy- 
siques. S'il eût eu une autre ambition que celle de la science 
pure, cet incomparable physiologiste pouvait trouver toute une 
philosophie dans sa définition du phénomène vital. Pourquoi la cel- 
lule primordiale transmet-elle tous ses caractères aux autres cel- 
lules qu’elle engendre? Pourquoi l'organisme entier est-il régi par 
la loi de l'unité? Pourquoi toutes les activités vitales sont-elles spon- 
tanées? Pourquoi toutes les parties du tout paraissent-elles se coor- 
donner suivant un plan pour aboutir à cette œuvre merveilleuse de 
l’organisation définitive? Pourquoi enfin, l'œuvre accomplie, tout 
semble-t-il concourir et conspirer pour la conservation de la ma- 
chine vivante? Et tant d'autres questions que l'observation des 
phénomènes vitaux suscite à tout moment et à tout propos? Qui eût 
mieux que Claude Bernard résolu tous ces problèmes? Il lui suffisait 
de tirer les conséquences du principe posé dans sa définition. Il 
avait plus d'autorité que tout autre pour le faire. Et n’eüt-il laissé 
que la préface d'une pareille œuvre, il eût eu la gloire de fonder 
la philosophie biologique. Quand on voit ce sagace et profond esprit 
s’enfermer dans un déterminisme qui ne recherche que les condi- 
tions des phénomènes vitaux, on est tenté de lui appliquer la ré- 
flexion de Socrate sur Anaxagore, qui fait apparaître un moment 
l'intelligence dans sa philosophie, et l’oublie dans toutes ses expli- 
cations sur l’origine et la formation des êtres de la nature. Seule- 
ment il est juste d'ajouter que Claude Bernard ne voulut être qu’un 
savant, tandis qu’Anaxagore était un phiiosophe. 

Il est vrai que ce savant a son opinion faite, toute négative, sur 
cette philosophie qui ne s’en tient pas à savoir le comment des 
choses. On dit qu’un de ses élèves les plus distingués, qui assistait 
à ses derniers momens, aurait, près de son lit de mort, exprimé 
la crainte que le maître ne tournât à la métaphysique. La vérité est 
que, si l’illustre physiologiste fermait la porte de son laboratoire à 
cet hôte suspect, il en a laissé la fenêtre ouverte le jour où la vie 
lui apparut comme une création. Voilà pourquoi sans doute ceux de 
ses disciples qui ferment tout chez eux pourraient n'être pas tout à 
fait sans inquiétude sur l’orthodoxie scientifique du maître. À notre 
grand regret, Claude Bernard n’a pas mérité ce soupçon. Ses der- 

leçons, comme ses premières, témoignent d'une invincible 
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répugnance pour toute spéculation qui dépasse les bornes de la 
science expérimentale. Il aurait grand tort de renier Bacon, qui a 
proscrit en si beau langage la recherche des causes finales; il ne 
fait que répéter sa sentence, quand il nous dit que le déterminisme 
ne rend pas compte de la nature, qu'il nous en rend maîtres (1). 
Voilà le dernier mot de la science proprement dite. Est-ce bien le 
dernier mot de l'esprit humain ? S'il en était ainsi, il ne faudrait plus 
parler de philosophie, et quand Claude Bernard se sert par hasard de 
ce mot, il est permis de n’y voir qu'une vieille habitude de langage 
qui conserve le nom en supprimant la chose. Toute philosophie 
entend expliquer la réalité observée et classée par la science. Ex- 
pliquer, c’est dire la raison, la cause, le pourquoi des phénomènes 
dont la science nous a découvert la loi, la condition, le comment. 
En nous avertissant que tout ce qui dépasse le déterminisme n’est 
plus de la science, Claude Bernard reste dans son rôle de savant. 
Était-il nécessaire d'ajouter que toute autre recherche est illusoire? 
Ce langage nous semble bien tranchant et bien dédaigneux pour un 
ordre de conceptions que n’atteint pas la méthode expérimentale. 
Les esprits élevés qui persistent à penser, avec tous les grands mé- 
taphysiciens, anciens et modernes, que les choses sont faites pour 
être entendues par l'esprit, font plus et mieux que se bercer au vent 
de l'inconnu et dans les sublimités de l'ignorance ; is cherchent à 
comprendre les réalités que la science analyse, observe et décrit. Et, 
en cela, les instincts de l'humanité répondent aux spéculations des 
philosophes. Tant qu’on n'aura pas rayé du catalogue de la pensée 
un certain nombre de concepts, tels que le principe de finalité, le 
positivisme ne prévaudra point contre les aspirations irrésistibles de 
l'esprit humain. On a pu voir plus haut comment, sans ce concept, 
l'évolution universelle reste une énigme indéchiffrable. La science, 
qui ne cherche point à la pénétrer, doit permettre à la philosophie 
d'aborder cette haute tâche. Avant Bacon et Claude Bernard, qui 
n’assignent pas d'autre but à la philosophie naturelle que l'empire 
de l’homme sur la nature, et pas d’autre objet que les lois dont la 
connaissance lui assure cette domination, Aristote avait dit que la 
philosophie première est la plus noble des études, parce que seule 
elle poursuit un autre but que l’utile. Quel but? La vérité par 
excellence, celle que les dieux envieraient à la curiosité humaine, 
s'ils pouvaient être jaloux. Voilà pourquoi la métaphysique vivrait 
autant que la science, alors même qu’elle ne projetterait pas sa 
lumière sur tout un ordre de doctrines morales qui n’ont pas moins 
d'intérêt pratique que les théories scientifiques les plus fécondes en 
résultats. É. VACHEROT. 


(1) Leçons sur les phénomènes de la vie. 
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VII. 
LA RÉFORME JUDICIAIRE 
II. 
LES DEUX MAGISTRATURES, — LES JUGES LUS ET 1! JL 


INAMOVIBLES (1). 


Le caractère commun de toutes les réformes du règne de l'em- 
pereur Alexandre II a été l'abaissement des anciennes barrières 
élevées entre les diverses classes du peuple par le servage, par les 
mœurs, par la législation. C’est ainsi que la réforme judiciaire a 
reconnu l'égalité de tous les sujets russes devant la justice, sans 
distinction de naissance, de grade ou de condition; mais le respect 
des usages et coutumes du peuple des campagnes a conduit le 
gouvernement à s’écarter en apparence du grand principe qu'il 
proclamait. En instituant des tribunaux communs à toutes les 
classes, le réformateur n’a pas aboli toutes les anciennes juridictions 
spéciales, tous les anciens tribunaux corporatifs. Le paysan et le 
prêtre ont, tout comme le soldat, conservé pour un grand nombre 
d’affaires des juges particuliers, étrangers à la magistrature ordi- 
naire (2). Trois des cinq grandes classes (sosloviia), entre lesquelles 


(1) Voyez la Revue du 1° avril, du 15 mai, du 1° août, du 15 novembre, du 15 dé- 
cembre 1876, du 1° janvier, au 15 juin, du 1°" août, du 15 décembre 1877, du 15 juillet, 
du 15 août, du 15 octobre 1878. 

(2) Voyez, dans la Revue du 15 octobre, l'Étude sur la justice des paysans et les 
tribunaux corporatifs. 
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se partage officiellement la nation, sont ainsi plus ou moins 
soustraites à la juridiction des nouveaux tribunaux devant lesquels 
semblaient devoir s’effacer toutes les différences d’origine et de 
profession. Le noble et l'habitant des villes sont seuls à relever 
entièrement des tribunaux communs à toutes les classes; ces der- 
niers n’en gardent pas moins une compétence fort étendue. Ce sont 
eux qui connaissent de toutes les affaires civiles ou criminelles 
d’une certaine importance, et c’est à eux que ressortissent toutes 
les contestations qui s'élèvent entre des hommes de condition 
diverse. Ainsi se trouve rétablie, pour les civils et les laïques du 
moins (1), la règle de l'égalité devant la justice qui semblait indirec- 


1 1 


tement violée par le maintien des tribunaux corporatifs. 

Les lois de 1864, nos lecteurs le savent déjà (2), ont institué, 
avec une double série de tribunaux, deus magistratures isolées et 
indépendantes l’une de l'autre. En Russie, comme en beaucoup 
d'autres états, il existe des justices de paix appelées à décider des 
petites affaires qui doivent se régler plutôt selon l'équité que selon 
le droit écrit, et des tribunaux d’un ordre plus élevé, connaissant 
des cau graves où sont en jeu la fortune, l'honneur, la vie 
des habitans ; mais en Russie, au lieu d’être superposées l’une à 
l’autre, ces deux justices forment deux séries parallèles, absolument 
distinctes, possédant chacune en propre ses cours d'appel comme 
ses tribunaux de première instance, et différant autant par le mode 

l 
de nomination des juges que par l'étendue de la juridiction. Entre 
ces deux sections étrangères l’une à l’autre, il n’y a qu’un lien, le 
sénat dirigeant, qui leur sert à toutes deux de cour de cassation et 
qui doit maintenir l'unité dans l'interprétation de la loi comme 
dans la pratique judiciaire. N ilons examiner aujourd’hui ces 


“% i ë 
deux séries de tribunaux en commencant par la plus humble, celle 
que Son organisation et le mode de nomination des Juges rendent 


pour nous la plus curieuse. 
I. 


Les petites affaires civiles ou correctionnelles qui intéressent les 
habitans d’une autre classe que les paysans sont dévolues à la 
justice de paix (æiroroi soud). Pour cette justice, le réformateur 
a créé un corps de magistrats dont le premier modèle doit être 
cherché en Angleterre. La copie russe est cependant singulière- 


(1) La justice militaire et la justice ecclésiastique sont les seules qui, en quelques 
circonstances, puissent être regardées comme conférant une sorte de privilège ou de 
protection aux hommes qui relèvent de leur juridiction. 

(2) Voyez la Revue du 15 octobre 1878. 
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ment différente de l'original britannique. En Angleterre, les juges 
de paix (justices of the peace) sont autant des administrateurs que 
des juges; c'est à eux de voter les dépenses du comté, à eux de 
nommer et de contrôler la plupart des fonctionnaires locaux (1), 
En Russie il en est tout autrement, les juges de paix sont stricte- 
ment limités à leurs fonctions judiciaires, le principe de la sépara- 
tion des pouvoirs emprunté à la France a été rigoureusement 
appliqué jusqu’en des institutions imitées de la Grande-Bretagne. 

L'opinion a été généralement favorable à cette entière séparation 
de l’ordre administratif et de l’ordre judiciaire. Il y a toutefois des 
voix dissidentes dont les critiques méritent d'être signalées, J'ai 
entendu des Russes, et non les moins cultivés, préférer hautement 
le système anglais qui est demeuré en vigueur aux États-Unis. « Ce 
principe de la séparation des pouvoirs qui vous est si cher en 
France, me disaient-ils, n’a rien d’absolu, sans quoi ce prétendu 
axiome n’est qu’un préjugé théorique. La distinction de l’ordre 
administratif et de l’ordre judiciaire, bonne et normale dans les 
villes, devient nuisible ou inefficace dans les campagnes. En dehors 
des grands centres, surtout dans un pays étendu et faiblement 
peuplé comme le nôtre, ce partage des pouvoirs et des fonctions 
n'est souvent qu'un luxe déplacé et dispendieux. Installer aux 
villages des spécialités administratives et judiciaires, c’est comme 
si, au lieu d’une boutique à tout vendre, vous y réclamiez la variété 
et la spécialité des magasins des villes (2). » 

Les partisans du système anglais eussent voulu que la surveil- 
lance des administrations locales et le contrôle des communes 
fussent remis aux juges de paix, dont, assurent-ils, la direction eût 
bien valu la tutelle de la police. Il serait oiseux de peser ici la 
valeur de cette opinion. Les hommes qui la professent sont pour la 
plupart suspects de penchans aristocratiques ou d’admiration su- 
rannée pour les mœurs patriarcales. A un titre comme à l’autre, 
les adversaires de la séparation des pouvoirs ont contre eux le cou- 
rant des idées modernes aussi bien que les tendances de l'esprit 
russe contemporain. Leurs objections auraient beau être fondées, 
elles sauraient difficilement prévaloir contre les doctrines en vogue 


(1) Voyez l'Administration locale en France et en Angleterre, de M. Paul Leroy- 
Beaulieu, p. 51-52. 

(2) Des objections de ce genre se rencontrent chez des publicistes de tendances fort 
diverses, tels que M. Kochelef et M. V. Bezobrazof. Ce dernier a naguère publié à cet 
égard une brochure intitulée : Myly po povodou soudebnoiï vlasti. Le général Fadéicf 
a plus récemment renouvelé toutes ces critiques dans l'ouvrage ayant pour titre : 
Tchém nam byt? Conformément à ces idées l'assemblée de la noblesse de Saint-Péters- 
bourg avait il y a quelques années manifesté le désir de voir conférer aux juges de paix 
d'importantes attributions administratives. Voyez Samarine et Dmitrief : Revolutsionny 
Konservatizm, p. 117-122. 
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et les institutions existantes. La séparation de l’ordre administratif 
et de l’ordre judiciaire semble désormais une règle aussi solide- 
ment établie en Russie qu’en France. C’est devenu une maxime 
fondamentale du nouveau droit public. 

Entre les juges de paix de l'Angleterre et ceux de la Russie, il y 
a une seconde et grave différence qui achève de distinguer les 
deux institutions. En Angleterre, les justices of the peace sont nom- 
més par le souverain, qui doit les prendre parmi les propriétaires 
fonciers possédant un certain revenu. En Russie, les juges de paix 
(mirovyé soudi) doivent bien être pris parmi les propriétaires locaux ; 
mais, au lieu d’être nommés par la couronne, ils sortent de l'élection 
tout comme les juges de bailliage des paysans (1). On ne pouvait 
obéir plus consciencieusement au nouveau dogme de la séparation 
des pouvoirs ni prendre plus de précautions pour assurer l’indépen- 
dance de la justice rurale vis-à-vis de l'administration. Comme ils 
doivent juger les différends des hommes de toute condition, les 
juges de paix sont élus par l'assemblée, où siègent les représentans 
des diverses classes sociales, par le conseil général ou zemstvo de 
district (2). L'état se contente d’exiger des candidats un double 
cens, un cens d'instruction, un cens de fortune, l’un devant assurer 
la capacité, l’autre l'indépendance du magistrat. 

Qui aurait cru que de tous les grands états européens l'empire 
autocratique serait le premier à mettre une partie de la magis- 
trature au régime de l'élection, C’est encore là un exemple de ces 
hardiesses, d’autres diraient de ces témérités, que s’est plus d’une 
fois permises le gouvernement du tsar. Pour la Russie du reste cette 
application du système électif à la justice est loin d’être une inno- 
vation. Catherine II, nous l’avons dit (3), avait déjà dans les tribu- 
naux de l'empire fait une place aux délégués des divers groupes de 
la population, mais avec la procédure secrète l'élu ne pouvait être 
contrôlé par les électeurs, ce mode de désignation n'étant le plus 
souvent qu’une vaine formalité. Il en est tout autrement des insti- 
tutions nouvelles; en remettant aux assemblées locales le soin de 
désigner les juges de paix, l'empereur Alexandre II a réellement im- 
planté en Russie le système électif, il l'a adapté aux mœurs mo- 
dernes. 

Quels sont les motifs qui ont déterminé le gouvernement à con- 
férer aux représentans des localités une telle prérogative? Le statut 
judiciaire nous indique lui-même les deux principaux. Le législa- 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre. 

(2) Dans les grandes villes auxquelles la loi confère les attributions de zemstvo de 
district, Saint-Pétersbourg, Moscou, Odessa, les juges de paix sont choisis par la 
douma ou conseil municipal. (Voyez les Revues du 15 juillet et du 15 août 1878.) 

(3) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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teur a considéré que pour leur office de conciliateurs les magis- 
trats de paix avaient par-dessus tout besoin de l'estime et de la 
confiance publique, et en même temps que ces magistrats étaient 
trop nombreux et l'empire trop vaste pour que le pouvoir central 
pût prendre sur lui de désigner ces milliers de juges locaux sans 
risquer d’en abandonner le choix à l'intrigue et à la faveur (1). Ce 
sont là, nul ne le contestera, des scrupules que tous les gouver- 
nemens ne connaissent point et qui font un singulier honneur au 
pouvoir qui les confesse. 

C’est une noble, mais aussi une grave expérience, que la création 
d’une justice élective, même restreinte à une magistrature spéciale 
et bornée aux petites affaires civiles ou correctionneiles, car ces 
menues affaires sont celles qui intéressent le plus la masse du 
peuple. Certains esprits, en France comme en Russie, regardent la 
désignation des juges par les justiciables comme étant de droit na- 
turel : à leurs yeux, une magistrature élue est le corollaire néces- 
aire de tout si l-gor4 rrment (2 


>, Dans les écoles démocra I 


point de vue est presque partout aujourd'hui une sorte de lieu com- 
doué: Ge de ds. ° Ne dé lo à taf SEA Ni. sis 
mun ; uiie ji J 2 Ï t l p « ‘ | pt IT 

, 1 ! 1 1 
ju'en] ille » iquement guider pa simi- 
litudes, des anal ( les déductions théoriqu Or, en dépit 
& : , s ; 
de multiples expériences antiques et modernes, rien n’est encore 
moins démontré que l'excellence d’une justice issue de l'élection. 

1 J 

On sait quels résuliats a donnés ce système en France sous la pre- 
mière révolution. Les États-Unis d'Amérique sont le seul grand état 
contemporain qui l'ait appliqué sur une | » échelle, } qu'aux 
États-Unis même ce système ne soit ni d’une pratique universelle, 
ni d'une application absolue (3). Personne n'’ignore que sur ce 


point l'expérience de l'Union américaine n’est pas faite pour en- 
courager les imitateurs. De l'élection des juges il est sorti une 
magistrature médiocre et suspecte, asservie et mobile, qui, aux 
mains de partis turbulens et de politicians corrompus, n’est trop 
souvent qu'un agent sans scrupule ou un instrument servile. Ces 
magistrats, dépourvus de toute garantie personnelle contre les fluc- 
tuations de l'opinion, n’offrent eux-mêmes que peu de garanties à 


la société qui les nomme et révoque à son caprice. L’ignorance, la 


(4) J'emprunte ces motifs aux considérans qui précèdent le dispositif de la loi. 
(2) Profitant de la flexibilité de leur langue, certains Russes ont même à cet égard 
forgé un pendant au mot self-government, en russe samoouprarlénié. Ce terme €x- 


pressif est samosoud qu'on ne saurait traduire littéralement en français, mais qui en 
anglais donnerait se/f-justice. 


(3) D'une manière générale le régime de l'investiture populaire prévaut d'autant plus 
qu'on s'éloigne de l'Atlantique pour aller vers l’ouest et le Pacifique. Dans les états 
de l’ouest, le système de l'élection règne exclusivement; dans ceux de l’Atlantique, le 
principe électif est demeuré soumis à plus de restrictions. 
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partialité, la vénalité même sont trop souvent le lot de ces juges 
issus de la faveur populaire ou des calculs des partis. En certains 
états de l’Union, la justice, qui a pour mission d'assurer le respect 
de la loi et de maintenir les mœurs publiques, semble s'être chan- 
cée en agent de corruption publique. Les vices de ce système sont 
plusieurs des plus émi- 
nens publicistes de l'Amérique même ont signalé cette magistra- 
ture élective comme une des principales causes de la décadence des 
mœurs privées et des mœurs politiques, comme un danger qui, à 
la longue, menace de ruine la liberté avec la démocratie (1. 

Malgré toutes ses sympathies pour l'Union américaine, ce n’est 


si manifestes qu'en dehors des étrangers 


certes pas un tel modèle qui a séduit la Russie et décidé son gou- 
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bue au gouverneur de chaque province le droit de préseuter se: 
observations sur les candidats proposés à l'élection (2); elle sou- 
met la liste des juges élus à la ratification du premier département 
du sénat. Ainsi entendue, ainsi réglementée, l'élection des magis- 
trats doit perdre beaucoup de ses inconvéniens pratiques, si elle 


perd quelques-uns de ses avantages théoriques. 

En dépit de toutes ces précautions, le gouvernement n’a, selon 
son habitude, introduit que petit à petit la nouvelle magistrature 
dans l'empire, et il s’est bien gardé d’en faire bénéficier certaines 
provinces. Pendant plusieurs années, la Russie a pu faire ainsi con- 
(1) Parmi les Américains qui ont condamné comme pernicieuse la magistrature élec- 
tive, l’on peut citer entre autres Eszra Seaman, Kent et Story. 

(2) La liste des personnes qualifiées pour occuper les sièges de juge de paix est dans 
chaque district dressée trois mois d'avance par le maréchal de la noblesse et le maire 
du chef-lieu, avec le concours des juges de paix en fonctions. 
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curremment l'expérience des juges de paix choisis par les zemstros 
et des juges de paix nommés par l'état. Dans un pays si longtemps 
livré au régime de la faveur et à l'arbitraire de la bureaucratie, la 
comparaison ne pouvait guère être défavorable aux magistrats 
issus de l'élection. Aussi le gouvernement a-t-il étendu la nouvelle 
institution à la plupart des provinces à mesure qu'il étendait les 
assemblées territoriales dont émanent les juges de paix. Les gou- 
bernies, à demi asiatiques et mahométanes, d’Orenbourg et d’As- 
trakan en ont ainsi été récemment dotées. 

Il reste cependant en Europe même une partie considérable de 
l'empire que le gouvernement n'ose pas mettre à l'épreuve d'une 
magistrature élective : ce sont les provinces occidentales, les an- 
ciennes provinces lithuaniennes ou polonaises (1). Là ce sont des 
motifs politiques et des considérations nationales qui ont arrêté le 
réformateur (2). En abandonnant la justice de paix aux proprié- 
taires, le gouvernement impérial craindrait d'accroître dans ces ré- 
gions l'influence de l'élément polonais, qui détient encore une 
grande partie de la propriété. On ne pourrait du reste y laisser les 
juges de paix à la désignation des assemblées territoriales, puisque 
tous ces gouvernemens de l’ouest attendent encore de pareilles 
assemblées. L'institution des juges de paix y a récemment été in- 
troduite, mais avec une modification qui en dénature le caractère. 
Au iieu d’être élus par les représentans du district, les juges sont 
nommés par le gouvernement; au lieu d’appartenir à la popu- 
lation locale, ce sont pour la plupart des étrangers appelés de l'in- 
térieur de l'empire et souvent ignorant les usages et la langue des 
hommes qui comparaissent à leur tribunal. Dans ces provinces 
déshéritées même on a voulu maintenir en une certaine mesure la 
séparation du pouvoir administratif et du pouvoir judiciaire, en 
rendant les nouveaux juges indépendans des gouverneurs locaux 
pour ne relever que du ministre de la justice (3). 


(1) Les provinces baltiques (Livonie, Esthonie, Courlande) viennent d’être mises en 
possession des nouveaux juges de paix, en dépit des répugnances de la noblesse d'ori- 
gine germanique, qui conservait presque intacts ses anciens droits de justice. 

(2) Chez leurs congénères d'Orient au contraire, dans la nouvelle Bulgarie et la Rou- 
mélie orientale, les Russes ont déjà tenté d'introduire l'élection de certains juges, bien 
que dans ces pays si divisés par les querelles de race ou de religion une magistrature 
élective semble peu à sa place. 

(3) Quel qu'en soit le mode de recrutement, je crois pouvoir dire que cette nouvelle 
magistrature a été un progrès sur ce qui existait précédemment. S'ils ne montrent pas 
toujours vis-à-vis des justiciables polonais une complète impartialité, s'ils sont comme 
le gouvernement même enclins à favoriser les paysans aux dépens des propriétaires, ces 
nouveaux juges ont fait preuve d’une instruction et d'une intégrité peu connues de 
leurs prédécesseurs. Les défauts de cette magistrature ne sauraient donc autoriser de 
comparaison entre la justice que la Russie offre à ses sujets polonais et celle que la 
Porte-Ottomane imposait à ses sujets slaves, grecs ou arméniens. 
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Cequi fait l’innocuité de la magistrature élective en Russie, ce ne 
sont point les précautions prises par le gouvernement: c'est moins le 
mode d'élection ou le cens d'éligibilité que la situation morale du 
pays, que le calme ou l’apathie de l'esprit public, en un mot que le 4 
manque de vie politique. Sous le régime autocratique, il n’y a guère 
à craindre que la majorité des électeurs se laisse entraîner par des 
considérations entièrement étrangères aux qualités personnelles des 
juges et à l'intérêt d’une bonne justice; il n’y a pas à redouter que 
pour une fraction de la population les élus du plus grand nombre 
deviennent des agens d’oppression. Là où il n’y a point de partis 
politiques régulièrement enrégimentés, point de combat d'armées 
ennemies dans les élections, le juge nommé par la majorité ne sau- 
rait par cela même être suspect à la minorité. Tant que la Russie 
restera dépourvue de constitution, de chambres et de luttes politi- 
ques, la magistrature élue n’y saurait se dénaturer jusqu’à devenir ï 
une arme de guerre et un instrument des partis. 5 

Dans un état où pendant des siècles le pouvoir central est de- 
meuré absolu et arbitraire, où les représentans du pouvoir ont long- 
temps pu se permettre impunément toutes les fraudes et toutes les 
tyrannies, une magistrature élective peut être au contraire un agent 
de moralisation pour la société comme pour le pouvoir. Ce peut être 
le meilleur moyen de relever la dignité de la justice et d'assurer 
l'indépendance avec l'intégrité du juge. Aussi, sans crainte de cho- 
quer le préjugé vulgaire et au risque de sembler paradoxal, oserai-je 
confesser que, si la justice élective me paraît quelque part à sa 
place et quelque part utile, c'est dans un empire absolu, dans un 
état bureaucratique comme l'empire russe. 

Est-ce à dire que grâce à ses mœurs et à la force du pouvoir, 
grâce à l’infériorité même de son développement politique, la Rus- 
sie ait échappé à tous les défauts d’une justice issue de l'élection? 
Non certes; si elle y a trouvé de réels et précieux avantages, elle y 
a rencontré aussi quelques inconvéniens pratiques que nous ne 
pouvons manquer de signaler. Chez elle aussi l'indépendance du 
juge élu vis-à-vis du pouvoir s’est parfois changée en dépendance 
vis-à-vis des électeurs. Chez elle aussi, comme en tout autre 
pays, beaucoup d'hommes honnêtes et instruits, souvent les plus 
capables et les plus dignes de remplir ces fonctions de juges, 
les ont trouvées trop incertaines, trop dépourvues de garan- 
ties d'avenir, pour y vouloir consacrer leur temps et leurs forces. 
Partout un homme, libre de choisir, hésite à se consacrer à un 
mandat trop précaire pour tenir lieu de profession ou de carrière, 
et en même temps trop absorbant pour permettre aisément d’autres | 
occupations. On a remarqué qu’un grand nombre de juges de paix \ji 
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n’acceptaient ces fonctions que comme un emploi provisoire, une 
sorte de pis-aller, que plusieurs n’y voyaient qu’un marchepied 
pour monter à d’autres postes, que beaucoup cherchaient à s’insi- 
nuer de la magistrature élue et révocable dans la magistrature 
nommée par l’état et inamovible. 

A ces défauts qui dérivent du principe même de l'élection, on 
s'est ingénié à chercher des remèdes qui, le plus souvent, risquent 
d’altérer les conditions essentielles de l'institution. Pour rendre les 
juges moins dépendans des électeurs influens et des coteries lo- 
cales, on a proposé d'en confier la désignation à un corps électoral 
plus nombreux, Pour donner à ces fonctions plus Ge stabilité et 
mettre le magistrat à l'abri des fluctuations de l'opinion, on a parlé 
de prolonger la durée de son mandat (1). De pareilles mesures re- 
dresseraient-elles les défauts signalés sans en introduire de nou- 
veaux? Cela semble douteux. Enlever la nomination des juges de 
paix aux assemblées de district ne serait-ce pas renoncer à l’une des 
garanties de la loi, à l’un des correctifs du principe de l'élection? 
lrolonger la durée des fonctions du juge, la porter par exemple de 
trois ans à six ans, ou la rendre illimitée, comme l'ont proposé quel- 
ques publicistes, ne serait-ce point aller contre l'esprit même de 
l'institution, et, sous prétexte de mettre les juges à couvert des 
caprices de l'opinion, laisser le public à la merci de la négligence 
ou de l'incapacité des juges? L'élection ne saurait assurer au juge 
ni pleine indépendance, ni absolue stabilité, car ce qui est précaire, 
c'est l'élection même, 

Si la Russie ne peut se soustraire à tous les inconvéniens du sys- 
tème électif, nous devons reconnaître que chez elle ces inconvé- 
niens sont bien moindres qu'ils ne le seraient dans les états de 
l'Occident, et cela toujours pour la même raison, parce que l'opi- 
nion n'y a ni les mêmes tentations, ni les mêmes entrainemens que 
dans les pays livrés aux agitations politiques et aux luttes de partis. 
Par là les fonctions électives perdent en Russie de l'instabilité qui 
leur est naturelle, Il ne saurait arriver que dans des provinces en- 
tières un déplacement de majorité condamne tous les juges en 
fonctions à une révocation et toute la justice de paix à une soudaine 
métamorphose. L'on se plaint parfois que les juges non réélus des- 
cendent de leur siège au moment où ils étaient en train d'acquérir 
la pratique de l'audience et l'expérience de leur profession. Ce 
n'est cependant pas là le cas général. Si aux élections triennales 
un certain nombre de juges sont mis de côté, la plupart restent en 


(1) Sur cette question, je dojs mentionner entre autres une étude du Vestnik Evropy, 
juin 1874, 
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p'ace. Les zemnstvos de district, n’étant pas dominés par des pas- 
sions étrangères à l'intérêt d’une bonne justice, sont d'ordinaire 
patiens et indulgens vis-à-vis de leurs élus. Ces fonctions, si incer- 
taines, se trouvent en fait beaucoup moins précaires qu’elles ne le 
semblent, et en réalité bien des juges de paix se sont fait une pro- 
fession d’un mandat essentiellement temporaire et aléatoire. 
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Voyons de plus près ce que sont ces juges, et quels sont dans un 
pays comme la Russie les effets pratiques de l'élection appliquée à 
la magistrature, Il y a deux sortes de juges de paix qui, tout en 
étant les élus d'une même assemblée, différent par leur position so- 
ciale comme par leurs fonctions. Ge sont les juges de paix effectifs 
(outchastkorye miroryé soudi) et les juges de paix honoraires 
(potchetnye miroryé soudi). Les premiers ont à rentre la justice 
chacun dans sa circonscription ou canton de paix (owtrhastok); les 
derniers, comme leur nom l'indique, n’ont que des fonctions hono- 
rifiques ou plus exactement facultatives. Le juge de paix honoraire ne 
peut siéger au prétoire que sur l'invitation expresse des deux parties 
en cause, où bien comme suppléant d’un juge de paix ordinaire, et 
dans l’un et l’autre cas il ne peut connaître que des aflaires civiles. 
C’est là un rôle bien restreint, mais ces fonctions, qui semblent si 
modestes, sont d'ordinaire décernées aux hommes les plus impor- 
tans et les plus en vue de la contrée, aux principaux propriétaires 
et surtout aux principaux fonctionnaires. Les listes de ces juges de 
paix honoraires sont sous ce rapport curieuses à parcourir. On y 
rencontre tout le haut trhinornisine civil et militaire, officiers et 
généraux en activité ou en retraite, lieutenans généraux ou géné- 
raux majors, généraux d'infanterie, de cavalerie, d'artillerie, mêlés 
aux conseillers d'état, aux conseillers d'état actuels, aux conseillers 
privés, etc. Le nombre des juges de paix honoraires n’est pas limité, 
aussi est-il considérable, d'autant que ces magistrats ne touchent 
aucun traitement. Les zemstros confèrent cette qualité à tout ce 
que le district renferme de plus distingué, de plus influent à la 
cour ou au service. La plupart des hauts fonctionnaires de l'empire 
sont ainsi juges de paix honoraires dans les provinces auxquelles 
les rattachent leurs propriétés ou leur origine. 

Gette institution, en apparence assez inutile, semble avoir pour 
premier objet de relever aux veux de la population la qualité et le 
nom de juge de paix. Les hommes décorés de cette magistrature 
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honorifique n'auraient d'ordinaire ni le loisir, ni le goût d’exercer 
d’aussi modestes fonctions; ne pouvant les leur faire remplir, on 
leur en a donné le titre, non pour leur conférer une distinction 
personnelle, mais afin de rehausser, grâce à leurs noms et à leur 
rang, le prestige et l'autorité sociale de la magistrature élective. 
La plupart de ces personnages ne résident que peu de mois ou peu 
de semaines dans les districts dont ils sont les élus; bien peu ont 
jamais siégé en face des plaideurs, mais, quand ils se rendent dans 
leurs terres, les juges de paix honoraires ont tout comme leurs 
collègues libre accès et libre voix dans les assemblées de paix qui, 
ainsi que nous le verrons, servent à cette magistrature de cours 
d'appel. 

Les juges de paix ordinaires sont en général des hommes d'une 
position ou d’un rang fort inférieur, bien qu'ils soient élus par les 
mêmes assemblées et dans les mêmes conditions d'éligibilité. Au 
lieu de posséder un grade élevé dans la hiérarchie bureaucratique, 
ils n’ont pour la plupart aucun {chine ou en sont restés aux pre- 
miers, échelons du tableau des rangs. D'après la loi, les juges de 
paix peuvent être choisis dans toutes les classes de la société; 
mais comme le législateur exige d'eux une propriété immobilière, 
ce sont, en dehors des villes au moins, des propriétaires fonciers, 
c'est-à-dire habituellement des nobles (dvoriane). La loi qui impose 
aux candidats un cens de fortune ne tient point compte de la richesse 
mobilière, comme si, en faisant de la nouvelle justice locale le pri- 
vilège des propriétaires, le législateur eùt voulu dédommager l'an- 
cien seigneur, le poméchtchik, des droits dont le dépouillait l'éman- 
cipation des serfs. Grâce à ce cens territorial, l’on pourrait dire que 
dans les provinces la noblesse se trouve indirectement en posses- 
sion de ce droit de justice, dont quelques-uns de ses membres ont 
réclamé pour elle le monopole. Les juges de paix sont en effet nom- 
més par des assemblées où d'habitude la noblesse a une incontes- 
table prépondérance, et ils sont forcément presque tous pris dans 
ses rangs (1). 

C'est là un fait digne de remarque et qui, pour une magistrature 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juillet 1878, l'étude ayant pour titre : le Self- 
government en Russie: les États provinciaux. Dans les zemsbwos peu nombreux, 
ne comptant par exemple qu’une trentaine de membres, il arrive que douze ou 
quinze propriétaires choisissent à leur gré tous les juges du district. Ces élections 
peuvent dans ce cas présenter parfois le singulier phénomène que nous avons signalé 
dans les élections provinciales et municipales; il peut y avoir autant et plus de can- 
didats que d’électeurs. Pour remédier à de tels inconvéniens, comme pour assurer aux 
différentes classes une représentation plus équitable, ‘on pourrait lors des élections 
judiciaires adjoindre aux membres des zemstvos des assesseurs spécialement désignés 
par toutes les classes de la population locale. 
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arbitrale, commune à toutes les classes, peut sembler gros d’incon- 
véniens (1). Une justice ainsi élue et recrutée dans une des classes 
de la nation semble devoir présenter peu de garanties d’impartia- 
lité vis-à-vis des autres classes, vis-à-vis des paysans et des anciens 
serfs. Or dans la pratique ce défaut est peu sensible, on se plaint 
plutôt du défaut opposé. Si, dans les petits districts, là surtout où 
les zemstvos sont peu nombreux, les juges de paix se montrent par- 
fois trop dépendans de leurs électeurs, trop dévoués à la grande 
propriété, dans la plupart des provinces on leur fait le reproche in- 
verse. Le juge de paix laisse-t-il voir quelques préférences, ce 
n’est point le plus souvent pour la classe des propriétaires, à 
laquelle il appartient, c’est plutôt pour les petites gens, pour les 
villageois, pour le #nouyik. 

C'est là une de ces apparentes anomalies qui ne sont pas très 
rares dans la vie russe. En aucun pays, nous l'avons dit, l'esprit 
de corps n’a moins de puissance, les préjugés de caste ou de nais- 
sance moins de racines (2). À cet égard comme à bien d’autres, la 
noblesse russe est fort différente de toutes celles du reste de l’Eu- 
rope. Le dvorianine moscovite n’a le plus souvent ni les préten- 
tions ni les préventions du hobereau français ou du junker alle- 
mand. Beaucoup de juges de paix se plaisent à laisser voir ce qu’en 
Russie comme en Occident on appelle des idées avancées; beau- 
coup ne redoutent point les thèses hardies dont, jusqu’à ces der- 
nières années et jusqu'aux derniers attentats, la témérité même 
faisait la vogue. Ces élus de la noblesse, ces délégués de la pro- 
priété, sont pour la plupart des esprits libéraux et progressistes, 
admirateurs et amis du peuple; beaucoup sont démocrates et sont 
hautement traités par leurs adversaires, quelquefois même par 
leurs électeurs de radicaux, de niveleurs, de communistes, D’où 
viennent de tels penchans chez des magistrats ainsi choisis et 
triés? Ils viennent en partie de ce que la plupart des hommes qui, 
dans les premières années surtout, se sont voués à cette difficile 
mission étaient d’ardens partisans des réformes, passionnés pour 
le bien public et jaloux de contribuer pour leur faible part à la 
réalisation des rêves de leur patriotisme. 

Aux tendances libérales de la majorité des juges de paix, il y a 
toutefois une autre explication, une raison plus générale et plus 
durable, c’est le milieu d'où sort le plus grand nombre de ces ma- 


(1) Il est à noter aussi que les zemstvos étant presque exclusivement les représen- 
tans de la propriété foncière, la plupart des hommes voués au petit commerce ou à la 
petite industrie n’ont point de part au choix des juges devant lesquels leur profession 
les amène aussi souvent que le propriétaire ou le paysan. 

(2) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1876, l'étude sur la noblesse et le tchine. 
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gistrats élus, c’est leur condition sociale, leur position de fortune, 
La plupart ne sont pas riches, et l’on rencontre parfois chez eux cette 
sorte de mauvais vouloir pour la richesse, cette espèce de secrète et 
inconsciente jalousie de l’opulence qui en d’autres pays perce sou- 
vent dans les magistratures d’ailleurs les plus conservatrices. La loi 
exige bien des juges de paix un cens d'éligibilité, une fortune im- 
mobilière, mais ce cens, en apparence élevé, est en réalité fort va- 
riable et inégal suivant les diverses provinces. La loi a beau fixer un 
minimum au-dessous duquel il ne peut descendre, le peu de valeur 
des terres abaisse parfois le cens jusqu’à le rendre presque dé- 
risoire. On demande au juge de paix, à ses parens ou à sa femme, 
la propriété de 900 à 400 desiatines de terre, selon les pro- 
vinces (1). Ce serait beaucoup en France; dans certaines régions 
de la Russie, dans les gouvernemens du nord ou de l'est en 
particulier, c'est souvent peu ou presque rien (2). À défaut de 
terres, la loi demande pour les campagnes une propriété bâtie de la 
valeur de 15,000 roubles. Dans les villes, la loi devient moins exi- 
geante encore; à Saint-Pétersbourg et à Moscou, elle se contente 
d’un immeuble de la valeur de 6,000 roubles; dans les autres villes, 
le cens s’abaisse jusqu'à 3,000 roubles, soit à peine une dizaine de 
mille francs, et sept ou huit mille au cours actuel du change. Le 
législateur n’a pas pris garde que ces terres, ces maisons, ces im- 
meubles, urbains ou ruraux, pouvaient être grevés d'hypothèques 
et ne rien rapporter à leur propriétaire nominal, en sorte que, dans 
la pratique, cette garantie du cens se réduit singulièrement, et par- 
fois s’évanouit tout à fait, 

Dans quel dessein le législateur avait-il imposé aux juges élus 
un cens de propriété? Les considérans de la loi le disent expres- 
sément : c'est que le juge de paix doit être en contact avec des 
hommes de toute sorte et que, s’il se trouvait dans un état voisin 
du besoin, il aurait plus de peine à résister à certaines influences, 
ou même à certaines tentations (3). Si tel est le but de la loi, l'on 
ne saurait dire qu'il ait été atteint. Un homme qui possède quel- 
ques centaines de desiatines, ou même un millier d'hectares de 
landes en friche dans les solitudes du nord, un homme qui à Pé- 
tersbourg, où la vie n'est pas moins chère qu’à Paris, possède une 

(1) C'est le double du cens exigé des électeurs de droit aux assemblées territoriales. 
La desiatine, je le rappellerai, vaut 1 hectare 9 ares. 

(2) Dans les riches gouvernemens de la terre-noire, le minimum de 400 desiatines 
peut au contraire sembler trop élevé. Aussi quelques assemblées de district, dans le 
gouvernement de Tchernigof par exemple, ont-elles, en raison du renchérissement des 
terres, demandé que le minimum du cens d'éligibilité fût pour les juges de paix abaissé 
de 400 à 300 desiatines. 

(3) Éclaircissemens sur l’article 19. 
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maison, ou mieux, une masure d’une valeur de 6,000 roubles, c’est- 
à-dire un capital de 16,000, de 20,000 francs au plus, peut-il être 
regardé comme réellement indépendant, comme élevé par la fortune 
au-dessus des séductions vulgaires et des tentatives de corrup- 
tion? S'ils n'avaient dans le caractère et la conscience de leurs élus 
d’autres garanties de la moralité du juge, les électeurs seraient à 
plaindre. 

Le cens exigé par la loi est ainsi loin de toujours répondre aux 
vœux et aux calculs du législateur. L’ineflicacité en est parfois 
manifeste. Nous ne dirons pas pour cela que ce ne soit qu’une for- 
malité inutile, qu'une gênante et fâcheuse entrave à la liberté du 
choix des zemstros. Beaucoup de Russes n'hésitent pas à le dire, et 
plusieurs de leurs publicistes demandent instamment la suppression 
de toute condition censitaire (1). Sans doute, lorsque la loi soumet 
les électeurs à un cens dantotit, on peut trouver excessif de récla- 
mer en outre des élus un cens d'éligibilité. D’un autre côté, on 
comprend qu’un gouvernement n'ait pas dans le principe de la ma- 
gistrature élective une assez entière confiance pour la laisser dé- 
pouiller d'aucune de ses garanties, si vaines et illusoires qu'elles 
puissent parfois paraître. Aujourd'hui la loi dispense de tout cens 
les juges élus à l'unanimité des suffrages; il est vrai que dans la 
pratique cette unanimité est singulièrement difficile à rencontrer : 
en fait de précautions, c'en est une qui vaut bien toutes les garanties 
censitaires. 

Pour rendre au cens d'éligibilité toute sa valeur, il faudrait le 
relever, et cela ne saurait guère se faire. En rehaussant au profit de 
la fortune le seuil de la magistrature élective, on risquerait de ne 
plus trouver personne pour y entrer. Non-seulement les choix se- 
raieut trop restreints, mais les candidats feraient défaut. Les riches 
propriétaires, les hommes réellement indépendans par leur fortune, 
sont pour la plupart peu ambitieux de telles fonctions, qui contrai- 
gnent à une résidence assidue et à un travail continu. S'ils accep- 
tent d’être élus, c’est d'ordinaire en qualité de juges honoraires. La 
majorité des candidats au siège de juge de paix sont des gens d’une 
modique fortune, souvent même de petits propriétaires obérés et 
besoigneux qui de ce mandat attendent un accroissement de leurs 
minces revenus. À cet égard, la nouvelle magistrature élective n’est 
pas sans ressemblance avec l’ancienne magistrature élue (2). C'est 
une place, c'est un traitement que cherchent dans leurs fonctions 
le plus grand nombre des juges de paix. 

Il semblerait naturel que l'entretien de la justice de paix incom- 

(1) Voyez par exemple M. Golovatchef, Deciat lét reform., p. 333-334. 
(2) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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bât au trésor; mais l’état a profité de ce qu'il laissait le choix des 
juges aux zemstvos pour rejeter sur eux ce fardeau. C’est là un ex- 
pédient financier qui n'est pas sans inconvénient pour la justice, 
Les assemblées qui nomment ces magistrats en fixent les émolu- 
mens à leur gré et non toujours sans parcimonie (1). Cette rétribu- 
tion varie beaucoup selon les régions et la cherté de l'existence, 
elle est en général d'environ 2,000 roubles, mais dans certaines 
provinces elle s’abaisse encore à 1,500 roubles, tandis que dans les 
capitales elle monte à 4,000 ou 5,000. Les zermstros laissent au- 
jourd’hui à la charge du juge tous les frais de la justice; c’est à 
lui de fournir le local du prétoire, de le meubler, de le chauf- 
fer, à lui de se procurer un grefier et de le rémunérer. Ces frais 
réduisent d'une manière notable les émolumens du magistrat ru- 
ral. Aussi beaucoup n'ont-ils d'autre salle d'audience qu’une 
chambre de leur maison ou une pièce de ses dépendances, voire 
une grange plus ou moins décemment accommodée, parfois à 
peine close et couverte. De même j'ai vu des juges qui par écono- 
mie n’avaient pas de grefliers et en faisaient eux-mêmes l'office. 
Les zemstros devront tôt ou tard remédier à cet état de choses 
en installant à leurs frais des salles de justice de paix. Le système 
actuel n’est pas moins fâcheux pour le public que pour le juge, car 
le prétoire change de place avec le domicile du magistrat, et comme 
ce dernier habite parfois à l'extrémité ou même en dehors de son 
canton judiciaire, les inconvéniens partout inhérens en Russie à la 
grandeur des distances sont ainsi accrus aux dépens des justicia- 
bles. 

Le cens d'instruction légalement exigé des juges de paix n’est 
point aujourd'hui une garantie plus efficace de leur capacité que le 
cens de propriété ne l’est de leur indépendance. La loi ne réclame 
du candidat aucunes connaissances spéciales, aucun grade, aucun 
diplôme universitaire, elle se contente d'un certificat d’études 
inférieur à notre baccalauréat (2). Le législateur fonde cette tolé- 
rance sur ce que le juge de paix doit plutôt juger en équité qu’en 


(4) Dans les provinces où les juges de paix ne sont pas à l'élection, c'est le gouver- 
nement qui fixe leurs émolumens, mais ceux-ci restent, croyons-nous, à la charge du 
budget provincial. En Lithuanie et dans les provinces du nord-ouest où les juges sont 
nommés par l'état, ils reçoivent un traitement plus élevé que dans l'intérieur de l'em- 
pire et prélevé sur les contributions dont le gouvernement continue à frapper les 
propriétaires polonais depuis l'insurrection de 1863. 

(2) Certaines fonctions, telles que celles des anciens arbitres de paix créés pour la 
liquidation du servage, dispensent même les candidats de toute preuve d'instruction. 
Si faibles que soient à cet égard les exigences de l’état, il s’est encore rencontré, dans 
l’assemblée de la noblesse de la capitale, des propriétaires pour les trouver exagérées. 
Voyez M. Dmitrief, Revolutsionny conservatizm, p. 112. 
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droit, mais ce n’est là ni la seule ni la meilleure raison de cette in- 
dulgence en apparence excessive. Pour l'instruction comme pour 
la fortune, l’état, s’il eût fait le difficile, eût risqué d’éloigner tous 
les aspirans. Il y a encore si peu de juristes en Russie qu’on en 
trouve à peine assez pour les tribunaux ordinaires. Aussi ne pouvait- 
on se montrer bien sévère pour les premières recrues de la nou- 
velle magistrature; l’état ou le public pourront l'être davantage 
pour la seconde ou la troisième génération de juges. Si l’on ne peut 
élever le cens pécuniaire, l’on pourra certainement un jour rehaus- 
ser le cens de capacité. À cet égard, la loi et les mœurs deviendront 
plus exigeantes avec les progrès mêmes de la culture nationale, 
De toutes les professions, de toutes les classes d'hommes propres 
à la Russie nouvelle, il n’en est pas de plus intéressante que celle 
des juges de paix. Après ce que nous avons dit de leur origine et 
de leur instruction, l’on ne saurait s'étonner si ces magistrats 
improvisés prêtent souvent à la critique et quelquefois au ridi- 
cule. Ils ont déjà fourni plus d’un type satirique à une littérature 
moins curieuse de nouveautés et de tableaux de mœurs que 
friande d'allusions politiques et de dissertations sociales. C’est ainsi 
que, dans une des principales revues de Saint-Pétersbourg, un avo- 
cat de province, qui prétendait ne donner que des portraits d’après 
nature, peignait à ses compatriotes deux bizarres figures de juges 
de paix ruraux (1). L'un Pyrkine, violent, emporté, toujours l’in- 
jure et la menace à la bouche, est l’effroi des plaideurs et des avo- 
cats. À la moindre contradiction, il condamne les paysans interdits 
à des années de détention, voire même à la déportation en Sibérie, 
ou à d’autres peines excentriques qu’un juge de paix n’a pas le 
droit d’infliger. Devant l'irritation du juge et les humbles suppli- 
cations du »#2oujik, le greflier, la plume en main, reste impassible, 
attendant pour écrire qu'il tombe des lèvres du fougueux magistrat 
quelque sentence raisonnable. Le second juge ainsi mis en scène, 
Tchépyrkine, riche et vaniteux propriétaire, est un homme doux et 
débonnaire qui a la diflicile prétention de renvoyer tout le monde 
satisfait ; il ne peut se résigner à faire des mécontens, et met tout 
son amour-propre à ce que ses décisions ne soient pas attaquées 
en appel. Pour s'épargner cette humiliation, il va jusqu’à faire 
personnellement des sacrifices pécuniaires, et quand il ne parvient 
point à mettre les parties d'accord, il se désole et, sous prétexte de 
maladie, ajourne l’audience, au désespoir des plaideurs venus de loin. 
Je ne déciderai point si ce sont là des caricatures ou des por- 
traits; ce que je puis dire c’est que, s’il y a encore des Pyrkine ou 
(1) M. Krotkof dans un écrit intitulé : Pyrkine et Tchépyrkine, Otetchestvia Zapisky 
(Annales de la Patrie}, mai 1876. 
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des Tchépyrkine, ils sont rares et auront bientôt disparu. J'ai été 
en relation, dans diverses provinces de l’intérieur, avec plusieurs 
juges ruraux, je ne leur ai rien trouvé de commun avec ces gro- 
tesques personnages. Loin de là, si j'ose en décider par mes ren- 
contres personnelles, je dois avouer que pour le niveau de la cul- 
ture, si ce n'est pour les qualités professionnelles, cette magistrature 
élective m'a paru fort supérieure à celle qui chez nous porte le 
même nom. Si le double cens de fortune et d'instruction n’est pas 
assez élevé pour mettre les juges de paix à l'abri de toutes les sé- 
ductions et de toutes les erreurs, le caractère et la moralité de la 
plupart les mettent au-dessus des tentatives de corruption, et leur 
esprit d'équité compense leur peu de science juridique. Parmi 
ces juges élus, la prévarication est un fait presque inouï. Grâce à 
eux, le règne de la vénalité a pris fin, déjà l’homme du peuple, le 
paysan qui dans les premières années se prosternait en suppliant 
aux pieds de son juge, apprend à compter sur son droit et à faire 
fond sur la justice, 
III. 


Je dirai peu de chose de la compétence du juge de paix; comme 
celle des tribunaux de paysans, elle s'étend à des affaires civiles et 
à des affaires correctionnelles, mais les bornes en sont notablement 
moins resserrées. Au prétoire du juge de paix sont dévolues toutes 
les causes civiles dont l'importance n’est pas supérieure à 500 rou- 
bles, et toutes les aflaires criminelles dont le châtiment légal n’ex- 
cède point une année d'emprisonnement ou 300 roubles d'amende(1). 
Comme son nom l'indique, le juge de paix doit avant tout chercher 
à concilier les deux parties, il ne peut rendre une sentence qu'après 
avoir essayé d'amener un compromis. Dans ses décisions, le juge 
doit plutôt tenir compte de l'équité que du droit strict, et en cer- 
tains cas il doit se conformer à la coutume aussi bien qu’à la loi (2). 

Le premier avantage de cette justice, c’est qu’elle est dégagée des 

(1) L'on doit noter qu’en outre les affaires civiles spécialement soumises aux tribu- 
paux de volost (voyez la Revue du 15 octobre) peuvent être portées devant les juges 
de paix si aucune des deux parties ne s’y oppose. Dans quelques provinces de l’inté- 
rieur, les juges de paix ont, dit-on, beaucoup de peine à se débarrasser de ces sortes 
d'affaires. On cite ce mot d'un moujik ainsi renvoyé devant ses tribunaux corporatifs : 
« Oh! ce tribunal de volost! On n'en obtient rien hormis un bon de vingt coups de 
verge! » Allusion aux châtimens corporels encore tolérés dans la justice villageoise. 

(2) Le nombre des affaires tranchées par cs modestes tribunaux est considérable, 
au criminel comme au civil. D'après les statistiques judiciaires, il comparait annuel- 
lement devant eus près de 50,000 prévenus. En 1876, la deruière année dent le minis- 
tère de la justice ait pablié les comptes rendus, les juges de paix avaient eu à juger 
48,912 accusés, dont 43,4:3 hommes et 6,489 femmes. De ces accusés, 29,771 avaient 
été acquittés et 19,151 condamnés. 
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lentes et dispendieuses formalités. Tout homme qui a une plainte 
à porter au juge de paix s'adresse directement à lui, de vive voix 
ou par écrit, et le juge fixe sans retard le jour de l'audience. Rien 
de plus simple que ces audienc s, Surtout dans les campaznes. La 
procédure, qui est orale et publique, est parfois empreinte d’une 
bonhomie un peu patriarcale. On y retrouve à peine plus de for- 
malités et de décorum que dans les tribunaux de volost. Le juge 
n’a ni robe ni uniforme, il sièze, suivant ses goûts, en redingote ou 
en jaquette, seulement il porte au cou comme insigne une médaille 
suspendue à une chaîne dorée, Dans les audiences de paix auxquelles 
lai assisté tout se passait néanmoins avec une grande régularité. 
L'interrogatoire des témoins était conduit avec soin et patience, 
leurs réponses comme celles des parties étaient au fur et à mesure 
résumées par écrit, puis relues aux intéressés pour être certifiées 
par eux. Cette manière de procéder, qui semble parfois donner un 
peu de lenteur aux débats, leur imprime une grande netteté et faci- 
lite singulièrement la révision des causes dont il y a appel. Pour lire 
sa sentence toujours écrite et motivée, le juge faisait lever les assis- 
tans, et, la lecture faite, les parties qui acceptaient la décision s’in- 
clinaient en sine d’assentiment, 

Ce qui m'a le plus frappé dans ces modestes tribunaux, c’est la 
manière d'y prêter serment. Dans un des coins de la chambre qui 
servait de prétoire se dressait un pupitre sur lequel étaient placés 
un évangile et une croix. D’ordinaire, le prêtre est appelé à donner 
à la justice l'autorité de son ministère en faisant lui-même prêter 
serment aux témoins. J'ai vu ainsi dans les campagnes le pope lire 
aux témoins une longue formule liturgique que ceux-ci répétaient 
phrase par phrase avec maint signe de croix selon la coutume 
nationale. La cérémonie se terminait par le baisement de la croix et 
de l’évangile. Je fus surpris de retrouver ainsi vivante au cœur de 
l'ancienne Moscovie la vi’ille coutume slave si souvent attestée par 
les annalistes russes chez lesquels baiser la croix est l'équivalent 
habituel de jurer. Pour une grande partie du peuple russe, encore 
imbu des superstitions et des grossières notions du moyen âge, 
encore moins respectueux de la vérité que des rites extérieurs, 
la sainteté du serment a toujours besoin d’être relevée par un 
cérémonial religieux qui en fasse une sorte de sacrement et d 
parjure une sorte de sacrilège (1). 

On discute, on plaide même dans le prétoire du juge de paix. 
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(1) 11 va sans dire que les hétérodoxes chrétiens ou non chrétiens et les raskolniks 
ou schismatiques sont exemptés de tout ce cérémonial ecclésiastique. Dans certains 
cas cependant, quand on veut faire prêter serment à des juifs, on appelle un rabbin 
pour faire jurer les témoias israélites selon les rites de leur culte. 
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Les parties s’y peuvent faire représenter et défendre par des 
fondés de pouvoir (povérennye). Tout homme majeur peut rem- 
plir l'office de défenseur et parler en cette qualité pour autrui, 
Il n’y a guère d'exception que pour les moines, les prêtres et les 
instituteurs. Parfois les parties font venir de la ville des avocats de 
profession; mais le plus souvent les hommes qui se chargent de 
suivre les affaires du ressort de la justice de paix en font leur spé- 
cialité. Ce sont d'ordinaire des gens de peu d'instruction et par- 
fois de peu de moralité, employés en retraite ou en disgrâce, 
anciens grefiers ou secrétaires sans place, quelquefois même 
vieux soldats ou sous-officiers libérés du service, en un mot tout 
individu ayant de la loquacité et quelque teinture de la procédure et 
de la chicane. Le barreau est aujourd’hui le côté le plus défectueux 
de la justice de paix et en général de toute la justice russe. Pour 
accroître leurs honoraires, ces avocats sans diplôme engagent sou- 
vent les crédules paysans à ne point se contenter de la sentence du 
juge et à pousser l'affaire jusqu'en appel, si ce n’est en cassation, 

Il n’en est pas des juges de paix comme des tribunaux de rolost, 
dont la sentence est irréformable. Les décisions de la magistrature 
élue ne sont définitives que pour les affaires civiles dans lesquelles 
le demandeur réclame une somme inférieure à 30 roubles ou pour 
les condamnations qui n’excèdent pas trois jours d'arrêt ou 15 rou- 
bles d'amende (1). Dans tous les autres cas, il peut y avoir appel, 
non comme en d’autres pays auprès des tribunaux ordinaires, mais 
près de l’assemblée des juges de paix du district. Jusqu'ici nous pou- 
vions nous demander ce que la Russie avait emprunté à la justice de 
paix anglaise, tant elle en avait altéré le caractère ; ici nous retrouvons 
un des traits essentiels du modèle britannique. Comme les justices 
of the peace du comté anglais ont leurs réunions trimestrielles, 
leurs quarter-sessions, les juges de paix du district russe ont leurs 
sessions mensuelles, leurs assises de paix (méirovrye siezdy). On en 
appelle du juge de paix isolé aux juges de paix rassemblés, qui 
jugent en corps d’une manière définitive ce qu'ils avaient indivi- 
duellement jugé en première instance. Ce système fort simple 
a permis à la Russie de donner à sa magistrature élective une pleine 
autonomie. Avec ces assises de paix, la justice issue de l'élection, se 
contrôlant elle-même, reste entièrement indépendante des tribu- 
naux nommés par l'état (2). 


(1) Il a déjà été question d'élever cette limiteen matière civile jusqu’à 100 roubles, 
afin de diminuer le nombre des affaires qui viennent en appel près des assemblées de 
paix et en cassation devant le sénat. 

(2) Or a quelquefois conseillé d'appliquer un système analogue aux tribunaux des 
paysans, aujourd’hui dépourvus de seconde instance, mais les rustiques magistrats de 
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Les assemblées de paix se tiennent chaque mois au chef-lieu de 
district, elles durent d'ordinaire deux ou trois jours. La loi n’exige 
pas la présence de tous les juges à chaque session, mais seulement 
de trois d’entre eux dont l’un est élu président. Le magistrat dont 
les décisions ou les actes sont attaqués ne peut prendre part au règle- 
ment des affaires qui le concernent. Les assises de paix sont publi- 
ques, et devant elles peuvent recommencer les débats et les plai- 
doiries. Près de chacune de ces assemblées est placé un procureur 
chargé de représenter la loi et la science juridique. Comme dans nos 
tribunaux, le procureur nommé par le gouvernement présente ses 
conclusions sur les affaires criminelles et sur certaines affaires 
civiles. Les assises de paix servent de cour de cassation aussi bien 
que de cour d'appel, elles peuvent casser les sentences des juges pour 
incompétence, aussi bien que pour violation des formes et règles 
prescrites. Dans ce cas, elles renvoient l'affaire devant un autre juge 
qu’elles désignent. Quant aux décisions rendues en appel par les 
assises de paix, on ne peut les attaquer qu’en cassation devant 
le sénat, et si la cour suprême casse la décision d’une assemblée 
de paix, l'affaire retourne devant l'assemblée d'un district voisin. 

L'on ne pouvait inventer une cour d'appel plus à la portée des par- 
ticuliers et moins dispendieuse pour l’état. Pourtant, si ingénieux 
qu'il semble, ce système n’est pas à l'abri de toute critique; beau- 
coup de personnes ne croient pas à sa durée, Qu'est-ce, dit-on, que 
ce mode de contrôle mutuel qui à chaque juge donne pour juges 
ses collègues du voisinage? Peut-on compter sur la sévérité ou l’im- 
partialité d’un tribunal dont les membres se trouvent tour à tour 
mis en cause et passent alternativement du siège du juge sur le 
banc du prévenu ou du plaideur? Comment de tels magistrats 
n’auraient-ils pas une indulgence réciproque, une facilité à se 
passer mutuellement les affaires et à se ménager eux-mêmes en 
ménageant leurs collègues? Une cour d'appel ainsi composée des 
juges de première instance aura toujours quelque faiblesse pour les 
décisions du premier juge. 

Il est vrai que dans ces assemblées peuvent entrer les juges de 
paix honoraires qui, n’étant pas d’habitude juges en première in- 
stance, ne doivent avoir ni les mêmes appréhensions ni les mêmes 
complaisances que leurs collègues. L'institution des juges hono- 
raires aurait ainsi une véritable utilité pratique. En fait les hommes 
revêtus de ce titre usent trop rarement de leur droit de siéger dans 
les assemblées de paix pour y exercer une grande influence. 

Le peu de connaissances juridiques de la plupart des magistrats 
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village ont d'ordinaire trop peu de temps à consacrer à leurs fonctions pour siéger 
aisément dans une pareille cour d'appel. 
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élus fournit contre les assises de paix une objection d’un autre 
ordre. N’est-il pas singulier, dit-on, de confier la révision des sen- 
tences d’un juge ignorant à ses pareils, de créer une cour d’appel 
dont tout juriste peut être absent, et cela lorsque la cour ainsi com- 
posée doit trancher les difliciles questions de compétence, d'appel 
et de cassation (1). Si le manque de légistes contraint à ne pas 
exiger des juges de paix une instruction technique, convient-il de 
rendre une magistrature ainsi recrutée entièrement indépendante ? 
Ne serait-il pas plus sage, au lieu de lui laisser une autonomie 
dangereuse pour le public et pour elle-même, de la soumettre au 
contrôle de juges expérimentés, de juristes de profession? — En 
attaquant les fonctions actuelles des assises de paix, on en vient à 
combattre l’autonomie de la magistrature élective, on est conduit à 
en demander la subordination aux tribunaux ordinaires, et par suite 
à renverser le dualisme judiciaire et toute l'économie du nouvea 
système fondé sur la séparation des deux magistratures. 

C'est là que tendent certains juristes et publicistes russes, A 
leurs yeux, le contrôle des assises de paix sur la magistrature élec- 
tive est illusoire, fictif, le contrôle du sénat, surchargé d’autres soins, 
est insuflisant. Pour eux, la double série de tribunaux sortis de 
la réforme judiciaire de 1864 a l’impardonnable défaut de manquer 
d'unité, le sénat est impuissant à maintenir l'harmonie des deux 
justices isolées par la loi. Afin de rétablir dans la pratique judiciaire 
l'unité avec la régularité, il faudrait mettre un terme au divorce 
actuel entre les deux ordres de tribunaux. 

Pour nous, la dualité des organes judiciaires de la Russie est une 
conséquence naturelle de la différence de leur mode d'institution. 
Subordonner la magistrature élective à la magistrature directement 
nommée par l’état, ce serait d’une manière détournée neutraliser, 
si ce n’est annihiler l’une au profit de l’autre. Une telle mesure de 
défiance vis-à-vis de la justice locale est-elle aujourd'hui assez 
impérieusement exigée par les faits pour que le pouvoir se décide 
à une si grave modification d'institutions si récentes? Des défauts 
tant reprochés aux juges et aux assises de paix, les uns me semblent 
exagérés, les autres transitoires. Si l'esprit de corps expose les as- 
semblées de paix à une excessive indulgence pour le premier juge, 
à une certaine complaisance pour ses décisions, l'esprit de corps 

(4) En fait, les erreurs de compétence, les vices de forme, les interprétations er- 
ronées de la loi sont fort nombreuses. Les assises de paix cassent chaque année un 
grand nombre des décisions des simples juges de paix, et si dans les campagnes le 
nombre des sentences ainsi annulées n’est pas plus considérable, s’il n’y a pas un plus 
grand nombre d’appels et de plaintes, cela tient, dit un écrivain russe, moins à la pa- 
tience du moujik et du peuple, qu’à son ignorance de ses droits et à la cherté des 
pourvois près du sénat (Golovatchef, Deciat lét reform., p. 331-332). 
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les intéresse non moins à la bonne renommée de la justice de paix 
et par suite à son intégrité, à son impartialité. Pour un pareil tri- 
bunal, la solidarité morale des juges peut ainsi être une force autant 
qu'une faiblesse, une garantie autant qu'un motif de soupçon. 
Quant au manque d'instruction, à l'absence de connaissances juri- 
diques, c'est un défaut que le temps peut faire disparaître des 
assises de paix encore plus vite que du prétoire des simples juges. 
Sans recourir à l'exemple de l'Angleterre et des États-Unis, où 
fonctionne depuis des siècles un système plus ou moins analogue, 
l'exemple des deux capitales et des grandes villes montre qu’en 
Russie même la justice de paix ainsi constituée peut fonctionner 
d'une manière satisfaisante. Dans l’intérieur de l'empire, il y a 
moins lieu de s’étonner des défauts reprochés à l'institution que des 
services rendus par elle avec un personnel encore aussi insuffisant, 

De toutes les parties de la réforme judiciaire, c'est en effet la 
justice de paix, la plus contestable dans son principe, la plus témé- 
raire dans son application, qui a le mieux réussi. Je n’en veux pas 
augurer l'avenir. La plupart des inconvéniens actuels de cette 
justice élective proviennent moins du principe de l'élection que du 
manque d'instruction. Ces imperfections, ces lacunes signalées chez 
les juges et dans les assises de paix, le temps et les mœurs les 
pourront effacer. Le progrès de la culture et de l'esprit public 
pourra élever, épurer ces institutions judiciaires en en relevant 
le personnel, mais à l'heure même où elles sembleront sur le point 
d'être portées au plus haut degré de perfection, surgira pour elles 
un péril nouveau, le péril provenant du principe même de l’institu- 
tion. L'éclosion de la vie politique y pourra faire naître peu à peu 
des germes malsains et des fermens de corruption. L'avenir recèle 
ainsi, dans ses progrès mêmes, une menace pour cette magistrature 
qu'il doit temporairement amender. Sous ce rapport, je crains que 
les Russes qui attendent des libertés politiques l'extension et l’amé- 
lioration de la justice élective ne soient dupes d’une noble illusion. 
À nos veux, nous devons le répéter en concluant, la liberté politique, 
qui est indispensable au plein épanouissement du sel/-government 
administratif, risque d’être une cause de perversion pour la justice 
élective, qui de loin apparaît à tant d’esprits prévenus comme le 
complément naturel du self-government. 


IV, 


Au-dessus ou mieux à côté de la justice de paix s'élève la ma- 
gistrature ordinaire. Si la première nous offre des traces de l’in- 
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fluence anglaise, dans la seconde tout est imité de la France. Le 
plan du nouvel édifice judiciaire est si fidèlement calqué sur le plan 
de notre palais de justice que nous n’avons pas besoin d’en décrire 
la distribution, c’est celle de nos propres tribunaux depuis la révo- 
lution. On y retrouve toute notre organisation judiciaire à triple 
étage, nos tribunaux de première instance, nos cours d'appel, notre 
cour de cassation. On y rencontre nos juges et nos avocats, nos 
procureurs et notre jury. Ici nous avons moins à étudier les dispo- 
sitions de l'édifice qu’à regarder ce qui se passe derrière ces murs 
si pareils aux nôtres, dans ces salles extérieurement si semblables 
à celles que nous connaissons. 

Dans l’architecture même des deux monumens, il y a toutefois une 
différence qui frappe les yeux et donne à limitation russe un véri- 
table avantage sur son modèle français. Les proportions des diffé- 
rentes parties de la copie sont singulièrement plus larges, plus 
amples que celles de l'original, les fenêtres de la façade sont rela- 
tivement moins nombreuses et moins petites, les pièces de l’inté- 
rieur plus vastes et mieux aérées. En France, l’organisation judi- 
ciaire, trop servilement calquée sur l'organisation administrative, 
présente un nombre exagéré de divisions et de subdivisions, de 
cours d’appel et de tribunaux de première instance. On s'aperçoit à 
première vue que toutes ces circonscriptions remontent à une époque 
encore dépourvue de rapides moyens de communication. En imitant 
la hiérarchie de nos tribunaux, la Russie s’est gardée d’imiter les 
étroites limites de nos ressorts judiciaires. Elle a comme nous des 
tribunaux de cercle ou d'arrondissement (okrougnyie soudy), mais 
au lieu de se borner comme en France à un seul district ou arron- 
dissement administratif, la juridiction de ces tribunaux de première 
instance s'étend d'ordinaire à cinq, six, sept districts et souvent à 
tout un gouvernement plus grand et plus peuplé que nos départe- 
mens. La Russie a comme nous des cours ou chambres d'appel (sou- 
debnyia palaty), mais le ressort de chacune de ces cours de justice 
embrasse toute une région de l'empire. Pour un territoire décuple 
et une population double, la Russie d'Europe a ainsi moins de tribu- 
naux, moins de cours d'appel, moins de juges de toute sorte que la 
France (1). A cet égard, la Russie se rapproche plus de l'Angleterre 
que de nous. Cette seule différence numérique ne sera pas chez elle 
sans influence sur la dignité de la magistrature, et par suite sur 


(1) La Russie d'Europe, même après la récente introduction des règlemens judiciaires 
de 1864 dans les provinces de l'ouest, ne compte aujourd’hui qu’un peu plus de soixante 
tribunaux de première instance, avec neuf cours d'appel, Saint-Pétersbourg, Moscou, 
Kazan, Saratof, Kharkof, Odessa, Kief, Smolensk, Vilna. Le royaume de Pologne ct ie 
Caucase restent comme la Finlande en dehors de ces chiffres. 
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l'autorité de la justice. La Russie est peut-être cependant tombée 
dans le défaut opposé au défaut de la France; si nous avons trop 
de tribunaux trop peu occupés, elle n’en a peut-être pas assez. Le 
nombre en pourra croître avec l’accroissement de la population et de 
la richesse sans ravaler en les prodiguant les fonctions et le titre de 
juges (1). 

La Russie a imité la France dans ila composition comme dans la 
hiérarchie de ses tribunaux. La justice de paix est, comme chez 
nous, la seule où siège un juge unique. Dans tous les autres tri- 
bunaux, la Russie, à l'opposition de l’Angleterre, a préféré le système 
de la pluralité des juges, en dépit du reproche souvent fait à la 
justice collégiale d’affaiblir l'attention et la conscience du juge en 
divisant la responsabilité. D'après la loi russe, dans chaque cause 
ävile ou criminelle doivent siéger trois magistrats dont l’un fait 
fonction de président. Les tribunaux de cercle ou d'arrondissement 
jugent au criminel comme au civil, dans ce dernier cas avec le con- 
cours du jury et sans appel. Alors même la loi laisse aux cours 
supérieures une sorte de contrôle sur les tribunaux de cercle, en 
n’actorisant les poursuites criminelles devant ces derniers que sur 
l'avis de la cour d'appel (soudebnaya palata). 

L'empreinte française est particulièrement marquée dans la cour 
supréme et dans le mode de cassation. Les Russes nous ont em- 
prunté le mot et la chose. En laissant le sénat dirigeant de Pierre 
le Grand au sommet de leurs institutions judiciaires, ils en ont 
ramené les fonctions à celles de notre cour de cassation. Comme 
cette dernière, le sénat russe se borne à vérifier la régularité de la 
procédure et la légalité des décisions des tribunaux sans décider 
lui-même sur le fond des affaires. Je dois dire qu’en Russie la loi 
qui restreint les fonctions de la cour suprême à ce rôle de révision 
a été l'objet de plus d’une critique. On reproche à ce système imité 
du nôtre d'accroître souvent démesurément et sans utilité la durée 
et les frais des procès, Certains juristes voudraient qu’au lieu de se 
borner à casser les arrêts des cours inférieures, et à renvoyer la 
cause devant d’autres juges, le sénat pût en matière civile rendre 
lui-même, sans nouveaux débats, une sentence définitive. 

A la différence de notre haute cour de justice, le sénat russe n’est 
pas seulement cour de cassation. De ses anciennes fonctions, attes- 
tées par son titre illusoire de sénat dirigeant ou administrant (2), 


(1) Il ne faut pas oublier du reste que l'organisation spéciale de la justice de paix 
ct la création des assises de paix comme cour d'appel diminuent sensiblement le 
nombre des affaires soumises aux tribunaux ordinaires. 

(2) Pravitelstvouiouchtchi, traduit d'ordinaire par dirigeant, signifie plutôt admi- 
nistrant ou gouvernant. 
TOME XAX. — 1578, 
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il conserve encore des attributions fort diverses, exercées par dif- 
férentes chambres ou départemens. Le sénat est en même temps 
cour de cassation, tribunal administratif, cour des comptes, il a un 
département héraldique, et il servait de haute cour de justice pour 
les affaires politiques et les crimes contre l’état, jusqu'au récent dé- 
cret qui vient de transférer une partie de ces affaires aux tribunaux 
militaires. Au sénat ressortit le contentieux administratif ainsi que 
tous les différends des représentans du pouvoir central et des or- 
ganes élus du sel/-government local, les différends par exemple des 
nouveaux états provinciaux et des gouverneurs de province (1). La 
sphère administrative et la sphère judiciaire, isolées dans les régions 
inférieures, se touchent ainsi à leur sommet dans la cour suprème. 
En laissant à un même corps le contrôle des deux principales bran- 
ches de la vie publique, on se flatte d’avoir mieux assuré l'accord 
des pouvoirs et l'harmonie de l’ordre administratif et de l'ordre 
judiciaire. Si dans cette réunion il y a empiétement de lun sur 
l’autre, c'est plutôt aujourd'hui au profit des maximes admiais- 
tratives et du tchinovnisme ; un jour ce sera peut-être l'inverse. 
Le département de cassation du sénat se subdivise en deux sec- 
tions, l’une pour les affaires civiles, l’autre pour les affaires crimi- 
pelles. Près de chacune est placé un procureur général. Au sénat 
aboutissent tous les pourvois en cassation provenant de la justice 
de paix aussi bien que de la justice ordinaire. Grâce à cette double 
série de tribunaux, les chambres civiles et criminelles sont surchar- 
gées d’affaires, bien que les frais de la procédure arrêtent nombre 
de plaideurs (2). De là des retards de plus en plus longs à mesure 
que s'accroît le nombre des provinces où sont en vigueur les nou- 
velles institutions judiciaires. Pour décharger la haute cour et hâter 
la marche des affaires, il a été question tantôt d'augmenter le 
nombre des causes que les juges de paix jugent sans appel (3), tan- 
tôt d'ériger les tribunaux de cercle en cours de cassation pour la jus- 
tice de paix, tantôt enfin de créer dans chaque arrondissement ju- 
diciaice des chambres de requêtes spéciales chargées d'étudier les 
pourvois en cassation formés contre les assises de paix (4). De tous 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1878. 

(2: Tout pourvoi en cassation doit, pour les affaires civiles du moins, être accom= 
pagné d’un dépôt ou caution de 10 roubles qui, si le pourvoi est rejeté, n'est pas res- 
titué aux plaideurs, 

(3) Dans ce cas, ce sont les assises de paix qui font office de cour de cassation. 

(4) D'après les projets naguère prêtés au ministère de la justice, ces chambres de 
requêtes seraient composées du président et d’un ou deux membres du tribunal de 
première instance, auxquels s’adjoindraient à tour de role trois juges de paix. La 
chambre sinsi composée examincrait tous les pourvois en cassation contre les sentences 
des assemblées de paix de son ressort, et les pourvois qui n'auraient pas été rejetés 
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les projets mis en avant, le plus simple serait d'augmenter le 
nombre des membres et des chambres de la cour de cassation. 

Du sénat dirigeant aux tribunaux d'arrondissement, tous les 
juges sont nommés par le souverain. Pour la justice ordinaire, ci- 
vile ou criminelle, le réformateur a renoncé au système électif que 
beaucoup de Russes voudraient voir appliqué à toute la magistra- 
ture. En rejetant l'élection, les rédacteurs des lois judiciaires ont 
cherché un autre moyen d'assurer l'indépendance du juge en même 
temps que de soulager le gouvernement de la lourde responsabi- 
lité du choix des magistrats dans un empire aussi vaste. Dans ce 
double dessein, ils ont décidé de recourir à la magistrature elle- 
même, et ont concédé à chaque tribunal le droit de présenter des 
candidats aux places vacantes dans son sein (1). Concurremment 
avec l’élection des juges, la Russie a donc tenté une autre expé- 
rience presque aussi curieuse, mais par malheur conduite avec 
moins de sincérité ou moins de méthode, Strictement appliqué, un 
tel droit de présentation aux sièges vacans pouvait être un excellent 
moyen de maintenir la séparation des pouvoirs, il eût même pu 
faire de la magistrature ce qu’elle n’est réellement qu'en bien peu 
d'états, un véritable pouvoir autonome et indépendant. Ce n’est pas 
là ce que nous voyons en Russie; pour avoir d'aussi grands effets, 
le droit de présentation aux tribunaux v est soumis à trop de res- 
trictions par la loi, y est trop peu respecté dans la pratique. 

La plus haute cour de justice, celle où un pareil privilège serait 
le mieux à sa place, le sénat, en est privé. Les tribunaux d’arron- 
dissement et les cours d'appel sont seuls à en jouir, et dans ces 
tribunaux mêmes le droit de présentation ne s'étend point aux pré- 
sidens et aux vice-présidens, mais seulement aux simples juges. 
Cette restriction n’a point paru suffisante, la magistrature assise 
n'est point libre d’user à son gré du droit de désignation dont elle 
est investie, Un tribunal ne peut s'arrêter à un choix qu'après que 
ce choix a été agréé par le procureur, c’est-à-dire par l’agent direct 
et docile du ministre. Une telle condition semble réduire le droit 
de présentation à une simple formalité; mais il y a plus, et, cette 
désignation ainsi faite avec l'intervention du parquet, le ministre 
est toujours maître de n’en tenir aucun compte sans en donner 


par elle seraient seuls portés devant le sénat. Ce système, qui mettrait en contact les 
magistrats des deux séries de tribunaux, aurait l'inconvénient de créer une instance de 
plus, et de compromettre l'unité d'interprétation de la loi par la multiplicité de pa- 
reilles chambres. 

(1) Les membres des nouveaux tribunaux ont d’abord été tous nommés sur la pro- 
position du ministre; le droit de présentation ne s’exerce qu'au fur et à mesure des 
vacances. 
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aucun motif; il reste libre de présenter lui-même ses propres 
candidats à côté des candidats du tribunal. On comprend qu'avec 
une pareille procédure, avec de telles précautions contre leur 
propre système, les rédacteurs des règlemens judiciaires ont laissé 
peu d’efficacité à ce droit de présentation. L'autorité de l'opinion 
pourrait seule lui rendre une valeur réelle, en amenant le ministre 
à accepter d'ordinaire le choix des tribunaux ou le souverain à 
préférer les candidats des magistrats à ceux de son ministre. 

Par malheur, le jour où l'opinion publique serait assez puissante 
pour en faire une vérité au lieu d’une formalité, ce mode de nomi- 
nation des juges sur la présentation des tribunaux aurait perdu sa 
principale utilité. Si un tel mode d’investiture des magistrats con- 
vient quelque part, c’est en effet dans un pays où le pouvoir est 
trop fort et la société trop faible pour que le premier soit dirigé par 
la seconde. Partout ailleurs, ce droit de désignation de la magistra- 
ture pourrait offrir presque autant d’inconvéniens que d'avantages, 
Les défauts en seraient tout différens de ceux de la justice élective, 
mais peut-être égaux. La magistrature, que l'élection risque de 
rendre trop dépendante de l'opinion et des. partis, risquerait en se 
renouvelant elle-même de devenir trop indépendante de la société, 
trop isolée de l'opinion. Dans une magistrature recrutée à la façon 
d’une académie, comme dans nos anciens parlemens recrutés par 
la vénalité des charges, l'esprit de corps deviendrait excessif, 
la routine dangereuse, les prétentions abusives, les erreurs tradi- 
tionnelles. Dans la plupart des tribunaux de province, les relations 
de famille ou de voisinage pourraient souvent avoir plus de part 
aux choix que le mérite des candidats. Si ce droit de présentation 
offre quelque part des avantages durables, ce serait moins dans les 
tribunaux inférieurs que dans les cours d'appel, et surtout dans la 
cour suprême, dans le sénat, qui aujourd’hui en est seul entière- 
ment dépourvu. 

L'indépendance du juge vis-à-vis du pouvoir, comme vis-à-vis 
des partis, est une chose si essentielle à une bonne justice, que, 
pour l'assurer, les états ne sauraient trop prendre de précau- 
tions. De tous les procédés mis en usage pour cela, le plus pra- 
tique et le plus simple semble encore l'inamovibilité. C'est celui 
qui donne le plus de garanties à la conscience du magistrat, tout 
en respectant le mieux le droit de la société à choisir ses juges, 
celui qui concilie le mieux le besoin de stabilité du magistrat 
avec le besoin de rénovation de la magistrature, et la liberté du 
jugement avec l'intérêt du juge. Les rédacteurs des règlemens 
de 1864 ont compris que cette garantie n’était pas moins nécessaire 

Sous un gouvernement absolu que sous le gouvernement changeant 








un 
d’a 
sag 
lor 
qu 
, 
not 
reu 
che 
tati 
cen 
(1) 
danc 
crim 
tchin 


qu'a] 
mani 














869 


des majorités parlementaires ou des partis politiques. Les lois de 
4864 posent en principe qu'un juge ne peut être révoqué sans avoir 
été convaincu d’un délit ou crime. Une loi qui reconnaît à des ser- 
viteurs de l’état une telle indépendance dans la dépendance géné- 
rale semble encore dans certaines sphères une atteinte aux droits 
de la puissance souveraine, un privilège exorbitant du magistrat 
ainsi revêtu d’une sorte d'inviolabilité. 

En Russie comme en France, cette inamovibilité du juge, chez 
nous aujourd'hui si imprudemment attaquée par l'impatience de 
certains partis, est loin de dépouiller le gouvernement de tout 
moyen d'influence vis-à-vis de la magistrature. Le juge est inamo- 
vible, mais l'inamovibilité ne s'étend qu’au grade, et non, comme 
en Belgique, à la résidence. Le gouvernement n’est pas seulement 
maître de l'avancement des magistrats; s’il ne peut les révoquer, il 
peut les déplacer sans consulter personne. L’inamovibilité est donc 
loin d’être entière, si ce n’est peut-être pour les membres de la 
cour suprême arrivés au sommet de la carrière. L'inamovibilité 
consacrée par la loi se trouve indirectement atteinte par cette voie 
oblique des déplacemens non consentis. Or dans un empire aussi 
vaste que la Russie, contenant en Europe même tant de régions dis- 
graciées, tant de solitudes glacées ou brälantes, un changement de 
résidence peut équivaloir à l'exil ou à la déportation et n’être pour les 
juges qu’une révocation déguisée ou un châtiment plus redoutable 
encore. Vis-à-vis de cette magistrature théoriquement inamovible, 
le pouvoir garde dans sa main une arme à double tranchant: il peut 
agir à son gré sur les âmes timides par la menace des déplacemens, 
sur les esprits ambitieux par les séductions de l’avancement. Dans 
un état où le gouvernement est pourvu d’aussi puissans moyens 
d'action, et où l'opinion n’est pas assez forte pour en tempérer l’u- 
sage, l'indépendance de la magistrature ne saurait être assurée que 
lorsque l’inamovibilité du juge sera confirmée par les mœurs autant 
que par la loi (4). 

A côté de chaque tribunal, le ministère a un agent particulier 
nommé directement par lui et toujours révocable. C’est le procu- 
reur, dont les fonctions sont analogues aux fonctions du même nom 
chez nous: cette fois cependant, si nous retrouvons encore une imi- 
tation de nos institutions, nous n'avons pas affaire à un emprunt ré- 
cent. Le parquet existait en Russie de longue date avant les dernières 
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(1) En un cas important, pour les juges d'instruction. la loi qui assure l’indépen- 
dance du juge est fréquemment éludée. Comme nous le verrons en étudiant la justice 
criminelle, le ministre de la justice confère l'exercice de ses délicates fonctions à des 
tchinovniks ou employés révocables auxquels il n'accorde le titre et les droits de juge 
qu'après plusieurs années d'exercice. D'une fonction inamovible, l’on fait ainsi, d'une 
manière détournée, un emploi révocable, 
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réformes; c'est même un rouage dont, depuis Pierre le Grand, la 
Russie a fait grand usage, et qui, aujourd’hui comme jadis, peut être 
regardé comme le principal moteur de tout le mécanisme judiciaire, 
Dans aucun pays, l'autorité du procureur, représentant direct du 
ministre, n’est mieux établie et plus redoutée. Comme en France, 
le parquet forme une administration fortement centralisée et dont 
les attributions étendues sont peut-être moins du ressort de la jus- 
tice que du ressort de la police. Le rôle du parquet, légalement res- 
treint par les lois de 1864, s'est depuis élargi de nouveau, grâce à 
la réaction autoritaire de la seconde moitié du règne d'Alexandre II 
et aux appréhensions inspirées par les conspirations révolution- 
naires des dernières années. D'auxiliaire de la justice, le procureur 
en semble trop souvent devenu le tuteur, et des fonctions en prin- 
cipe accessoires sont en fait devenues prédominantes (1). 

Le parquet est le chemin des plus hautes dignités judiciaires, 
c'est dans ses rangs que se recrutent fréquemment le haut person- 
nel de la magistrature assise, les présidens des tribunaux et des 
cours de justice. Les relations directes et constantes des procureurs 
avec le ministère leur donnent à cet égard un facile avantage, A 
Saint-Pétersbourg comme à Paris, les ministres oublient trop sou- 
vent que pour un juge, voué par profession à l’impartialité, c'est 
une mauvaise éducation que d'être accoutumé par métier à regarder 
les prévenus du point de vue de l'accusation. De deux fonctions 
qui, loin d’être une préparation l’une à l’autre, exigent des habi- 
tudes d'esprit et des qualités toutes différentes, pour ne pas dire 
opposées, on fait ainsi une seule et même carrière au risque, en 
les confondant, de laisser parfois retrouver le procureur sous le 
juge. 

En Russie, ces nominations de procureurs s'expliquent en partie 
par la difficulté de trouver des juges instruits et expérimentés. Ici 
comme partout dans les nouvelles institutions, l’on sent le manque 
d'hommes spéciaux, il faut que les réformes créent elles-mêmes 
peu à peu le personnel qui les doit appliquer. Dans un pays presque 
entièrement dépourvu de jurisconsultes, il était diflicile de trouver 
des juges. L'on ne saurait donc beaucoup s'étonner si l'on ren- 
contre des magistrats, des présidens même qui n’ont pas fait leur 
droit. 11 y a moins de dix ans, l’on comptait encore dans les tribu- 
naux d'arrondissement et les cours d'appel plus de 20 pour 100 
des juges dénués de toute instruction spéciale et de tout diplôme 


(4) Pour mettre fin à cette excessive influence du parquet sur la magistrature, un 
publiciste russe a proposé un moyen radical, ce serait de détacher le parquet du minis- 
tère de la justice pour le rattacher avec la police au ministère de l'intérieur. (Golo- 
vatchef, Deciat lét reform.) 
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juridique (1). Ce manque d'hommes a été la cause ou le prétexte 
des retards longtemps apportés à l'extension des nouveaux tribu- 
naux et de la magistrature inamovible. Au rebours de ce qui se voit 
en Occident, les carrières dites libérales, pour la plupart toutes ré- 
centes en Russie, manquent encore de candidats et de moyens de 
recrutement, 

C’est là du reste un vide tout passager et qui serait peut-être déjà 
comblé sans les défiances du pouvoir vis-à-vis des étudians des 
universités et des nouvelles générations. Pour être admis à siéger 
dans un tribunal, il ne suffit pas de posséder un diplôme et un titre 
universitaire, il faut avant tout posséder la confiance du gouverne- 
ment, et pour cela ne prêter à aucun soupçon de radicalisme ou de 
mauvais esprit. Plus la loi assure de garanties et d'indépendance au 
juge, plus le ministre apporte de soins à ne laisser entrer dans la 
magistrature inamovible que des hommes sûrs et soumis, dont le 
caractère et les opinions ne fassent redouter ni un excès d’indé- 
pendance ni un excès de libéralisme. Beaucoup de jeunes gens 
que leurs études et leur intelligence rendraient aptes à cette car- 
rière en sont exclus par leurs tendances politiques réelles ou sup- 
posées, La Russie moderne se trouve ainsi emprisonnée dans une 
sorte de cercle vicieux : des hommes actifs et remuans qui se voient 
fermer toute carrière à cause de leurs opinions sont, faute de dé- 
bouchés, violemment rejetés dans les opinions qu’on leur reproche. 
De là un double mal simultané et en apparence inconciliable, d’un 
côté le gouvernement et les services publics souffrant du manque 
d'hommes, de l’autre une multitude de jeunes gens sans place. 
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V. 


Si la magistrature ne s’ouvre pas aisément à tous les aspirans, il 
n'en est pas de même du barreau. Aussi est-ce aujourd’hui une des 
professions les plus recherchées de la jeunesse et surtout des jeunes 
gens de talent. Le barreau est en Russie chose toute nouvelle, il 
date des lois de 1864, qui ont introduit la procédure orale. Naguère 
il n'existait rien de semblable à un avocat, on ne connaissait que 
d'ignorans chargés de pouvoirs qui rédigeaient ou présentaient les 
mémoires des plaideurs et suivaient les procès devant les tribunaux. 
On les appelait striaptchy (2). C'étaient, dit Nicolas Tourguenef, 
d'obscurs et ignobles agens, aussi peu renommés pour leur mora- 
lité que pour leurs connaissances, parfois des affranchis, quelque- 

(1) Vestnick Evropy, juin 1871. 


(2) Striaptchy du verbe striapat, préparer à manger, faire la cuisine et par assimi- 
lation brasser un procès, 
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fois même des serfs (1). Dans tout l'empire, le royaume de Pologne 
et les trois provinces baltiques étaient seuls à posséder des avocats 
dignes de ce nom (2). 

Le barreau russe a été improvisé par les nouvelles institutions 
judiciaires. A la différence de la plupart des états d'Europe, le 
droit de plaider devant les tribunaux n’est pas encore en Russie le 
privilège spécial d'avocats régulièrement formés dans les écoles de 
droit. Toute personne d'une certaine moralité ou d’une certaine 
instruction peut être admise à plaider au civil comme au criminel, 
Cette disposition était imposée par le défaut d'hommes de loi, le 
législateur n'étant pas maître de créer soudainement tout un corps 
d'avocats. Ce ne sera peut être pas là toutefois une mesure transi- 
toire. Il semble que l’on ne songe point à faire du droit de défendre 
les intérêts d'autrui le monopole d’une corporation. L'état en eflet 
n’a pas les mêmes raisons d’exiger des garanties de capacité de l'a- 
vocat que du médecin. On comprend qu’à côté des avocats propre- 
ment dits, contrôlés par l’état et pour ainsi dire marqués du poinçon 
officiel, puissent encore plaider à l’occasion des hommes n'ayant 
d’autre titre que la confiance de leurs cliens ou la pratique des 
affaires. C’est ce qui se voit aujourd’hui en Russie ; le droit de dé- 
fense y est libre, il est seulement soumis à une réglementation qui 
pratiquement en restreint beaucoup l'exercice et diminue à la fois 
les inconvéniens et les avantages de cette liberté, car le système en 
vigueur aboutit à créer au-dessous des avocats réguliers une classe 
de défenseurs de moindre instruction qui font également du bar- 
reau une profession, et ne diffèrent des autres avocats que par l'in- 
fériorité des connaissances. 

Pour être admis à plaider en justice, il faut être pourvu d'un 
certificat que les tribunaux délivrent aux personnes qu’ils en jugent 
dignes (3). Cette restriction a pour motif le grand nombre de gens 
de toute sorte et de toute classe qui, lors de l'ouverture des nou- 
veaux tribunaux, se sont improvisés avocats, gens sans profession, 
employés sans place ou révoqués, anciens ofliciers ou sous-officiers 
en retraite, marchands ruinés ou négocians faillis, Le barreau était 


(1) N. Tourguenef, la Russie et les Russes, t. III. 

(2) L'édit de 1876, qui a rendu l’usage de la langue russe obligatoire et exclusif dans 
tous les tribunaux de l’ancien royaume, a mis fin à l'existence du barreau polonais. 

(3) Pour décider de la capacité d’un individu, les tribunaux peuvent lui faire passer 
un examen. Chaque tribunal de première instance ou d’appel (comme chaque assemblée 
de paix) désigne les personnes admises à plaider devant lui. Pour le certificat ainsi 
délivré, il faut payer un droit assez élevé qui équivaut à une patente. Tout homme 
auquel un tribunal refuse le droit de plaider peut en appeler au tribunal supérieur 
jusqu’en cassation. Le même droit d'appel appartient au procureur s'il juge un homme 
autorisé à plaider indigne de cette faveur. 
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soudainement devenu le refuge de tout ce qui manquait de moyens 
d'existence et possédait un larynx et des poumons. Les règlemens 
n’imposaient du reste à cette profession aucune condition d'in- 
struction, d'âge ou de sexe. Le ministère de la justice avait d'abord 
enjoint aux tribunaux de ne pas reconnaître le droit de plaider aux 
femmes, qui en Russie plus qu'ailleurs semblent vouloir se me- 
surer avec l’homme dans toutes les carrières. Le sénat dirigeant a, 
sur l’appel des intéressées, annulé l’arrêt du ministre. Les femmes 
peuvent ainsi se présenter devant les tribunaux en qualité de défen- 
seurs, sans toutefois être autorisées à se faire inscrire dans l’ordre 
des avocats assermentés (prisiagnye porérennye). 

C’est ainsi qu’on appelle les avocats régulièrement formés dans 
les écoles de droit, et pourvus d’un diplôme qui leur permet d'exer- 
cer dans toute l'étendue de l'empire. Ces avocats ont, comme en 
France, reçu une organisation corporative; c'est encore là un em- 
prunt de la Russie, Le barreau de chaque ville élit un conseil qui 
possède sur les membres de l'ordre un pouvoir disciplinaire avec 
droit de réprimande, de suspension, d'expulsion. Les débutans sont 
astreints à un stage de cinq années, et avant de les admettre dans 
l'ordre, le conseil peut leur faire subir un examen sur la pratique 
des affaires. Cette constitution a déjà donné au jeune barreau russe, 
dans les grandes villes au moins, une réelle valeur intellectuelle, 
elle n’a pu encore lui assurer une égale valeur morale. 

Dans les provinces en particulier, la profession d'avocat, assermenté 
ou non, est loin de jouir de la considération publique. De toutes les 
carrières ouvertes par les réformes, c’est la plus lucrative comme 
la plus accessible; de là le grand nombre de jeunes gens et 
d'hommes de toute sorte qui s’y sont précipités. Peu d'entre eux 
ont un sentiment élevé de la dignité de leur vocation et de l'hon- 
neur professionnel. La plupart n’ont d'autre souci que de s’en- 
richir, et sont peu délicats sur les moyens. L'esprit mercantile, 
qui chez nous-mêmes s’est trop souvent glissé au palais, anime 
presque seul le barreau russe. L'éloquence et l'habileté de l'avocat 
sont une marchandise déjà fort recherchée, les membres du barreau 
ont soin de la vendre le plus cher possible et beaucoup n'ont ni tarif 
ni prix fixe. D'ordinaire le client et l'avocat débattent d'avance les 
conditions du marché, et comme dans tout négoce en Russie, l’on 
ne se fait pas faute de marchander. Quand ils sont d'accord, le plai- 
deur et son conseil rédigent le plus souvent un contrat en règle, 
bien et dûment signé, précaution qui d'ordinaire n’est pas inutile (1). 

(1) Cette manière de procéder et cette äpreté au gain s’expliquent d'autant mieux 
qu'en Russie il n’y a pas d’avoués ou d'intermédiaires entre l'avocat et le client. Les 
fonctions d'avocat et d'avoué sont confondues dans la même personne. 
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L'on traite rarement à forfait, et le taux des honoraires dépend en 
général du succès de la plaidoirie. L'avocat stipule un salaire beau- 
coup plus élevé s’il obtient à son client gain de cause. Dans les 
affaires civiles, il exige souvent du plaideur, en cas de réussite, bien 
entendu, 5, 10, 20 pour 100, parfois davantage, sur les sommes en 
jeu. Dans les affaires criminelles, les honoraires de l'avocat montent 
et s’abaissent suivant que plus légère ou plus lourde est la peine 
infligée au prévenu. L'avocat, ainsi directement intéressé à la cause 
qu'il défend, devient en quelque sorte l'associé de son client. Comme 
en Russie on plaide beaucoup aujourd'hui et qu'il y a fréquemment 
de grosses aflaires, les bénétices sont parfois considérables. On cite 
des procès qui ont rapporté aux vainqueurs de la barre des 10,000, 
20,000, 40,000 roubles. Aussi depuis les vieilles maisons princières 
de Æniazes jusqu'aux familles de marchands enrichis, depuis les 
fils d'officiers ou de tchinorniks jusqu'aux fils de prètres, toutes les 
classes de la société ont fourni leur contingent à la nouvelle et 
brillante carrière. Le barreau de Saint-Pétersbourg et de Moscou 
a, comme celui de Paris ou de Londres, ses grands orateurs devant 
lesquels le chemin de la réputation et de la fortune est largement 
ouvert, et le jeune avocat à la mode, envié des hommes et courtisé 
des femmes, prodiguant en plaisirs l'argent rapidement gagné à 
l'audience, a fourni à la littérature des dix dernières années un 
nouveau type national. 

Des défauts pour lesquels quelques écrivains étrangers se sont 
peut-être montrés trop sévères (1) ne doivent pas cacher à nos 
yeux les qualités et les services du barreau russe, dans les capitales 
surtout. Qu'il soit intéressé et cupide, que dans ses plaidoiries il 
manque de méthode et de goût, qu’il soit prolixe et enclin à l'em- 
phase, le jeune barreau de Pétersbourg et de Moscou n’est point 
dénué de toutes les qualités professionnelles, il a plus d’une fois 
montré qu’il en possédait au moins une et non la moindre. L'avocat 
russe n’a point failli à son devoir de défenseur. Durant les dix 
dernières années, marquées par tant de conspirations ou tant de pro- 
cès politiques, aucun criminel, aucun prévenu n’est demeuré sans 
défense. Tout Russe traduit devant un tribunal a vu se lever à ses 
côtés un homme qui osait en son nom débattre publiquement avec 
les représentans de l’autorité les charges de l'accusation. En Russie 
ce n’était pas là une mince innovation, pour les survivans du règne 
de l’empereur Nicolas c'était un dangereux scandale. 

Dans ce vaste empire dépourvu de chambres et d’assemblées 


(1) Je citerai par exemple, en Angleterre, M. Mackensie Wallace : Russia, t. II, 
p. 399, 400, et en Autriche le docteur Célestin : Russland seit Aufhebung der Leibei- 
genschaft, p. 132-183. 
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politiques, les avocats ont eu l'honneur d’être les premiers à faire 
retentir aux oreilles du pouvoir comme du public une parole libre; 
dans un pays où le courage militaire est si commun, ils ont été les 
premiers appelés à donner l'exemple encore inconnu du courage 
civil, Quelques-uns, il faut bien le dire, ne l’ont point fait impuné- 
ment. Le temps n’est pas encore loin où le défenseur de Nétchaïef 
était par ordre de la III section interné dans une petite ville de pro- 
vince (1). C'était une carrière brisée. Devant ce péril, le barreau 
n'a point déserté sa mission. Les prévenus politiques n'en ont pas 
moins continué à trouver des avocats jaloux d’user des droits de la 
défense. Au printemps dernier encore, lors du procès de Véra 
Zassoulitch, l’éloquent plaidoyer du défenseur de la jeune illuminée 
retentissait jusqu’au delà des frontières de l'empire. Depuis lors 
le gouvernement, eflrayé du nombre des attentats révolutionnaires, 
a enlevé les crimes contre les fonctionnaires aussi bien que tous 
les procès politiques à la justice ordinaire. Les avocats sont plus que 
jamais tenus à se renfermer scrupuleusement dans les limites de 
leur ministère; mais, même en prenant contre les ennemis de l'ordre 
établi des précautions qu'il croit indispensables, le gouvernement 
impérial ne saurait oublier que la première condition d’une bonne 
justice c'est une libre parole. 

Soit défiance de leur moralité, soit antipathie pour les penchans 
libéraux qu'inspire leur profession, les membres du barreau ne 
semblent pas en grande estime auprès du ministère de la justice. 
Les règlemens mettent des obstacles à leur entrée, des obstacles à 
leur avancement dans la carrière judiciaire. Un avocat ne peut 
être appelé à s'asseoir sur le siège de juge que dans les tribunaux 
inférieurs, et cela seulement après dix ans d'exercice. Une telle 
mesure a pour eflet pratique de n’ouvrir les rangs de la magistra- 
ture qu'aux avocats sans talent ni clientèle, et de fermer a barreau 
l'accès de toutes les hautes dignités judiciaires. A cet égard la 
tussie a pris le contre-pied de l'Angleterre, où, comme on le sait, la 
baute magistrature se recrute surtout parmi les sommités du 
barreau. 

Ces mesures de défiance contre les avocats ne sauraient arrêter 
l'essor d’une profession dont la prospérité importe particulièrement 
à l'empire. En tout pays en effet, le barreau, qui exige à la fois la 
connaissance des lois et l'habitude de la discussion, a été l’une des 
meilleures écoles de la liberté légale. Tout se tient et s’enchaîne, 
nous ne saurions trop le dire, dans la vie des peuples comme dans 


(4) Nétchaïef était le chef d'une de ces sociétés révolutionnaires si souvent décou- 
vertes et poursuivies depuis 1870, La III° section de la chancellerie impériale est, on le 
sait, chargée de la haute police. Voyez la Revue du 15 décembre 1877. 
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la vie individuelle. Un état absolu ne saurait doter ses sujets d’une 
libre justice sans par là même les préparer de loin aux libertés 
publiques, sans leur en donner peu à peu le goût et le besoin. L'ha- 
bitude de discuter les affaires privées conduit tôt ou tard à discuter 
les affaires publiques, qui par tant de côtés confinent et se mé- 
lent aux premières. Si, dans nos démocraties modernes comme 
dans les démocraties antiques, l'avocat, l’homme qui parle et pérore, 
usurpe une influence souvent excessive aux dépens de professions 
plus sérieusement dressées à la direction des affaires de l’état, dans 
les pays privés de libertés politiques, le barreau est encore ce qui 
peut le mieux en tenir lieu. C'est à lui que revient à certains jours 
la meilleure part du beau rôle de la justice, à lui surtout qu'il 
appartient de maintenir la dignité de la conscience humaine, et la 
notion du droit en même temps que celle du devoir. 

« Nous ne sentons pas assez la noblesse de notre tâche, et, pour la 
plupart, nous en sommes peu dignes, me disait un des trop rares 
avocats russes qui ont un sentiment élevé de l’honneur de leur pro- 
fession; nous ne comprenons pas encore toute la valeur et l’im- 
portance de notre rôle pour l'avenir du pays. Si nous possédons 
des orateurs et des hommes d’affaires, nous n'avons pas encore de 
Brougham ou de Berryer regardant le barreau comme une sorte de 
sacerdoce et faisant de leur métier de défenseur comme une fonc- 
tion publique et la plus haute de toutes. Les lois, les mœurs ne nous 
donnent pas encore la même force morale qu’à vos grands avocats 
de France ou d'Angleterre aux mauvais jours de l’histoire des deux 
pays. Nous rencontrons dans la législation, dans les défiances du 
pouvoir, dans l’apathie de l'opinion, des obstacles que vous ignorez 
depuis longtemps; mais en dépit de toutes les entraves légales, le 
progrès des lumières et de l'esprit public nous révèle peu à peu la 
grandeur de notre mission. Vous verrez un jour que dans l'histoire 
du développement de la Russie, le barreau tiendra une large place. » 

Je ne sais si l'avenir justifiera ce fier langage; depuis que je l'ai 
entendu, il est survenu des décrets impériaux et des règlemens 
restrictifs qui menacent de reculer l'heure où se pourront réaliser 
de semblables prédictions. L'étude de la justice criminelle et 
l'examen des récentes lois d'exception, édictées à la suite des 
derniers procès politiques, nous permettront d'apprécier par quelles 
difficultés nouvelles doit passer le barreau russe, et quelles épreuves 
traverse en ce moment cette réforme judiciaire qui, avec l’émanci- 
pation des serfs, reste le principal titre de gloire du règne actuel. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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VOYAGEUR FRANÇAIS 


DANS L'ÉTHIOPIE MÉRIDIONALE 


Deux ans à peine s'étaient écoulés depuis l'expédition des Anglais 
en Éthiopie et la fin tragique du négus Théodoros ; le percement de 
l’isthme de Suez était un fait accompli, et les grandes conséquences 
de cet acte n’échappaient plus à personne. Parmi la foule des étran- 
gers que l'ambition, le goût des aventures ou la soif des richesses 
avaient attirés à Alexandrie se trouvait M. Pierre Arnoux, négociant 
français, instruit par un long séjour en Kabylie des mœurs des pays 
musulmans : homme robuste avec cela, d'une probité et d'une 
énergie peu communes, plein d’un bon sens pratique qui n'exclut 
pas la finesse d'esprit. L'idée lui vint de renouer les relations com- 
mencées jadis par M. Rochet d'Héricourt entre la France et Sahlé 
Sallassi, roi de Choa, dans l'Éthiopie méridionale. Les circonstances 
semblaient favorables : Minylik, petit-fils de Sahlé Sallassi, après dix 
ans d'absence, venait de rentrer dans son royaume, où son pouvoir 
était plus fort et plus respecté que jamais ; on le disait bon, généreux, 
intelligent, accessible à toutes les idées de progrès. D'autre part la 
France possédait depuis quelques années sur la côte orientale 
d'Afrique le port de débarquement qui lui avait toujours manqué. Ce 
port, c’est la rade d'Obock, située à proximité du détroit de Bab-el- 
Mandeb, à 29 milles N.-E. de Tedjourrah, et achetée en 1862 pour 
quelques milliers de francs à un chef indigène des Somalis, au 
compte du gouvernement français. D’après les données recueillies 
deux ans plus tard par M. le lieutenant de vaisseau Salmon sur l’aviso 
le Surcouf, cette rade offre deux mouillages distincts, très profonds 
et convenablement abrités; il suffirait de quelques travaux peu coù- 
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teux pour en faire un port excellent, tandis que deux batteries suffi. 
raient à protéger l'entrée des deux passes. Or de Marseille à Obock, 
en passant par le canal, la traversée n’est plus que de quinze jours 
pour un navire à vapeur, et d'Obock au Choa la route est aisée à 
ouvrir. 

Mais ici se présentait une première difficulté: par cupidité d'abord, 
pour se procurer à bas prix sur les lieux de production l’ivoire 
et les esclaves, par fanatisme aussi pour conquérir à l'islam une 
nation restée jusqu'ici invinciblement chrétienne, les Égyptiens, 
depuis qu’ils sont à peu près dégagés de la suzeraineté de la Tur- 
quie, vivent sur les frontières du Sennaar dans un état constant 
d’hostilité avec les Éthiopiens. Bien plus, en 1866, à l’instigation 
de l'ambassadeur d'Angleterre à Constantinople, la Porte concéda au 
vice-roi d'Égypte tout le littoral de la Mer-Rouge; faudrait-il voir 
dans cette cession, comme on le crut alors, une preuve de défiance 
de l’Angleterre envers la France qui avait naguère négocié avec 
Négousieh, rival de Théodoros, l'acquisition de l'ancienne Avalitis 
et qui venait d'acheter tout récemment la baie déserte d'Obock? 
Quoi qu’il en soit, les Égyptiens s'empressèrent d'installer à Mas- 
saouah une forte garnison, et, maîtres ainsi de cette position, qui 
est comme la clé de l'Ethiopie, ils se donnèrent le méchant plaisir 
d'entraver son commerce et de pressurer ses marchands. M. Arnoux 
était au courant de la politique perfide de l'Égypte; il savait que 
jamais de son plein gré elle ne permettrait qu'une nation étran- 
gère cherchàt à nouer des relations politiques et commerciales avec 
le centre de l'Afrique. Sur ces entrefaites, un événement doulou- 
reux vint confirmer ses appréhensions. Au mois de février 1871, 
une expédition française dirigée par M. Godineau de la Bretonnerie, 
ingénieur civil, et emmenant avec elle douze travailleurs, partait 
d'Alexandrie pour se rendre dans le Tigré; en vertu d’un contrat 

onclu avec Alaka Bourrou, ambassadeur et mandataire de sa ma- 
jesté le roi Johannès Kassa, M. Godineau recevait l'entreprise de 
tous les travaux publics à exécuter dans le royaume d'Éthiopie ; les 
frais qu’il était autorisé à faire dès ce moment devaient lui être rem- 
boursés intégralement à Adoua ou à Massaouah, et il toucherait en 
plus une provision de 10,000 talaris. Par malheur, le bruit de ces 
projets ne tarda pas à parvenir aux oreilles du gouvernement du 
khédive. Alaka Bourrou n’était qu'un misérable; sa conscience fut 
vite achetée, et il accepta de faire échouer l’expédition qu’il devait 
conduire jusqu’à Adoua; il n’y réussit que trop bien. 

Instruit par cet exemple, M. Arnoux se garda bien d'attirer sur 
lui l’attention de la police égyptienne. Le 23 novembre 1872, il 
débarquait à Massaouah avec 20,000 francs de marchandises et y 
fondait un comptoir dans le dessein d’étudier de plus près la ques- 
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tion qui l’'intéressait. Il demeura là près de quatre mois, sur cet 
ilot plat, aride et malsain ; mais la vue toujours présente des longues 
montagnes bleues qui forment le premier relief du plateau d'Éthiopie 
à quelques lieues de la côte entretenait dans son âme le courage 
et l'espérance. A la même époque vivait à Massaouah un honnête 
Éthiopien, Ato Samuel, qui avait fait autrefois partie de la cour de 
Théodoros et qui depuis, ayant eu à se plaindre de Johannès Kassa, 
s'était retiré à l'étranger. C’est lui qui, pendant le séjour forcé de 
Miuvlik à Gondar, avait été chargé de sa direction, et il avait su 
dans ces fonctions délicates s’attirer l'affection de son élève; aussi 
n’aitendait-il qu’une occasion pour se rendre au Choa. M. Arnoux 
fit sa connaissance, il apprit de lui le fond qu'on pouvait faire sur 
l'intelligence et la bonne foi du jeune prince, les ressources consi- 
dérables du pays, le caractère hospitalier des populations. Sans plus 
tarder, notre voyageur s’occupa de rédiger à l'adresse du roi 
Miuylik une longue lettre où il exposait son programme : il ne s’agis- 
sait de rien moins que d'ouvrir une route à l'Europe vers l'Afrique 
centrale par Obock et le Choa, de renouveler le traité d'amitié et 
de commerce conclu en 1843 entre le roi Louis-Philippe 1** et Sahlé 
Sallassi, de fournir sur les marchés de Marseille un débouché aux 
produits éthiopiens en dehors de toute ingérence égyptienne, de 
fonder sur les hauts plateaux une colonie française, d'introduire au 
Choa notre industrie et notre civilisation, d'aider par tous les 
moyens moraux et matériels le roi Minylik à régénérer l'Éthiopie, 
de faciliter aux explorateurs et aux savans l'entrée au cœur du con- 
tinent africain, d'entraver enfin par notre présence et nos eforts 
la traite des esclaves, qui fait la honte et la douleur de l'humanité. 
Le pli, secrètement confié à deux hommes sûrs, parvint quarante- 
cinq jours plus tard à Woreillou, où se trouvait alors le roi Minylik, 
sur les confins de son empire, dans le pays des Wollo Galla. 
Presque aussitôt après M. Arnoux partait pour Marseille, où il espé- 
rait trouver de puissans appuis; c’est là qu’il reçut au bout de deux 
mois, par l'entremise de son personnel resté à Massaouah, la ré- 
ponse du roi. Minylik approuvait entièrement son programme et le 
priait de venir le plus tôt possible au Choa pour s'entendre avec 
lui sur l’exécution. 

À peine débarqué en France, M. Arnoux s'était adressé au grand 
commerce de Marseille, mais sans parvenir à se faire entendre; 
pour les uns, il n’était qu’un aventurier, un rêveur, l'Afrique cen- 
trale n'existait que sur la carte; pour les autres, l'Éthiopie du sud, 
les pays Gallas, ne produisaient ni l’ivoire, ni le café, ni les peaux, 
ni la cire, ni les plumes, ni le musc. D'autre part, en réponse à 
une lettre de M. Arnoux au ministre de la marine pour proposer 
l'établissement de comptoirs francais à Obock, le ministre l’infor- 
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mait officiellement que la situation financière de la France ne per- 
mettait pas en ce moment de donner suite, par une occupation 
définitive, à la prise de possession effectuée en 1862. Malgré ce 
double insuccès, et bien qu’une cruelle perte de famille fût venue 
combler ses chagrins, M. Arnoux ne se découragea pas et résolut de 
tenter l’entreprise avec ses seules ressources. Il adressa de Mar- 
seille à son personnel un pli contenant, avec ses instructions, une 
nouvelle lettre pour le roi de Choa, qui devait être expédiée sans 
retard. Puis il prit passage à bord d'un navire des messageries à 
destination d'Alexandrie, et de là gagna Aden; ses bagages et les 
présens qu’il destinait au roi Minylik l'y avaient précédé; il emme- 
nait avec lui MM. Jaubert, Dissard et Béranger, trois Français; plus 
tard, un autre Français, M. Péquignot, employé à Aden, vint les 
rejoindre à Ambobo; pour drogman, il prit un Éthiopien, élevé par 
les missionnaires lazaristes, Joseph Négousieh. 

A Aden, le voyageur rencontra Mohamet, fils d’Abou-Bakr, émir 
de Zeila, Hadji Daoûd, qui, tout jeune encore, en 1843, avait con- 
duit M. Rochet d’Héricourt au Choa, puis deux Éthiopiens, Aba- 
Mikael et Ato Workie, envoyés par le roi pour accompagner des 
marchandises qu'ils avaient consignées chez un commerçant de la 
ville; ils attendaient divers articles en échange et comptaient partir 
prochainement. M. Arnoux entra aussitôt en relations avec eux, et à 
la vue de la lettre et du sceau du roi, qu'ils reconnurent sans peine, 
ils se mirent tous volontiers à sa disposition. Des difficultés surve- 
nues avec l’entrepositaire firent perdre beaucoup de temps; on eut 
aussi quelque peine à obtenir la sortie de trois caisses d’armes et 
de munitions. Enfin la petite troupe prit place sur un samnbouk, 
mauvaise barque dont on se sert dans ces parages, grosse à peine 
comme une coquille de noix et dépourvue même de boussole; les 
Éthiopiens n'avaient pas quitté Aden, Le 28 février 1874, on arriva 
heureusement à Zeila. 

L'émir Abou-Bakr, gouverneur de cette ville, payaïit alors tribut à 
la Turquie; grâce à sa position, qui fait de lui l'intermédiaire obligé 
de tout le commerce du Choa, il s’est acquis en peu de temps une 
fortune immense ; d’ailleurs exempt de tout scrupule , fourbe, cu- 
pide et cruel, il est avantageusement connu comme le plus fort 
marchand d'esclaves de la côte d'Afrique; pour sa part, il a tou- 
jours quinze ou vingt femmes dans son harem, et ses enfans se 
comptent par douzaines. Prévenu de l’arrivée des voyageurs, il les 
accueillit fort bien; puis il remit à M. Arnoux une nouvelle lettre 
du roi, datée de Litché. Dans cette lettre, Minylik disait en sub- 
stance qu’il chargeait l’émir de procurer aux Français tous les 
moyens de transport nécessaires, comme aussi des guides pour les 
conduire au Choa; que du reste, dès leur arrivée sur les bords de 
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l'Aouach, il enverrait à leur rencontre des troupes pour les escor- 
ter; en terminant, il priait M. Arnoux et ses amis de partir sans 
perdre de temps et d'amener avec eux Ato Samuel. 

Une lettre conforme adressée à l’émir, et contenue sous le même 
pli, ne laissait aucun doute sur les intentions du roi. Aussi Abou- 
Bakr, plein de zèle en apparence et multipliant les protestations de 
service, déclara qu’il allait envoyer une barque à Aden pour rappe- 
ler son fils et les Éthiopiens; lui-même, pendant ce temps, prépa- 
rerait tout pour le départ. Le 4 mai, la petite troupe quittait Zeila 
pour se rendre à Ambobo, un peu au-dessous de Tedjourrah, où 
elle arriva le lendemain; c'était comme la première étape du 
voyage. Pourtant, et bien que Zeila, Ambobo, Tedjourrah, ne fus- 
sent point encore possessions égyptiennes, M. Arnoux ne se sentait 
pas tranquille tant qu'il n'aurait pas mis entre la côte et lui une 
bonne distance. En effet, à la suite des incidens soulevés par l’en- 
trepositaire du roi à Aden, un échange de correspondance avait eu 
lieu entre cette ville et Massaouah; instruit des projets de M, Ar- 
noux, Munzinger-Pacha, d'origine suisse, gouverneur de Massaouah, 
au nom du khédive, ne tarda pas à communiquer à Abou-Bakr qu'il 
fallait se défier des Français et empêcher à tout prix leur départ. 
C’est ainsi que sous mille prétextes habilement choisis l’émir les 
retint encore à Ambobo pendant plus de septmois, sans vivres, pres- 
que sans abri, tous les jours espérant partir et chaque fois déçus. 

Cependant Minylik savait que ceux qu'il attendait étaient arrivés 
à Zeila, il avait envoyé à plusieurs reprises Azadj Woldé Tsadek, 
ministre de sa maison, sur les frontières du royaume, à Fareh, et 
celui-ci était toujours revenu sans nouvelles; nul ne pouvait 
soupconner qu’Abou-Bakr et les Égyptiens la retenaient avec in- 
tention. Le roi se décide alors à faire emprisonner une centaine 
des chefs de l’Argoba, pays frontière; en même temps, il pré- 
vient Oullassema Awegas, gouverneur de la contrée, que le même 
sort l'attend s’il n’a pas sans retard des nouvelles des voyageurs, 
et que, dans le cas où il leur serait arrivé malheur, tous les coupa- 
bles seront mis à mort. Justement effrayé, Oullassema Awegas en- 
voie à son tour une lettre pressante à Abou-Bakr, l'informant que, 
s’il tardait plus longtemps à faire partir l'expédition, tous les biens 
qu’il possédait au Choa et ceux de sa famille seraient confisqués. 

Devant des ordres aussi formels, Abou-Bakr n'avait qu’à plier : 
il se résigna donc au départ des Français, mais à part lui il prenait 
déjà ses mesures pour qu'aucun d’eux ne pût arriver à bon port ; 
lui-même traça à Hadji Daoûd, nommé chef de la caravane, l’itiné- 
raire que l’on devait suivre avec le nombre et la longueur des 
étapes ; il eut soin aussi de faire signer à M. Arnoux la note des 
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frais de l'expédition que son fils Mohamet devait présenter au roi 
et qui montait à 966 talaris, soit 5,074 francs. Enfin le 22 septembre 
les voyageurs quittèrent définitivement Ambobo; Abou-Bakr, qui 
n'avait négligé aucune occasion d'alléger leurs bagages, tint à les 
accompagner quelque temps, on sut bientôt pourquoi. Le cinquième 
jour après le départ, la caravane campa à Warelissam, et, bon gré, 
mal gré, il fallut y rester deux jours. Abou-Bakr en profita pour dé. 
pouiller les voyageurs d’une tente et de tous ses accessoires, d’un 
câble qui devait servir au passage du fleuve, de divers ustensiles ara- 
toires, outre une foule de petits objets qui lui plaisaient ; il était Je 
plus fort, et il n’y avait qu'à laisser faire ; après quoi, il les laissa 
libres de partir avec leurs quinze chameaux, et, leur souhaitant bon 
voyage, le pirate retourna de son côté à Zeila. 

Nous n’entrerons pas dans le détail de l'itinéraire qui a été déjà 
tracé par M. Rochet d'Héricourt avec beaucoup d’exactitude. D'a- 
bord plusieurs étapes à travers une plaine aride et désolée, peu ou 
point de végétation, quelques arbustes gommifères, rabougris, souf- 
freteux; à mesure qu’on avance, le terrain se soulève et présente 
partout les traces d'un bouleversement volcanique; les montagnes, 
s’accumulant, entassent par étages leurs croupes nues et mono- 
tones. Successivement on franchit le lac Salé où les marchands du 
Choa vont se fournir de sel en poudre, Nehellé et sa source chaude, 
Segadarra et sa mine de cuivre, Haoullé, aux eaux sulfureuses; plus 
loin s'étendent de vastes plaines vertes, quoique non cultivées, ha- 
bitées seulement par les bêtes fauves, hôtes du désert, puis, après 
avoir traversé un terrain basaltique où poussent l'agave et l’aloës, on 
arrive aux bords de l’Aouach, limite naturelle du Choa, dans une val- 
lée magnifique, resplendissante de végétation et peuplée de gibier. 

Le 24 octobre, trente-deux jours après la sortie d’Ambobo, la ca- 
ravane, partie d'Adeb à cinq heures et demie, arriva vers neuf heures 
du matie sur le plateau d'Assakalé Dabbah, province d’Obno, à l’est 
du torrent d'Hoffelot. M. Arnoux, malgré lui, était inquiet, préoc- 
cupé; il avait cru surprendre chez les gens de son personnel cer- 
taines allures embarrassées; le lieu même, complètement désert, 
tout couvert de broussailles sèches, aidait trop bien aux sombres 
pressentimens. Nos cinq Français avaient tous des armes à feu, fusil 
et revolver : qu’on vint les attaquer ouvertement, cela n’était guère 
probable; une surprise de nuit rentrait bien mieux dans les habi- 
tudes des indigènes et dans leur facon de combattre. La journée se 
passa du reste sans incident. Le soir, au diner, M. Arnoux recom- 
manda à ses compagnons une extrême vigilance pendant leur garde; 
la nuit était partagée en six quarts, et le drozman, en qui on pouvait 
avoir toute confiance, faisait aussi le sien. C'était le moment de la 
pleine lune ; au désert les nuits sont toujours fort belles. Celui qui 
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était de garde avait pour consigne de se promener sans cesse au- 
tour de l’amas ou boulot formé par les bagages, de veiller surtout 
à ce qu'aucun indigène n’essayât d'en approcher; au moindre bruit 
ou mouvement suspect, il devait tirer en l'air un coup de fusil dont 
la détonation réveillerait les autres. Jaubert monta la première 
arde, Béranger le remplaça, puis vint le tour de Dissard, Celui-ci, 
cédant à la fatigue, ou peut-être ne jugeant pas tant de précautions 
nécessaires, S'endormit sur un pliant. C’est à ce moment qu’un in- 
digène de la tribu des Assaï Mara, qui s'était introduit dans le cam- 
pement en se glissant derrière un chameau, profita de son sommeil 
et le frappa par derrière d’un coup de lance; le coup porta entre 
les épaules, un peu à gauche et à la place du cœur. Dissard courut 
l’espace de quinze ou vingt pas, puis, jetant un faible cri et lächant 
son arme, il tomba mort. Il était environ une heure du matin. 

Au mème instant, un autre indigène, s’avancant près de Béran- 
cer endurini sur ie dos, le frappe au ventre avec tant de violence 
que le fer traverse le corps de part en part, percant aussi la couver- 
ture et la natte qu'il avait sous lui. Pourtant Béranger eut encore 
la force de se lever et, faisant trois ou quatre pas avec un cri épou- 
vantable, il vint tomber sur M. Arnoux qui dormait à côté et qu'il 
inonda de son sang. L'alarme était donnée; chacun avait saisi ses 
armes en sursaut. Les assassins s’enfuirent à la faveur des ténèbres, 
et ne purent être rejoints. Lorsque le jour parut, on enveloppa soi- 
gneusement les cadavres dans des pièces de toile blanche recou- 
vertes de nattes en guise de bières, et on les porta dans deux fosses 
creusées pendant la nuit par les gens de la caravane. Après leur 
avoir dit un dernier adieu, on les couvrit de terre et l’on mit par- 
dessus leur tombe un amas de grosses pierres afin de les préser- 
ver de la dent des bêtes féroces et de reconnaître au besoin l'endroit 
où ils reposent. Puis on s’occupa de rédiger un procès-verbal de 
l'événement signé des trois Français survivans et des chefs de la 
caravane, 

Toute la journée se passa dans ces tristes occupations, et l’on ne 
se mit en route que le lendemain. Enfin le 30 octobre on arrivait au 
campement d'Agahé Dabbah; tout danger avait disparu. M. Arnoux 
congédie ses cinquante guides et remet à l’un de leurs chefs, pour 
M. Chauvet, vice-consul de France à Aden, un pli renfermant le 
détail de la mort de ses compagnons avec le double du procès-ver- 
bal. Il prend alors les devans avec les autres Français et arrive à 
Fareh, première ville du Choa, précédant la caravane d’une huitaine 
de jours. Oullassema Awegas fait aux voyageurs un charmant ac- 
cueil : le 20 novembre, la caravane vient de rejoindre; le roi, pré- 
venu de leur arrivée, a tout de suite envoyé Azadj Woldé Gabriel 
pour les recevoir et les conduire à la résidence qui leur a été pré- 
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parée en attendant son retour d'expédition. Le 25 novembre, arri- 
vée à Karra Tadé. M. Arnoux trouve là toute une maison montée, 
quinze domestiques à son service, des provisions et des vivres en 
grande quantité. Le roi lui écrit de se reposer en cet endroit des 
fatigues du voyage, lui-même va contremander l'expédition com- 
mencée et viendra le recevoir à Litché. Nous laissons ici parler le 
voyageur, dont nous avons le journal manuscrit sous les yeux : 

« Le roi est de retour à Litché; depuis une semaine on fait de 
grands préparatifs pour notre réception officielle, qui a lieu aujour- 
d'hui; tout le pays est en fête. De bon matin Azadj Woldé Gabriel 
se présente à notre résidence avec une suite nombreuse; une mule 
du roi, richement harnachée, a été amenée pour moi, une autre 
pour M. Jaubert. La distance de Karra Tadé à Litché est de huit kilo- 
mètres environ; un coup de canon donne le signal, et nous partons. 
Je suis vêtu de noir avec le frac, le chapeau de soie et les bottines 
vernies; je m'aperçois que ce costume un peu trop civilisé excite 
dans la foule une grande curiosité mêlée de quelque terreur. 

« Au milieu d’une grande plaine, à mi-chemin de Litché, trois 
inille hommes de cavalerie attendaient; à notre vue, tout ce monde 
met pied à terre, nous également. Alors Ato Dargué, oncle pater- 
nel de Minylik, s’avance au-devant de moi et, me serrant la main, me 
souhaite la bienvenue au nom du roi et de tous les seigneurs; une 
vingtaine de généraux l’entouraient, tous en grand costume, magni- 
fiquement drapés dans leurs toges de soie aux couleurs éclatantes, 
On remonte à cheval; plus de mille hommes à pied précédaient en 
courant à une grande distance; les cavaliers suivaient, faisant trem- 

ler la terre sous l’amble de leurs chevaux. Tout à coup, en vue de 
Litché, une salve de dix-huit coups de canon, mêlée d'une bruyante 
mousqueterie, accueille notre approche. Ce canon est un de ceux 
qui furent offerts en 1843 à Sahlé Sallassi par M. Rochet d'Héri- 
court au nom du roi Louis-Philippe ; à trente-deux ans de distance, 
sa voix de bronze salue des compatriotes. Des cris d’allégresse par- 
tent de toutes les poitrines. 

« En approchant des murs de Litché, l’escorte se détache pour 
rejoindre le roi, tandis qu’Azadj Woldé Gabriel, chargé de nous 
introduire, nous conduit vers la grande porte de la résidence royale. 
Un peuple immense fait la haie sur tout le parcours. Arrivés devant 
le palais, nous mettons pied à terre, les portes s'ouvrent, nous tra- 
versons successivement trois grandes cours très propres, décorées 
de verdure; ici règne le plus profond silence par respect pour la 
majesté royale. Enfin, au bout d’un escalier de douze marches cou- 
vert de tapis, Azadj Woldé Tsadek, ministre de la maison du roi, 
me prenant par la main, m’introduit dans une vaste salle richement 
tapissée. Le roi est assis sur un large alga, sorte de divan, cou- 
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vert de coussins et d’étoffes de soie : autour de lui, debout, se 
tiennent ses généraux, ses ministres, ses pages, toute sa cour; sur 
le seuil, mon escorte se prosterne et embrasse la terre. En me 
voyant, Minylik est visiblement ému, car il sait tout ce que j'ai 
souffert pour arriver jusqu’à lui. Je vais droit à lui, je lui serre la 
main, je le salue en amariña. Deux fauteuils étaient préparés à la 
droite du siège royal, l'un pour moi, l’autre pour M. Jaubert; nous 
prenons place. Après les complimens d'usage, le roi m'interroge sur 
ma santé, sur mon voyage, sur les dangers que nous avons courus ; 
mais au récit de la mort de nos compatriotes lächement assassinés, 
Minylik, fronçant les sourcils et se cachant le bas du visage sous 
un pan de sa toge en signe de douleur, reste un moment silen- 
cieux; l'émotion gagne toute l'assemblée. « Le sang français versé 
par les Adels est mon sang, me dit alors le roi noblement; comme 
vous, VOS COMpagnons ont quitté leur pays pour venir me voir et 
m'être utiles, ils sont morts pour moi, je les vengerai. » 

Minylik Il est un jeune homme d'une trentaine d'années, le 
front haut, l'œil intelligent, le teint plus clair que la plupart de 
ses sujets, portant dans toute sa personne un grand air de noblesse 
et de distinction; doux et généreux de caractère, il est en même 
temps un guerrier intrépide, et six mois ne s’écoulent pas sans 
qu'il ne dirige contre les Gallas, établis sur l’ancien territoire de 
l'empire, quelque glorieuse expédition; mais ce qui le distingue 
surtout, c’est un parfait bon sens qui, joint au plus grand désir de 
savoir, lui fait saisir en toute chose le côté pratique et vrai. 
Minylik avait dix ans quand son père Haïlo Mélekôt, fils de Sahlé 
Salassi, mourut de maladie au inilieu de son armée, la veille même 
du jour où il allait livrer bataille au terrible Théodoros, agresseur 
du Choa; cependant les nobles réunis en conseil décidèrent de com- 
battre à tout prix pour leur indépendance, mais de peur que la 
mort du roi ne fit une impression fâcheuse sur l'esprit des troupes, 
on essaya de la cacher; le lendemain matin en effet les soldats 
du Choa marchaient au combat précédés d'une litière fermée qui 
était censée enfermer le roi souffrant; malgré leur résistance 
énergique, ils finirent par être écrasés, le pays fut soumis, et le 
jeune prince lui-même emmené prisonnier avec les principaux 
officiers de son père qui avaient voulu partager son sort. ii vécut 
dix ans à Gondar, dans une captivité adoucie, n'ayant pas trop à 
se plaindre du négus qui le ménageait dans des vues toutes poli- 
tiques et le destinait, dit-on, à devenir son gendre. Minylik, moins 
flatté de cette alliance que fidèle aux traditions de sa famille, n’eut 
pas plus tôt appris la révolte d’une partie des nobles du Choa qu’il 
s’échappa pour se mettre à leur tête; en quelques jours, il eut 
reconquis son royaume, et Théodoros, occupé d’autres soins, ne 
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put penser à se venger. Un des premiers actes du jeune roi en 
reprenant le pouvoir fut de porter un édit ainsi conçu : « Toute dis- 
cussion religieuse est interdite dans le Choa, où tous les cultes 
sont libres; tout prêtre éthiopien convaincu d’avoir fait de la 
controverse religieuse sera mis à mort. » Peut-être la mesure pa- 
raîtra-t-elle bien despotique; mais il faut aussi songer qu'une bonne 
partie des maux de l’Éthiopie et des discordes qui la déchirent 
provient de ces querelles religieuses dont les indigènes ont hérité 
le goùt des Byzantins. 

Au bout de deux grandes heures, M. Arnoux prit congé du roi 
et fut conduit à sa nouvelle demeure avec le mème cérémonial. La 
nuit tombait; les voyageurs se disposaient à prendre leur repas, 
quand un grand du pays, Ato Ghiorghis, conduisant cinquante 
domestiques chargés de provisions de toute nature et un énorme 
bœuf gras, entra dans la maison. C'était une gracieuseté du roi qui 
leur envoyait à souper. 

Le lendemain, Minylik, désireux de voir son hôte plus intime- 
ment, le fit prévenir dès le matin qu'Azadj Woldé Gabriel vien- 
drait le chercher après son déjeuner. Quand le voyageur entra, le 
roi était comme la veille entouré de toute sa cour. M. Arnoux 
exprima alors le désir d'offrir au roi les présens qu'il avait ap- 
portés à son intention; on alla chercher les caisses et les ballots 
qui furent ouverts sur-le-champ, il y avait là une foule d'objets 
dont le choix pourra d’abord paraître assez bizarre, mais qui tous 
cependant avaient leur signification dans l'esprit du destinataire 
c'était d'abord un étendard en soie aux couleurs éthiopiennes, 
bleu, blanc et rouge, posées dans le sens horizontal, portant les 
armes du roi, le lion couronné, brodé en or des deux côtés, avec 
franges et glands d’or; cet étendard sortait d’une des premières 
maisons de Lyon; venaient ensuite une quarantaine de fusils 
et carabines de divers modèles, huit cents cartouches à balles 
à pointe d'acier, des revolvers, une tente-abri, des effets d'équipe- 
ment militaire, des sacs pour soldats, 150 kilogrammes de sal- 
pètre en neige, 50 kilogrammes de soufre sublimé, deux cri- 
bles, des haches, des pioches, un grand niveau d’eau en cuivre, 
une boîte d'instrumens de mathématiques, deux jumelles, une 
boîte et une chaise à musique, un tapis de haute lisse, très riche 
et très grand, du papier aux armes du roi, un plateau rond en 
argent, aux bords tulipés, aux fonds en relief avec les armes du roi, 
douze timbales en vermeil, une caisse de douze carafes de liqueurs 
fines, une collection de photographies, plus un grand assortiment 
de plans divers et de dessins d'architecture moderne. La reine 
n'était pas oubliée; il y avait pour elle : une glace richement 
montée et ornée de pierreries, une boîte de parfumerie garnie de 
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satin capitonné, 13 mètres d'étoffe de satin à rayures, genre algé- 
rien, 10 mètres de satin rouge, 10 mètres de satin bleu, 10 mètres 
de percale fine, six paires de bas brodés et une paire de mules à 
talons Louis XV, enfin deux moustiquaires, l’une en tulle, l’autre en 
mousseline brodée. Le roi et tous les dignitaires autour de lui 
étaient émerveillés ; ils passaient d’un objet à l’autre, comme des en- 
fans, ne sachant pas ce qu'ils devaient le plus admirer. A un 
moment, le roi, voyant des paillettes d’or voltiger dans un des ca- 
rafons d'eau-de-vie de Dantzig, fut fort intrigué et manifesta le désir 
d'y goûter. On trinqua à la gloire et à la grandeur de la France. 
« Araki malafia, excellente cau-de-vie! » disaient-ils tous en ten- 
dant leurs verres; le roi pour sa part revint trois fois à la charge 
avec sa timbale, répétant toujours : Ato Arnoux, araki malafia! 
Le carafon y passa. La chaise à musique excita aussi une grande 
surprise, et on ne se lassait pas d'en égrener tous les airs les uns 
après les autres. Sur ces entrefaites la nuit était venue; M. Arnoux 
prit congé, laissant le roi dans le ravissement. 


IT. 


Dès l'arrivée des voyageurs à Litché, la note d’Abou-Bakr conte- 
nant les frais de l'expédition avait été acquittée par le trésorier du 
roi; M. Arnoux avait en outre besoin de 600 talaris pour solder son 
monde; cette somme lui fut remise avec la même obligeance. Les 
jours suivans, le voyageur s’entretint longuement avec Minylik, en 
présence d'Ato Dargué et des principaux ministres, de toutes les 
questions qu'il n'avait pu qu’eflleurer dans son programme : « Sire, 
disait M. Arnoux, c’est du Choa que partira pour l'Éthiopie le 
signal de la régénération, c’est de votre règne que datera pour ce 
peuple une ère nouvelle, plus glorieuse et plus éclatante que celle 
du vieux roi Kaleb dont le pouvoir s’étendait jusque sur l’Yémen. Ce 
que les Portugais ont fait jadis au xvr° siècle, quand ils vainquirent 
l'effort d’Ahmed Gragne et des musulmans conjurés, nous le ferons 
également ; nous sauverons l'Éthiopie d'un autre ennemi non moins 
redoutable, musulman lui aussi et qui vient du nord au lieu de ve- 
nir de l'est. Nous arriverons à ce but, non par les armes et la vio- 
lence, mais par les travaux de la paix. Je vois d’ici la route ouverte 
par Obock entre le Choa et la France, l'Aouach canalisé et rendu 
navigable ; les Adels eux-mêmes, dont on redoute la férocité, trou- 
veront leur intérêt à nous prêter les mains. Une colonie française 
s’établira dans votre royaume; elle sera le premier foyer d'où rayon- 
neront dans tout le pays les bienfaits de l’agriculture, de l'indus- 
trie et des arts, la santé pour les malades, l'instruction pour les 
ignorans, la liberté pour les esclaves, la moralité pour tous; de là 









888 REVUE DES DEUX MONDES. 


aussi sortiront des principes nouveaux de discipline dans l’armée, 
d'ordre dans l’administration publique, qui doivent tant contribuer 
à fortifier le pouvoir de votre majesté. Quand vous aurez fait de 
votre royaume un état civilisé, il ne vous sera pas difficile, avec 
l’aide de vos grands et de votre peuple qui vénèrent en vous l’héri- 
tier de leurs anciens rois, de faire accepter votre autorité à des na- 
tions encore barbares ou déchirées par les discordes; vous réunirez 
les membres épars de la grande famille éthiopienne, vous opposerez 
un rempart à l'ambition égyptienne et, sauveur de votre pays, vous 
mériterez de votre peuple le nom de Minylik le Grand... » 

Le roi répondit avec émotion : « Vous avez deviné mes plus se- 
crets désirs. C’est Dieu sans doute qui vous a envoyé vers moi; je 
suis heureux d'entendre vos conseils. Vous avez quitté votre pays 
pour venir dans le Choa faire de grandes choses, je vous aiderai, et 
ce que vous m'avez dit, nous le ferons. Les Français sont mes amis, 
c’est sur eux que je fonde l’espoir de mon règne. Je vous donne 
toute ma confiance et mon amitié; mon pays est le vôtre, et vous 
êtes au milieu d’un peuple qui vous aimera aussi. » 

Durant ces trois jours, personne n'était admis auprès du roi, mais 
tandis qu'il tenait conseil, un édit était promulgué dans la ville de 
Litché au son d'un gros tambour suivant l'usage du pays. Par cet 
édit, Minylik proclamait l'abolition de l'esclavage dans toute l’éten- 
due de son royaume; tout chrétien éthiopien ne pouvait plus ni 
vendre ni acheter d'esclaves, et, si quelque esclave était conduit 
en fraude sur les marchés, il avait le droit de revendiquer sa liberté 
et de réclamer la protection des juges; tout musulman qui traver- 
serait le royaume conduisant des esclaves serait arrêté, enchaîné, 
mené en prison et jugé; les esclaves, rendus à la liberté, seraient 
reconduits dans leur pays ou admis à leur gré dans la maison du 
roi; ce décret devait recevoir une exécution immédiate. Tel était le 
premier effet de l'influence francaise et des nobles conseils de 
M. Arnoux sur l'esprit généreux du jeune prince. 

Le dimanche 24 février, le roi partit de grand matin pour choisir 
lui-même l'endroit où établir la poudrerie : M. Arnoux avait apporté 
avec les présens un outillage complet pour fabriquer la poudre et 
c'est M. Jaubert qui devait diriger la fabrication. Jusqu'ici en 
effet chaque fusilier éthiopien faisait lui-même sa poudre, assez 
grossière, comme bien on pense. L'emplacement choisi fut Mal- 
Houze, un paysage charmant entre Ankobar et Fekrié Gumb. En 
quelques jours, la poudrerie fut construite, installée, et put se 
mettre à fonctionner; une roue hydraulique y fait marcher une 
batterie de douze pilons; les ouvriers indigènes, instruits par 
M. Jaubert, ne montrent pas moins d'intelligence et d'activité que 
nos ouvriers européens. Depuis les Portugais, on n’avait pas fabri- 
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qué de briques au Choa, on ne savait même plus faire la chaux, 
personne ne se rendait compte qu’une chute d’eau pût donner une 
force motrice. Aujourd’hui, grâce à M. Arnoux, ces premiers élé- 
mens de la vie industrielle ne sont plus un secret. Et ce n’est pas 
là seulement un progrès matériel, le progrès moral est aussi sen- 
sible. Sous le règne de Sahlé Sallassi, en 1840, un Grec s'était 
établi dans le pays, le roi l’aimait parce qu’il savait travailler et 
qu'il était adroit de ses mains. Ce Grec imagina de monter tant bien 
que mal sur un petit cours d’eau un moulin à farine, allant au moyen 
d’une turbine; la machine était grossière, mais elle marchait. Le 
roi voulut voir cette curiosité; il emmena avec lui toute sa cour, y 
compris son confesseur, prêtre éthiopien, qui revenait du pèleri- 
nage de Jérusalem. Arrivé sur les lieux, — le moulin était près 
d’Ankobar, — le roi se fit rendre compte du mécanisme et fut 
émerveillé, mais le confesseur en jugea autrement; il vit là l’œuvre 
du démon, et tout imbu de ses sots préjugés, en présence même du 
roi, il excommunia celui qui avait monté le moulin, ceux qui vien- 
draient y porter du blé, et ceux qui mangeraient du pain fait avec 
cette farine , puis dans sa sainte colère, il ordonna de détruire ce 
boudda, d'y mettre le feu et d’en jeter les cendres au vent, ce qui 
fut fait tout à l'instant. Bien qu’il fût doué d'énergie, Sahlé Sallassi 
n'osait pas se mettre en opposition avec le clergé; à en‘juger par 
l’édit de tolérance promulgué au début de son règne, il semble que 
Minylik soit assez assuré de l'affection de son peuple et du main- 
tien de son autorité pour montrer jusque dans les questions reli- 
gieuses une véritable décision. 

Le 29 janvier, le roi se préparait à partir pour Woreillou, sa 
résidence habituelle; M. Arnoux, comme s’il prévoyait déjà les 
calomnies dont il devait être l’objet, le pria de convoquer les chefs 
de la caravane, les missionnaires catholiques et les grands digni- 
taires de la cour pour entendre lire et compléter au besoin le pro- 
cès-verbal de la mort de ses deux compagnons; la pièce, écrite en 
amarida, en arabe et en français, fut signée de tous les assistans et 
revêtue du sceau royal. Le lendemain le roi partait; M. Arnoux le 
rejoignit seulement quelques jours après; en route il s'arrêta à 
Sella Dengaï, résidence de la reine mère, où l’attendait une brillante 
réception. Oïzoro Egieng Ajoub est une personne d’une cinquan- 
taine d'années, aux manières aimables et distinguées; elle était 
entourée de ses pages et de toute sa maison militaire au grand 
complet; malgré cet appareil, elle causa longuement avec l'ami de 
son fils et lui témoigna beaucoup d'intérêt. 

Deux jours après, le voyageur arrivait à Woreillou: cette place, 
admirablement fortifiée, est une création du roi Minylik et lui sert 
de grand quartier général ; elle est située dans le pays des Wollo- 
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Galla, au nord du Choa proprement dit. Le Wädi, qui se jette dans 
le Nil Bleu, sépare les deux pays; mais les possessions du roi s’é- 
tendent jusque dans le Edjou au-delà du Bachilo qui coule au 
pied de la forteresse de Magdala. Depuis plusieurs années déjà 
Minylik avait soumis à son empire tous ces vastes territoires; seul 
Imamou Ahmédé tenait encore. C'était un prince galla musulman, 
à qui les Anglais en partant avaient cédé Magdala; réduit à cette 
place unique, il s’y retirait quand il était menacé ; à peine l'ennemi 
avait-il le dos tourné, il descendait des hauteurs et faisait des raz- 
zias dans la plaine pour se ravitailler. Toutefois, sentant trop bien 
son infériorité, il appelait à son aide les Égyptiens et les Anglais; 
aucun secours ne lui vint, et Magdala finit par tomber au pouvoir 
de Minylik au mois de juillet 1876, pendant que M. Arnoux re- 
tournait en Europe. 

La résidence royale à Woreillou est située sur un haut plateau 
et entourée de gros murs crénelés où s'ouvrent deux portes d’en- 
trée, l’une au nord et l’autre au sud; ces murs renferment le palais 
du roi, le tribunal où il rend lui-même la justice en dernier res- 
sort, de vastes magasins et les logemens nécessaires pour le per- 
sonnel de service, toujours fort considérable; au point le plus élevé 
du plateau se dresse un olivier gigantesque, portant toute l’année 
des fleurs et des fruits : c’est une ancienne idole des Gallas; aucun 
prince ni général ne loge la nuit dans cette enceinte. C’est là pour- 
tant, et tout à côté de la demeure royale, que par la volonté de 
Minylik une habitation avait été préparée pour son hôte. Autour 
de l'enceinte une armée permanente de plus de quarante mille 
hommes, et composée presque également de cavalerie et d’infan- 
terie, formait avec son campement comme une grande ville: les 
soldats étaient armés de fusils de chasse, la plupart très ordinaires, 
de fusils à mèche et de fusils à piston de divers systèmes; une 
bonne moitié de ces hommes étaient des Gondariens, commandés 
par Ato Manguecha, natif lui aussi de Gondar. 

M. Arnoux approchait de Woreillou, quand un courrier se déta- 
cha de l’escorte pour aller prévenir le roi; bientôt après, un corps 
de fusiliers, commandés par Ballan Barras Iffou, vint à sa rencontre 
et lui servit de cortège jusqu’à la demeure qui lui avait été prépa- 
rée. Dès le lendemain Minylik le fit appeler; le roi était seul et 
paraissait joyeux; il était en train de jouer avec deux jeunes lions 
qui, à l'entrée d’un inconnu, se mirent à grincer des dents et à 
froncer le museau d’une façon fort peu rassurante ; on dut les con- 
gédier. La conversation se prolongea entre le roi et son hôte pen- 
dant plus de deux heures. 

M. Arnoux pouvait être fier des résultats que lui avait déjà valu 
sa conduite habile et franche à la fois. Par nature l’Éthiopien est 
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généralement doux et bienveillant, mais il est fier, susceptible, et 
il ne faut pas le tromper. Tout Européen qui arrive en Éthiopie est 
d’abord considéré comme un homme supérieur : en effet il a vu, il 
sait davantage, et l’on compte beaucoup sur lui; on lui laisse d'’ail- 
leurs toute liberté d'action, on va même jusqu’à lui fournir les 
movens de satisfaire ses passions, bonnes ou mauvaises; il semble 
livré à lui-même sans contrôle; c’est une erreur. Durant plu- 
sieurs mois, il est l'objet d'une surveillance occulte de nuit et 
de jour ; le roi est informé très exactement de ses paroles et de ses 
actes; si cet examen ne lui a pas été défavorable, il lui est permis 
de s'établir dans le pays et il ne trouve que des amis ; dans le cas 
contraire, il n'a qu'à déguerpir promptement. M. Arnoux ne pou- 
vait pas lui-même échapper à cette surveillance toute naturelle, et 
ilne songea pas à s'en offenser, mais il allait trouver un adversaire 
inattendu dans le fameux Bourrou, l'auteur de l'échec de M. Godi- 
neau, qui, une fois découvert, avait été forcé de quitter les états 
de Johannès Kassa et s'était réfugié au Choa auprès du roi Minylik. 
Celui-ci, ignorant qu'il fût vendu à l'Égypte, l'avait comblé de fa- 
veurs et créé ras ou connétable. Le misérable n'attendait qu’une 
occasion pour trahir son nouveau maître; seulement, avec sa du- 
plicité ordinaire, il affectait de montrer envers l'étranger que le 
roi traitait si bien une grande déférence. 

Le 24 février M. Arnoux sortait de chez le roi, quand il trouva, 
en rentrant dans sa demeure, deux grands personnages qui l’at- 
tendaient et qu’il ne connaissait pas encore. C'étaient Ato Nadau et 
Meunié Gabra Sallassé, confesseur du roi. Ato Nadau est un des 
serviteurs de Minylik les plus dévoués et d’une fidélité à toute 
épreuve; lorsqu'Haïlo Mélekôt mourut, c'est à lui qu'il confia le 
jeune prince. Ato Nadau suivit Minylik à la cour de Théodoros, le 
soigna comme un père, et dix ans après il contribua un des pre- 
miers, à la tête de ses fidèles, à l'évasion du prince et à la recon- 
quête du royaume. Depuis lors il vit indépendant sur ses terres, qui 
sont très étendues, car il est fort riche, et il ne vient à la cour que 
lorsqu'il craint pour son pupille; de fait la situation politique pa- 
ralssait crave. 

Au moment où commençait la débâcle de Théodoros, précipitée 
par ses cruautés, son orgueil et ses violences, plusieurs chefs et 
généraux, sans parler de Minylik, avaient sur plusieurs points de 
l'empire levé l'étendard de la révolte. Au centre, Teklé Ghiorghis, 
dit Gobhesieh, le plus ardent peut-être des adversaires de Théodo- 
ros, occupait les régions montagneuses du Waag et du Lasta; un 
autre prétendant, Kassa, issu de noble famille, était depuis 1866 
maître incontesté du Tigré. Lorsqu'ils arrivèrent en Éthiopie, les 
Anglais n’eurent pas de peine à obtenir le concours de Kassa; il ne 
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leur fournit pas de troupes, — ils en avaient suffisamment, — mais 
il s’engagea, moyennant finances, à faciliter l’approvisionnement 
des vivres de l’armée; on acheta de même la neutralité bienveil- 
lante du wagchûm Gobhesieh aux environs de Magdala. Ce qui 
suivit est bien connu. Abandonné de taus, Théodoros ne voulut pas 
survivre au déshonneur de sa défaite, il se mit un pistolet entre les 
dents, fit feu et tomba mort. En partant, les Anglais voulurent lais- 
ser aux deux chefs dont l’abstention leur avait été utile un témoi- 
gnage de leur gratitude : ils donnèrent à Gobhesieh des armes et le 
nommèrent roi de Gondar; Kassa, lui aussi, recut douze canons, 
des fusils et fut fait roi du Tigré; il prit Adoua pour capitale. Mais 
la discorde ne tarda pas à éclater entre les deux princes. En 1871, 
Gobhesieh vint attaquer Kassa avec une forte armée de cavalerie; 
celui-ci, aux oreilles duquel était parvenu le bruit des derniers 
événemens d'Europe et des succès prodigieux de la Prusse, écrivit 
à l'empereur d'Allemagne deux lettres pour le féliciter et lui de- 
mander sa protection. Ges lettres, confiées naïvement à un Fran- 
çais, s’'égarèrent en route et ne parvinrent pas à leur adresse. Mais 
déjà, avec ses canons, Kassa avait battu son adversaire sous les 
murs d’Adoua et l’avait fait prisonnier. Il se fit alors couronner par 
l’abouna ou patriarche d'Éthiopie à Axoum, capitale religieuse du 
royaume, et prit comme empereur le nom de Johannès. Il avait 
trouvé, dit-on, dans les bagages de Gobhesieh un document qui 
faillit faire brûler tous les établissemens de la mission catholique 
établie dans ses états, et le gouvernement francais dut intervenir 
pour les sauver. Gobhesieh mourut en captivité en 1875. Vers le 
même temps s’éteignait à Axoum, au fond d’un vieux palais délabré, 
le malheureux hatzé Johannès, dit le Catholique, le dernier rejeton 
direct de l’ancienne dynastie, descendant par Minylik I" de Salo- 
mon et de la belle Makeda, reine de Saba; c'était un homme de 
mœurs douces, d’un esprit cultivé, vénéré de tous, mais incapable 
d'imposer son autorité, Parmi les princes régnans, Minylik Il serait 
le seul aujourd'hui qui tienne encore par les femmes à la légen- 
daire famille de Salomon. 

Au mois de février 1875, les intentions de Johannès Kassa à 
l'égard du Choa n'étaient rien moins que transparentes. Prévenu 
par Ato Nadau, M. Arnoux se rendit aussitôt chez le roi, qui lui dit 
qu'en effet Johannès Kassa avait fait une apparition vers le Baga- 
meder, qu'il était peu probable qu’il s’avançât plus loin, qu’en tout 
cas on était prêt à le recevoir; si le roi n’avait pas parlé plus tôt de 
tout cela à son hôte, c’est qu’il craignait de l’effrayer. Cependant, 
comme il importait d’être exactement renseigné sur les vues de ce 
turbulent voisin, M. Arnoux proposa au roi d'envoyer sur-le-champ 
deux hommes sûrs déguisés en marchands dans le camp de Kassa, 
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ils s'informeraient secrètement de ses projets, puis reviendraient 
par des routes détournées en rendre compte à leur maître. Pendant 
ce temps, le roi devait préparer son armée, s'emparer des défilés, 
s’y fortifier et attendre. Le voyageur, toujours prêt à payer de sa 
personne, offrit de pousser lui-même une reconnaissance jusqu’à 
Magdala; cette expédition frapperait heureusement les esprits, sur- 
tout si l’on pouvait habiller quelques soldats à l’européenne. Le roi 
approuva fort ces conseils, la dernière idée surtout lui parut excei- 
lente; sans plus tarder, le départ de M. Arnoux fut fixé pour le len- 
demain jeudi 25 février. Toute la nuit, ce fut dans le camp un grand 
remue-ménage : on hâtait les préparatifs; enfin, vers dix heures du 
matin, M. Arnoux fut prévenu que le roi l’attendait. 

« Je trouvai le roi, dit-il, entouré de ses généraux, au milieu 
d’une vaste plaine; il présidait lui-même à l’organisation d’une es- 
corte qui devait veiller à ma sûreté. Mes bottes et mes éperons 
attirérent son attention; on sait que les Éthiopiens, le roi tout 
le premier, marchent toujours nu-pieds. J'appris qu’un premier 
corps de pourvoyeurs, composé d’une centaine de femmes pour 
porter l’hydromel, plus trois cents gabbärs, ou hommes de charge, 
ayant avec eux des tentes, des provisions et conduisant un trou- 
peau de bœufs, avaient pris les devans dès l'aube, Quant à l’es- 
corte, elle se composait de cent Gondariens choisis; ils étaient 
là, bien en ligne, portant des costumes qu’on avait tirés le matin 
même des magasins du roi. Pour qui et par qui ces costumes 
avaient-ils été confectionnés, je l’ignore, mais ils se prêtaient à 
merveille à la circonstance; ils consistaient en une blouse rouge, 
un pantalon bleu, une ceinture blanche et un turban de même cou- 
leur que la blouse; les armes étaient ces carabines ravées que j'avais 
apportées moi-même, complétées de la cartouchière et du sabre 
éthiopien; deux guidons, blanc et rouge, flottaient au bout de longs 
bambous. Tous grands, robustes, bien nlantés, ces garçons-là 
avaient réellement fort bonne mine; n’eût été le teint un peu trop 
foncé de leur peau, ils ressemblaient assez bien à des garibaldiens, 
et le roi, à leur vue, ne put s'empêcher de murmurer : « Ah! si 
j'avais seulement dix mille hommes comme ceux-là ! » Je lui répon- 
dis que ce vœu n'avait rien d’irréalisable, qu'avec quelques Fran- 
çais pour instructeurs et un convoi de fusils envoyé d'Europe, il 
aurait bien vite une belle et bonne armée; il me serra la main 
affectueusement et me dit : « Que Dieu vous entende! » 

« Montant à cheval au milieu de mes garibaldiens improvisés, je 
prends congé du roi et je franchis l’enceinte; en dehors m’atten- 
daient un millier d'hommes armés de fusils et montés sur des 
mules. Ballan Barras Ifou les commandait ; ils étaient chargés 
d'éclairer le terrain en avant de moi. A la vue de mon escorte qui 
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franchissait la porte, ils se mirent en marche. Pour tout le monde, 
ces hommes rouges ne pouvaient être que des Européens, et le bruit 
de notre expédition devait avoir un grand retentissement dans tout 
le pays. 

« Nous nous dirigions vers le nord; à une distance de 3 kilo- 
mètres du quartier général, nous trouvons un rempart de pierres qu ii 
défend le seul passage, large de 1 .509 mètres environ, par où l'on 
puisse arriver jusqu’à Woreillou ; de tous les autres côtés d'affreu 
précipices rendent la position ine xpugnab le. Nous franchissons les 
portes de la muraille: là nouvelle surprise, Fit Worari Woldié, che! 
de l'avant-garde, m’attendait avec plus de deux mille cavaliers ar- 
més en guerre; il vint à moi et me dit qu'il avait été spécialement 
chargé par le roi de m'accompagner avec sa cavalerie et de s 
mettre à mes ordres. 

A trois heures, nous arrivons dans une plaine magnifique et 
admirablement cultivée: partout la vérétation couvre la terre comm 
d'un immense tapis vert, l'orge est en fleurs, les blés poussent droit 
leurs tiges vigoureuses, pourtant le mois de mars n’est pas encore 
commencé. Nous campons à Chotalla; nous sommes ici en plei 
pays des Wollo-Galla, presque tous musulmans: aussitôt les tentes 
dressées, on abat six bœufs pour la nourriture des tronpes: mes 
garibaldiens occupaient une place à part; obéissant au mot d'ordre 
reçu, ils quittent leur costume rouge, reprennent prestement le 
costume national pour n'être pas reconnus et se milent à Ja foule 
du camp. Le soir, après diner, ma tente est envahie par les prin- 
cipaux officiers qui viennent me demander des nouvelles de France, 
de Jérusalem. ! Les grands feux de bivac, les chants de guerre et les 
cris de joie d:s soldats durèrent toute la nuit, révélant aux Gallas 
la présence de notre armée, 

« Le lendemain matin nous sommes rejoints par une arrière- 
garde qui grossit mou escorte de près de cinq cents hommes: ma 
promenade prend les proportions d’une expédition véritable, A huit 
heures nous nous mettons en route, et nous ne tardons pas à arriver 
dans la plaine de Guimba ; le site est vraiment délicieux et le gibier 
fourmille : les oies, les canards, l s hérons, les grucs, les vanneaux. 
nous barrent le pes ze, c'est à peine s'ils s'écartent quand nous 
les touchons du pied. Parvenus au fond de cette immense plaine, à 
Guimba même, nous dressons nos tentes pour y passer la nuit. L 
vendredi est pour eu Éthiopiens un jour d’abstinence, et ils l'ob- 
servent très scrupuleusement comme aussi tous les jeûnes pres ris 
par l'église ; le premier repas de la j jour née n’a lieu qu'à trois heures 
de l’après-midi et il se compose d’alimens maigres exclusivement. 

« Le 27, de bon matin arrive à notre camp un fort détachement 
de cavalerie expédié vers nous par Mohammad Ali, général du Ghoa, 
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qui avec ses troupes occupe une bonne position dans le voisinage de 
Magdala et surveille de là les agissemens d'Imamou Ahmédé. Moham- 
mad Ali a épousé une fille de la reine, issue d'un premier mariage, 
et cette union fait de lui un des personnages importans du royaume. 
D'après les renseignemens qu'il nous communiqua, Imamou Ahmédé, 
ayant appris qu'une armée, en tête de laquelle marchaient des Fran- 
çais, était partie de Woreillou dans la direction de Magdala, s'était 
prudemment retiré sur la montagne avec son armée. Nous décidons 
en conseil de pousser jusqu’à Magdala, on lève le camp, et après 
quelques heures de marche nous apercevons, à 8 ou 10 kilomètres 
de distance, la fameuse amba, posée sur un haut plateau, au centre 
d’une vaste plaine; avec ma lunette d'approche, je distingue fort 
bien les remparts, les maisons, les mouvemers des hommes sur le 
plateau ; eux aussi devaient nous voir avec nos chemises rouges. Me 
bornant au rôle qui m'avait été fixé par le roi, je fis placarder sur 
un rocher qui faisait partie des premières assises de la montagne 
une proclamation écrite en amariña sur un vaste carré de toile 
blanche: j'écrivis aussi à Imamou Ahmédé une lettre en francais et 
en amarina l’exhortant à la soumission et l’assurant par avance de 
la clémence du roi. Un cavalier se chargea de faire parvenir cette 
lettre qui devait donner à réfléchir au chefta, entouré comme il 
l'était d’ennemis plus puissans que lui. Ma mission était finie ; mais 
avant de redescendre dans la plaine mes hommes voulurent faire 
une démonstration à laquelle je ne m’opposai pas; ils tirèrent une 
salve de trois coups de mousquet chacun et nous reprimes en bon 
ordre la route de Woreillou. Nous y arrivämes dans l'après-midi du 
dimanche, et le roi, à qui je rendis compte de ma mission, en parut 
satisfait. D'autre part les deux faux marchands qui avaient été 
euvoyés dans le camp de Kassa étaient également de retour; Kassa 
n'avait nullement l'intention de faire la guerre à Minylik; son armée 
manquait de vivres, et lui-même avait appris que des Français étaient 
arrivés au Choa avec des armes. Il veaait pour s'entendre avec son 
voisin et conclure un traité de paix en ayant bien soin de délimiter 
les frontières de chaque royaume dont l'incertitude avait été jus- 
qu’alors la cause de toutes les difficultés. En effet des ambassadeurs 
envoyés par Minylik se mirent en route; trois mois après, la paix 
etait signée et jurée. » 

Le roi, absorbé par les affaires politiques, n'avait pas eu encore 
l'occasion de présenter son hôte à la reine sa femme. La fête eut 
lieu dans la soirée du mardi et fut des plus brillantes; une multitude 
de torches éclairaient la salle toute tendue de tapis et faisaient valoir 
le riche et original costume des grands et des généraux groupés 
autour de leur souverain. Pendant deux heures et plus, on causa 
de Paris, des chemius de fer, du télégraphe, de l'imprimerie, de 
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toutes les merveilles de la civilisation moderne. Quand M. Arnoux 
se leva pour sortir, il comptait dans la reine une protectrice, une 
amie de plus. C’est une femme de trente-cinq ans environ, aux 
manières élégantes et d'un remarquable bon sens; aussi Minylik la 
consultait-il souvent. 

Les jours suivans, le roi se plaisait à venir surprendre son hôte, 
accompagné seulement de quelques pages, dont l’un, Ato Mokanen, 
fils d’Azadj Woldé Mikael, avait toute sa confiance. Mettant à profit 
cette intimité, M. Arnoux cherchait à développer dans l'esprit du 
roi le goût des connaissances utiles. Un jour il lui faisait cadeau de 
sa boîte de pharmacie, et, après l'avoir instruit de l'emploi des mé- 
dicamens, lui dictait les étiquettes et les formules en amariña pour 
qu'il pt s’en servir à l’occasion ; une autre fois, il lui apprenait à 
reconnaître les chiffres français inscrits sur les factures et les pa- 
quets de marchandises; le royal élève, dont l'intelligence ouverte 
saisissait rapidement toutes les lecons, prit un tel goût pour ces 
études que M. Arnoux dut lui confectionner un petit cahier sur le- 
quel il s’exerçait à écrire nos chiffres, et chaque jour Ato Mokanen 
venait apporter le devoir au maître pour qu'il püt juger des pro- 
grès. Du reste, M. Arnoux avait bien garde de multiplier les ensei- 
gnemens, il n’attaquait jamais qu’une question à la fois, évitait avec 
soin toute confusion, se bornait toujours aux conclusions les plus 
simples et les plus pratiques. C'est ainsi qu’il put prendre en peu 
de temps un ascendant aussi grand que mérité sur l'esprit du roi. 

Il ne s'agissait plus que d'arrêter définitivement l’exécution du 
programme adopté; mais comme le roi, malgré son pouvoir ab- 
solu, ne décide rien d'ordinaire sans avoir pris avis de son conseil, 
M. Arnoux se chargea de rédiger divers mémoires en français 
qui furent traduits en amariña, et où il signalait aussi clairement 
que possible les causes de la décadence et du démembrement de 
l'empire éthiopien, les dangers du présent et de l’avenir, les enne- 
mis du dedans et du dehors, enfin les remèdes à appliquer pour la 
prompte réorganisation de la nation entière sous une seule main 
avec l’aide de la nation française. Malheureusement Ras Bourrou 
veillait; habile à garder le masque, il s'était tenu au courant de ce 
qui se passait au palais; quand il vit que le Français jouissait de 
toute la confiance du roi, il jugea le moment venu d'intervenir, 
Sous un prétexte trompeur, il obtint de Minylik la permission de 
partir pour Massaouah. En vain M, Arnoux courut aussitôt chez le 
roi pour le prévenir, il était trop tard; Ras Bourrou avait fait dili- 
gence. Reçu à Massaouah par Munzinger-Pacha, il se rendit en- 
suite auprès du khédive, au Caire, où il révéla tout ce qu'il savait; 
ceci se passait au mois de mars 1875. C’est alors que fut combinée 
cette multiple expédition des Égyptiens qui allait sérieusement me- 
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nacer l'indépendance du peuple éthiopien. Quant à M. Arnoux, l’au- 
dacieux voyageur, son sort était réglé, il devait périr. 

Les fêtes de Pâques durent toute une semaine à partir du di- 
manche, et, pendant ces huit jours, le roi fait immoler plus de 
dix mille bœufs, rien que pour son quartier général de Woreillou; 
la plus grande partie de cette viande est mangée crue sous le nom 
de broundou; quoi que nous puissions penser de ce mets singulier, 
les Éthiopiens s’en montrent très friands, et les voyageurs eux- 
mêmes s’y habituent, dit-on, avec assez de facilité. 

Le culte des morts est très respecté en Éthiopie. C’est aux grandes 
fêtes, lors des réunions de famille, que l’on aime à parler des pa- 
rens qui ne sont plus; les amis et ceux qui leur furent chers ne 
sont point oubliés. Le jour de Pâques est ainsi consacré pieusement 
aux souvenirs domestiques; le soir, la famille royale faisait ce 
qu’on appelle « la mémoire des morts; » la nuit était très avancée, 
et M. Arnoux songeait à se coucher quand Ato Mokanen, le jeune 
page favori du roi, entrant dans sa chambre, le pria de vouloir bien 
lui remettre pour la reine la photographie de la fille qu’il avait per- 
due; la reine, à qui il l'avait montrée précédemment, voulait la re- 
voir et associer la jeune femme morte aux prières qu’elle faisait 
pour ses propres parens; quand elle eut recu l'image, elle la re- 
garda quelque temps, la baisa, puis se hâta de la faire rapporter au 
père, qui n’en possédait pas d'autre. 

Dans l’après-midi du 13 mai, le roi fit mander M. Arnoux: le con- 
seil était réuni, seul Ato Machecha, prince héritier désigné par le roi 
qui n’a pas encore d’enfant et propre cousin de Minylik, manquait 
parmi les grands, il était en mission chez les Gallas. En arrivant, 
M. Arnoux prit place à côté du roi sur un siège qui lui avait été pré- 
paré, sans que personne songeàt à s’en offenser ; il était déjà par- 
faitement connu de tous les hauts dignitaires et, plusieurs même 
étaient ses amis. En peu de mots, le roi expliqua le but de cette 
réunion. M. Arnoux fit alors donner lecture par son drogman des 
mémoires qui n'étaient encore connus que du prince. L'étonnement 
fut grand dans l'assistance quand on entendit traiter avec cette 
clarté et cette élévation par la bouche d’un étranger les affaires 
de l'Éthiopie. Cet homme était donc bien l'ami du roi et de leur 
pays qu’il venait de si loin pour eux et voulait faire de si grandes 
choses; en même temps leur patriotisme s’éveillait à l'espérance. 
Ils eussent voulu emporter les mémoires qu’on venait de lire, Ato 
Dargué insistait surtout; Minylik s’engagea à en faire faire une copie 
pour chacun. Tous alors à l’unanimité promirent au roi leur con- 
cours et leur dévoûment à sa personne et à son œuvre, puis, séance 
tenante, il fut convenu qu’on réunirait à Litché des échantillons des 
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produits du pays, qu'on préparerait une caravane et que le roi 
viendrait lui-même surveiller le départ; la mission de M, Arnoux 
en Europe était définitivement arrêtée. Restaient à préparer les do- 
cumens officiels pour le gouvernement français et diverses cours 
d'Europe. Noblement étranger à cet esprit d'exclusivisme qui carac- 
térise certaines nations civilisées, M. Arnoux avait été le premier à 
conseiller à Minylik d'écrire au roi d'Italie et à la reine d'Angleterre; 
il pensait avec grande raison qu'il y a place en Éthiopie pour toutes 
les activités, même à côté de la France, Ces documens devaient 
être élaborés en conseil avec les missionnaires catholiques qui jouis- 
sent de la confiance du roi. Voici comment M. Arnoux rendait compte 
dans son journal de ce grand résultat : 

« Samedi 15 mai. Enfin mon long travail de cinq années n’aura 
pas été perdu. Et maintenant réussirai-je jusqu’au bout?.. L'avenir 
me l’apprendra. En attendant, le roi doit faire une expédition chez 
les Gallas du sud, au-delà du fleuve Aouach; nous ferons route en- 
semble jusqu'après Nouari, puis je reviendrai à Litché pour com- 
mencer à préparer les marchandises. 

« Vendredi 21. Nous voici à Nouari avec le roi, après trois 
jours de marche dans un pays merveilleux, traversant tour à tour 
des plateaux fleuris et des ravins où le jour pénètre à peine. Je ne 
sais rien de comparable à cette nature grandiose et tourmentée, 
Nous avons mis toute une journée pour franchir le Wahed et le Ade- 
vavai, deux fleuves qui se réunissent à quelque distance d'ici et vont 
se jeter dans le Nil Bleu. Leurs bords sont formés d'escarpemens 
épouvantables; pourtant toute notre armée les a franchis, quoique 
non sans peine. Je marchais un peu en arrière du gros des troupes, 
et j'ai rencontré sur ma route plus de cinquante bètes de somme, 
chevaux, ânes ou mulets, mortes de fatigue; encore n'ai-je pas 
tout vu. Arrivé sur les bords du premier fleuve, je m’arrêtai pour 
contempler le spectacle de tous ces hommes grimpant comme des 
fourmis en files interminables le long de ces roches à pic dont la 
vue seule donnait le vertige. 

« Nouari est une place fortifiée, située sur une hauteur abrupte 
comme toutes les forteresses d’Éthiopie; des précipices l'entourent 
de toutes parts, sauf sur un point large de 300 mètres environ que 
barre une solide muraille précédée d’un fossé profond, et ce fossé 
lui-même rejoint par les deux bouts les précipices entourant la 
place. A l’intérieur, celle-ci ne mesure pas moins de 10 kilomètres 
de long sur 6 de large; tout à l’entour, le pays est plat. C’est là que 
le roi tient entassée une partie de ses richesses; je fus admis à vi- 
siter les magasins ; j'y vis rangées à part plus de quarante grandes 
malles ou caisses pleines des objets que je lui avais moi-même ap- 
portés d'Europe, ayant écrite au-dessus la liste de leur contenu; 
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Ato Mokanen seul en a les clés et vient y prendre les choses que 
désire le roi; dans d’autres salles se trouvent les provisions, plus 
de 500,090 kilogrammes de miel, puis d'énormes tas de blé, d'orge, 
de tef et d’autres céréales, suffisant pour nourrir une grande armée 
pendant plus d’un an. 

« Le 24 mai, nous étions au campement de Tciatou chez les Gal- 
las; l'armée réunie en cet endroit pouvait bien compter soixante 
mille combattans. Pour suivre plus longtemps le roi, je m'étais 
écarté de ma route de trois jours de marche à cheval. De bon ma- 
tin Minylik me fit mander près de lui, ma tente était toujours dressée 
à côté de la sienne, et nous nous fimes nos adieux. Il me confiait à 
Azadj Woldé Tsadek qui devait m’accompagner dans toutes mes 
excursions; des ordres avaient été donnés pour que les objets, les 
hommes et les bètes de somme dont je pourrais avoir besoin fus- 
sent mis sur-le-champ à ma disposition. Le voyage se fit sans inci- 
dent; à une demi-journée de Litché, je voulus voir Angolala, an- 
cienne résidence de Sahlé Sallassi et où plusieurs voyageurs francais 
avaient laissé des souvenirs. Cet endroit est aujourd'hui complète- 
ment abandonné. 

« Après un séjour de vingt-quatre heures à Litché, nous nous 
mettons en route. mon compagnon et moi, pour une première 
tournée; je désirais visiter les forêts de Fekrié Gumb et de Gou- 
gouf, toutes deux considérables et dont les bois de première qua- 
lité devaient m'être fort utiles pour les constructions de la future 
colonie. Chemin faisant, je devais visiter aussi une mine de houille 
imparfaitement indiquée par M. Rochet d'Iéricourt dans son se- 
cond voyage au Ghoa. La houille est parfaitement connue des 
Éthiopiens qui l'appellent d'un nom caractéristique : denga kasal, 
charbon de pierre, et plusieurs échantillons m'en avaient été appor- 
tés par les gens du roi, quoique personne ne soupçonnât parmi eux 
l'usage qu’on en pouvait faire. Le gisement de Tianou m'intéressait 
surtout par sa situation particulière dans les Æowallas ou basses 
terres, près de la frontière des Adels, à proximité du fleuve Aouach 
et de la côte du golfe d'Aden: je voulais me rendre compte par mes 
propres veux des conditions matérielles de l'exploitation, de J'im- 
portance et de la richesse du gisement. A Tianou je pris des rensei- 
gnemens et je trouvai des guides pour me conduire. Au sortir de la 
ville, nous suivimes pendant plus de deux heures la direction du 
sud, et, entrant alors dans une contrée appelée Melka Kontero, nous 
atteignimes la mine de houille de Kouéli; c’est le nom de l'endroit. 
La couche apparente forme du nord au sud cinq forts mamelons 
qui semblent sortis de terre d’une seule poussée, longs environs 
d'une centaine de mètres et hauts de trois à cinq; à la surface la 
houille est friable: dans certains endroits elle est recouverte impar- 
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faitement d’une croûte crevassée d’une argile blanche et bitumi- 
neuse. Vers le nord, à une distance de 4 à 5 kilomètres de marche, 
elle reparaît encore à fleur de terre. N’étant ni un savant ni un 
géologue, je fis un essai que le bon sens m’indiquait : je brisai des 
fragmens du minerai que je mouillai, je les jetai au feu de charbon 
de bois que deux petits soufllets en peaux de bouc faisaient flam- 
ber. Une flamme bleue mêlée de petites paillettes en sortit, ce qui 
m'indiquait que la houille était plus ou moins alliée au fer. Quand 
tout fut consumé, je retirai du feu une escarbille ayant la figure 
d’une éponge très légère. 

« Jeudi 3 juin. Arrivé hier soir à Ankobar, je suis logé dans la 
maison même du roi; par un pieux et touchant usage, tous les 
anciens serviteurs de la famille royale, devenus incapables, vivent 
retirés ici aux frais du roi, auprès des tombeaux de leurs anciens 
maîtres. C'est aussi le siège du haut clergé éthiopien. Ankobar est 
bâtie en amphithéätre sur le penchant d’une colline que domine le 
palais du roi, remarquable par ses vastes dimensions; avec ses toits 
coniques, entremêlés de frais jardins, on dirait d’une agglomération 
de ruches perdues dans la verdure. J'ai visité les tombeaux des rois 
de Choa, entretenus avec un soin pieux; ce sont tout simplement 
des maisons cylindriques, faites de terre et de bois, coiffées d’un 
chapeau de chaume, entièrement semblables à celles où logent les 
vivans; au centre, un monument en maçonnerie carrée contient les 
restes du prince défunt; les murs sont couverts de peintures histo- 
riques ou religieuses assez primitives. Ainsi j'ai remarqué, dans la 
salle funèbre de Sahlé Sallassi, un cheval vert, du plus beau vert; 
sans doute l'artiste n'avait que cette couleur à sa disposition et il 
n’a pas voulu s’arrêter pour si peu. 

« Le roi, comme on sait, avait donné ordre de réunir des mar- 
chandises et d'organiser une caravane à son compte; c'était une 
innovation pour le pays; jusqu'alors on se bornait à faire des com- 
mandes aux marchands musulmans. À mon retour à Litché, Azadj 
Woldé Tsadek me consigne de grandes quantités de café, de cire, 
d'ivoire et de peaux de bœuf; je prends aussitôt cent femmes pour 
trier le café, en même temps je m'occupe d’épurer la cire, au grand 
étonnement des indigènes, qui n’avaient jamais vu pratiquer cette 
opération. Quant à l’ivoire, on l’enferme dans les magasins, en at- 
tendant le moment de l’'emballer. 

« Mercredi 16 juin. Je suis en voyage depuis trois jours dans les 
pays Gallas, me rendant à Finfini; nous passons près de Rogué, 
ville presque complètement musulmane, marché important de café, 
Sur la route nous rencontrons des marchands musulmans aux allures 
suspectes ; je m'aperçois que ce sont des trafiquans d'esclaves; ils 
traînaient après eux cinq malheureuses créatures volées sur les mar- 
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chés gallas, trois hommes, un enfant et une femme, ils avaient aussi 
cinq baudets chargés de café et de provisions. Aussitôt, par appli- 
cation de l’édit du roi et avec l’aide d’Azadj Woldé Tsadek, qui ne 
plaisantait pas non plus, les musulmans furent enchaînés, conduits 
en prison et leurs marchandises saisies ; ils durent porter eux-mêmes 
les fardeaux dont ils avaient chargé leurs victimes. J'ai pris l'enfant 
à mon service, il s'appelle Ghiorghis et vient de la province de 
Gouragué; j'ai su de lui dans quelles conditions il avait été capturé. 
Il était allé avec son frère chercher des provisions pour la famille, 
lorsqu’au moment où le marché était le plus animé une bande de 
cavaliers musulmans enveloppe les malheureux qui n'avaient pas eu 
le temps de s'enfuir; pères, mères ou enfans tous sont garrottés ; le 
pauvre Ghiorghis avait pu s'échapper, mais à la vue de son frère, 
qui se défendait courageusement quoique blessé d’un coup de 
lance, n'écoutant que son affection, il courut pour l’arracher à ses 
bourreaux; la lutte n’était pas possible, il fut pris à son tour, en- 
chaîné, et jamais plus ne revit son frère. 

« Jeudi 17. Nouvelle capture de deux musulmans et délivrance de 
deux jeunes filles gallas qui, comme les autres, allaient être ven- 
dues aux fils d’Abou-Bakr. 

« Vendredi 18. Nous arrivons le soir à Daro Mikael, possession 
de la mission catholique dans les pays Gallas, où m’attendait Ms Tau- 
rin, digne prélat français, coadjuteur de M£' Massaja. Me Taurin fut 
charmé de voir un compatriote et s’empressa de mettre à mon ser- 
vice sa connaissance approfondie des lieux, des mœurs et de la 
langue du pays. Tout d’abord il m'indiqua une série de cavernes qui 
sont une des grandes curiosités de l'Éthiopie méridionale ; ces ca- 
vernes furent habitées jadis par des Troglodytes, avant même l’é- 
poque des anciens rois d’'Éthiopie dont la résidence était établie sur 
la montagne d’Erer, non loin d'ici. 

« Qu'on se figure un rocher uni s'étendant en facade et large de 
150 mètres sur 30 de haut; une petite rivière, très poissonneuse 
et conservant de l’eau toute l’année, s’est creusé un lit profond 
comme un abîme au pied du rocher; sur ce rocher, comme sur la 
façade d’un palais gigantesque, se voient une foule d’ouvertures 
irrégulièrement percées, mais où l’on reconnaît distinctement trois 
étages. Chacune de ces ouvertures est la porte d’une vaste caverne 
creusée de main d'homme dans la roche vive; plusieurs de ces loge- 
mens communiquent entre eux, mais la plupart sont isolés : la seule 
et unique issue est l’ouverture de la façade à pic au-dessus du 
gouffre béant. On ne peut s’introduire dans les cavernes que par 
des cordes jetées dans le vide et qu’un pieu fiché en terre retient 
par le haut; l’explorateur se laisse glisser le long de la corde en 
ayant soin, pour modérer la descente, d'appuyer le bout du pied 
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à de petits trous creusés de place à place dans le flanc du rocher, 
Pour moi, descendu dans le ravin, rien qu’à la pensée de l'ascen- 
sion, je me sentais pris de vertige; si l’on en juge par leur nombre 
et leur étendue, ces cavernes ont dù loger autrefois une grande 
population. 

« Le roi Minylik les a données avec un beau domaine à la mission 
catholique; c'est dans ces grottes transformées en mazasins que 
M: Taurin renferme les provisions et les objets les plus précieux de 
la mission, et il faut convenir qu’ils sont bien serrés; on à même 
transformé l’une d'elles en église où la messe se dit quelquefois, 
Du reste l'habitude de cette difficile descente a donné au prélat un 
tel mépris du danger qu'il rit tout le premier des craintes qu'on ne 
peut s'empêcher d'éprouver pour lui, 

« J'ai passé la nuit à Daro-Mikael, mais une lettre du roi datée 
de Finfini m'ennonce qu’il est de retour de son expédition contre 
les Gallas, qu'il a conquis cinq nouvelles provinces, et qu'il doit 
arriver prochainement à Litché. Je renonce donc pour le moment 
à pousser jusqu’à Finfini, et vais attendre le roi dans sa capitale. 

« Mercredi 30 juin. Depuis deux jours la ville est en fête; l'en- 
trée de l'armée victorieuse a été célébrée par des chants, des 
banquets et tous les signes de l’allégresse publique. Jamais je n’a- 
vais vu tant de gaîté, tant d'animation. Aujourd'hui, la première 
effervescence étant un peu calmée, le roi, qui ne perd pas l'habi- 
tude de travailler, a réuni auprès de lui les missionnaires catholi- 
ques. Ms" Massaja a été agréablement surpris d'entendre de la bouche 
même du roi qu’il était décidé à suivre mes conseils et à en assu- 
rer le plein succès. A tous les points de vue, mon entreprise ne 
peut laisser les prélats catholiques indifférens; en effet une route 
ouverte entre le Choa et la France, des relations établies avec F'Oc- 
cident, ce n’est pas seulement l'intérêt général du pays et de la ci- 
vilisation, c’est aussi la vie et l'avenir de leur mission définitive- 
ment assurés, » 

La mission catholique au Choa et dans les pays Gallas est une 
œuvre éminemment française, M. Antoine d’Abbadie, membre de 
l'Institut de France, un des plus savans et des plus illustres explo- 
rateurs de l'Afrique centrale, en est le fondateur, C'est lui qui en 
4838 vint demander à la cour de Rome l'envoi de missionnnaires. 
M Massaja, aujourd'hui chef de la mission, vit depuis plus de 
trente ans en Ethiopie, partageant son temps entre les devoirs de 
son sacré ministère et l’étude des langues de ces peuples qui lui 
ont été confiés. On a de lui une excellente grammaire de la langue 
amariña publiée en 1867 à Paris par l'imprimerie impériale et.dé- 
diée à son illustre ami et collaborateur M. d'Abbadie. En ce mo- 
ment la mission comprenait, outre M:" Massaja, vicaire apostolique 
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des pays Gallas, M#° Taurin, son coadjuteur, évèque nommé d’Adra- 
mytta, tous deux intimes conseillers du roi, les pères Louis de Gon- 
zague et Ferdinand ; depuis lors d’autres missionnaires sont venus 
les rejoindre. Leurs principaux établissemens, visités par M. Ar- 
noux, sont dans les domaines du roi de Choa : Escha, Fekrié Gumb, 
Houen Amba, Aman, Daro Mikael, Finfini et plusieurs autres pro- 
priétés de moindre importance; dans les pays Gallas indépendans, 
le principal siège de la mission est à Kaffa, puis viennent Lagamara, 
Ghera, Gemma Abba Giffär, ete, Ces divers établissemens sont des- 
servis par Ms Coccino, évêque de Maroc in partibus etle père Léon. 
Les services rendus par ces courageux apôtres sont considérables 
et ils n'ont pas peu contribué par leur prédication et leur exemple 
à répandre dans la société éthiopienne des sentimens nouveaux 
d'humanité, de douceur et de moralité, Évidemment l’œuvre de 
M. Arnoux est indépendante de toute considération ou préoccupa- 
tion de propagande religieuse; seulement, depuis de longues années 
déjà, les Fihiopiens se sont aperçus de la honte et du danger qu’il 
y avait pour eux à recevoir leur patriarc he ou abouna de l'église 
cophte d'Alexandrie, entièrement livrée à l'Égypte, leur plus cruelle 
ennemie. Peut-être est-ce là une place à prendre pour le clergé ca- 
tholique; en tout cas, il faudra beaucoup de prudence, d’habileté et 
de modération. 

Il existait aussi au Choa en 1875 une mission protestante, com- 
posée de son chef, M. Mayer, et de deux autres Allemands, MM. Grai- 
ner et Jacob. Installés à Mal Houze, vivans d’ailleurs aux frais du 
roi, ils semblaient retirer assez peu de fruits de leur apostolat. Eux 
aussi, ils auraient profité de la réussite de M. Arnoux; mais à la 
vue de ce Français qui du premier coup s'était emparé de l'esprit 
du roi, M. Mayer avait senti se soulever dans son âme le vieux 
levain des rancunes germaniques ; lui qui depuis quinze ans déjà 
habitait l'Éthiopie, qui avait connu Minylik à la cour de Théodoros, 
il souffrait cruellement de se voir relégué au dernier plan sans au- 
cune influence ; dès lors il nourrit de secrets désirs de vengeance, 

Cependant la mauvaise saison était arrivée, En Éthiopie, “depuis 
le 4° degré de longitude nord jusqu’au 12° environ, les pluies tor- 
rentielles commencent dans les premiers jours de juillet et conti- 
nuent durant trois mois sans interruption; toutes les eaux tombées 
sur les hauts plateaux s'écoulent dans le Nil qui, démesurément 
grossi, déborde en arrivant dans les plaines basses de l'Égypte et 
les féconde de son limon, Ces trois mois, juillet, août et septembre, 
sont proprement l'hiver du pays; alors les routes sont coupées et 
les moindres cours d’eau deviennent infranchissables. M. Arnoux 
mettait à profit ces retards forcés pour compléter l’organisation de 
la caravane, L. Locis-LanDe. 














Je n’ai rencontré miss Spencer que quatre fois, et ces rencontres 
restent gravées dans mon souvenir, car cette jeune personne pro- 
duisit sur moi une vive impression. C'était un gracieux échantillon 
d’un type peu commun. La nouvelle de sa mort me cause un vrai 
chagrin, — pourtant, lorsque j’y songe, ne devrais-je pas plutôt me 
réjouir? La dernière fois. mais procédons par ordre. 


[. 


Notre première rencontre eut lieu en pleine campagne, il doit y 
avoir dix-sept ou dix-huit ans de cela. Mon ami Jones, qui allait 
passer les vacances de Noël chez sa mère, m'avait décidé à l’ac- 
compagner, et mon hôtesse donnait en notre honneur une soirée 
intime. Pour moi, ce fut un divertissement tout nouveau, car je 
n'avais guère habité que les grandes villes. Jamais je ne m'étais 
aventuré au fond d’une province américaine. La neige tombait avec 
une telle persistance depuis le matin que l’on s’y enfonçait jusqu'aux 
genoux sur les routes. Comment les dames feraient-elles pour se 
rendre chez M"° Jones? J'étais bien naïf de m’en inquiéter. A Grim- 
winter, elles auraient volontiers affronté de plus rudes obstacles 
afin d’assister à une réunion que deux messieurs, arrivant de New- 
York, honoraient de leur présence. Aucune des invitées ne manqua 
donc à l'appel. 

Me Jones, durant le cours de la soirée, me demanda si « je ne 
voulais pas montrer les photographies à une de ces demoiselles, » 
Lesdites photographies remplissaient deux vastes cartons rapportés 
par son fils, qui, comme moi, venait de voyager en Europe. Je jetai 
les yeux autour du salon, et je m’aperçus que la plupart des jeunes 
personnes présentes étaient pourvues d’un objet d'intérêt beaucoup 
plus absorbant qu’un paysage reproduit par le soleil. Je remarquai 
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toutefois une invitée qui se tenait seule près de la cheminée. Après 
l'avoir contemplée un instant, je répliquai : 

— Je les montrerais très volontiers à cette demoiselle-là, 

— Cela tombe à merveille, dit M” Jones, c’est justement celle 
qu’il vous faut. Elle n’aime pas les firtations. 

Si l’on m'en avait laissé le temps, j'aurais peut-être déclaré que, 
puisqu'elle n’aimait pas les flértations, mieux valait chercher ail- 
leurs. Je n’eus pas l’occasion de protester; M"° Jones me proposait 
déjà en qualité de montreur de photographies. 

— Elle sera enchantée, dit-elle en me rejoignant deux minutes 
après. Oui, miss Spencer est justement celle qu'il vous faut, — si 
sérieuse, si intelligente. 

Là-dessus, mon hôtesse me présenta, 

Bien que miss Caroline Spencer ne fût pas une beauté, c'était 
une charmante petite personne, admirablement faite. Elle devait 
friser la trentaine; mais sa taille et la fraîcheur merveilleuse de 
son teint lui donnaient presque l'air d’une enfant. Elle avait une très 
jolie tête, et ses cheveux étaient arrangés comme ceux d'un buste 
grec. Je la soupconnai de goûts artistiques, si tant est que le sé- 
jour de Grimwinter fût capable de favoriser des tendances de ce 
genre. 

Elle était vraiment fort gracieuse avec sa mine doucement effa- 
rouchée, ses lèvres un peu minces et ses dents d’une blancheur 
éclatante. Autour de son cou s’enroulait ce que les dames, si je ne 
me trompe, appellent une ruche, retenue par une simple broche de 
corail, et l'éventail qu’elle tenait à la main n'avait rien de luxueux. 
Je remarquai, en outre, que la jupe de sa robe de soie noire 
n'avait peut-être pas toute l'ampleur exigée par la mode du jour. 

Elle m'adressa un petit salut cérémonieux, montrant ses dents 
blanches entre ses lèvres minces, mais souriantes. Elle parut en 
effet ravie et même un peu troublée par la perspective que lui ou- 
vrait l'étude des trésors dont je me chargeais de lui expliquer les 
beautés. Pour ma part, mon rôle ne m’effrayait pas. Je tirai les car- 
tons de leur coin et j'approchai deux sièges d’une table suffisam- 
ment éclairée. Les photographies représentaient des scènes ou des 
objets qui m’étaient familiers, — des vues de Suisse, d'Italie et 
d'Espagne, des monumens, des tableaux, des statues plus ou moins 
célèbres. Je racontai ce que je savais sur chaque sujet. Ma com- 
pagne regardait les photographies à mesure que je les soulevais 
une à une et m'écoutait immobile, son éventail appuyé contre sa 
lèvre inférieure. De temps à autre, lorsque je reposais une épreuve 
dans le carton, elle me demandait : « Vous avez vu l'original? » 
Presque toujours je répondais que je l'avais vu plusieurs fois ; alors 
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ses jo'i: yeux se fixaient un instant sur moi, comme à la dérobée, 

Je lui avais moi-même demandé au début de notre entretien si elle 
connaissait l’Europe, ma question m'avait valu un : « Non, non, 
non, » murmuré à voix basse, d’un ton rapide et confidentiel, En- 
suite, quoiqu'elle ne quittät guère des yeux les photographies, elle 
ne m'adressa la parole qu’à d'assez longs intervalles. Aussi, dès que 
nous eûmes achevé l'inspection du contenu de l'un des cartons, 
feignis-je de ne plus songer à l’autre. J'avais fini par me convaincre 
que mes explications ne l’ennuyaient pas ; mais son silence me dé- 
pitait. 

— Voilà ma tâche accomplie, miss Spencer, lui dis-je, et je le re- 
grette. 

Tandis que je la saluais, je vis qu'une faible rougeur animait ses 
joues. Elle agitait d’une main fébrile son modeste éventail et, au 
lieu de regarder la séance comme fin'e, elle dirigea les veux vers 
le second carton, qui restait appuyé contre la table. 

— Ne voulez-vous pas me montrer celles-là? me dit-elle. 

— Avec plaisir, si vous n'êtes pas fatiguée, répondis-je. 

— Je ne suis pas fatiguée du tout, répliqua-t-elle. Je ne me las- 
serais jamais d'admirer ces belles choses. 

Tandis que je me disposais à satisfaire sa curiosité, elle posa la 
main sur le carton avec un geste caressant,. 

— Et avez-vous aussi visité cet endroit-là? me demanda-t-elle 
un instant après. 

Examen fait de la première photographie, je reconnus que je 
l'avais visité, — c'était une vue du château de Chillon, sur le lac 
de Genève. 

Je lui fis remarquer l'admirable effet produit par la réflexion des 
roches rugueuses et des tourelles dans l'onde claire du lac. Elle ne 
s’écria pas : « Ravissant ! » pour écarter l'image afin de passer à la 
suivante. Elle s’abstint de pousser une de ces exclamations banales 
à l'usage des amateurs, et me demanda si ce n’était pas là qu'avait 
été enfermé Bonivard. Je répondis affirmativement et j'essayai de 
me rappeler les strophes où Byron décrit les souffrances du prison- 
nier. Ma mémoire me fit défaut, je m’arrêtai décontenancé. 

Elle s’éventa un instant, puis répéta le passage d'une voix émue, 
mais sans la moindre affectation d'enthousiasme. Arrivée au bout 
de sa citation, elle rougit. Je la complimentai et je déclarai qu’elle 
était parfaitement équipée pour visiter la Suisse et l'Italie. Elle me 
regarda de nouveau à la dérobée afin de voir si je ne raillais pas, 
et j'ajoutai : 

— Pour peu que vous désiriez juger jusqu’à quel point les des- 
criptions de Byron sont exactes, il faudra vous mettre en route sans 
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trop perdre de temps, car l'Europe se débyronise avec une rapidité 
déplorable. 

_— Combien de temps me donnez-vous? 

__ Je vous donne dix ans. 

__ Je crois que je pourrai partir avant dix ans, répliqua miss 
Spencer avec le plus grand sérieux, 

__ Tant mieux. Cela vous intéressera énormément, 

Je venais de tomber sur la photographie de quelque coin d’une 
ville d'Europe qui me rappelait de chers souvenirs. Mes souvenirs, 
je le suppose, n'inspirèrent une certaine éloquence, car miss Spen- 
cer m'écoutait en retenant son haleine, 

— ftes-vous resté longtemps à l'étranger? me dit-elle après un 
intervalle de silence, 

— Bien des années. 

_—— Et vous avez voyagé partout? 

— Partout, non. J'ai parcouru l'Europe un peu au hasard, J'aime 
beaucoup à voyager. 

Elie me lanca encore un de ses regards furtifs. 

— Vous parlez francais et italien? 

— Assez pour me tirer d'affaire. 

— Est-ce très diflicile ? 

— Je suis persuadé que vous apprendriez vite, répliquai-je poli- 
ment, 

— Oh! moi, je n'aspire pas à parler une autre langue que la 
mienne; je voudrais seulement comprendre. On dit que le Théâtre- 
Francais est si beau, 

— (C'est le premier théâtre du monde, 

— Vous y êtes allé bien souvent? 

— Lorsque j'habitais Paris, j'y allais chaque soir. 

— Chaque soir! répéta-t-elle en ouvrant de grands yeux. — Un 
instant après, elle te demanda : -— Quel pays préléiez-vous ? 

— Il y a un pays que je préfère à tous les autres à cause de son 
soleil. Je suis sûr que dans dix ans d’ici vous penserez comme moi. 

— L'lalie? dit-elle. 

— L'Italie, répondis-je. 

Son visage s'était animé; elle n'aurait certes pas semblé plus 
jolie si, au lieu de lui montrer des photographies, je lui avais parlé 
d'amour. Elle venait de me regarder d’un air interrogateur; elle 
détourna les yeux et rougit un peu. Il y eut une pause qu’elle 
rompit en disant : 

— C'est là le pays que je désire surtout visiter. 

Nous passimes en revue plusieurs photographies sans échanger 
une parole, 
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— On dit que la vie n’est pas trop chère en Italie, reprit-elle 
enfin. 

— On a raison; jy ai vécu à meilleur marché qu'ailleurs. 

— Néanmoins tout cela coûte cher, n'est-ce pas ? 

— Vous voulez dire un voyage en Europe? 

— Oui. Je ne suis pas riche, — je donne des leçons. Voilà l’em- 
barras. 

— il faut certainement de l'argent, répliquai-je; mais on peut 
s'arranger de façon à n’en pas trop dépenser. 

— je crois que je saurais très bien m'y prendre, répliqua miss 
Spencer. J'ai des goûts fort simples. J'ai déjà mis quelque chose de 
côté pour mon voyage, ajouta-t-elle d'un ton confidentiel. Mais tout 
a été contre moi, l'argent et bien d’autres raisons. J'ai attendu et 
attendu. (’a été un château en Espagne. J'ose à peine y songer. 
Deux ou trois fois le château a presque paru bâti, et dès que je me 
suis mise à en parler il s’est écroulé ! J'ai eu tort de vous entrete- 
nir de mon rêve, poursuivit-elle avec un peu d’hypocrisie, car le 
simple exposé de son projet lui avait évidemment causé une joie 
indicible. 11 y a une dame qui a beaucoup d'amitié pour moi; elle 
ne tient pas du tout à quitter Grimwinter, et je lui parle sans cesse 
de mon voyage. Elle m'a dit l’autre jour qu'elle ne sait pas ce que 
je deviendrai, que je perdrai peut-être la tête si je ne visite pas 
l'Europe, et que je la perdrai infailliblement si j'ai la joie de réaliser 
mon rêve. 

— Rassurez-vous, répondis-je en riant; il y a longtemps que 
vous attendez, et vous avez encore toute votre raison. 

Elle me regarda un instant sans répondre. 

— Je n’en suis pas trop sûre, dit-elle enfin. Je ne pense qu'à 
cela, si bien que j'oublie beaucoup de choses dont je devrais m'oc- 
cuper. C’est là une espèce de folie. 

— Le remède est facile à trouver; il vous suffira de partir. 

— Oui, j'ai la conviction que je verrai l’Europe. J'y ai un cousin. 

Nous examinâmes encore quelques photographies, et je demandai 
à miss Spencer si elle avait toujours habité à Grimwinter. 

— Je ne suis pas tout à fait une provinciale, monsieur ! répli- 
qua-t-elle en se redressant de toute la hauteur de sa petite taille, 
j'ai passé vingt-trois mois à Boston. 

Je répondis que dans ce cas la vue des vieilles capitales de l'Eu- 
rope ne l'étonnerait pas autant qu'elle le supposait; mais je ne 
réussis pas à lui inspirer des craintes à cet égard. 

— Je connais l’ancien monde mieux que vous ne le croyez, me 
dit-elle. Je ne me suis pas contentée de lire Byron; je me prépare, 
j'ai étudié les historiens et les voyageurs. 
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— Je comprends votre cas, répliquai-je. Vous avez la passion 
innée des Américains, — la passion du pittoresque. C’est là, pour 
nous autres, une passion primordiale, antérieure à l'expérience. 
L'expérience ne vient qu'ensuite, pour nous montrer ce que nous 
avions déjà vu en rêve. 

— Ce que vous dites là me paraît très juste, répondit miss 
Spencer. J'ai rêvé de tout et j'espère tout voir. 

— Je crains que vous n’ayez perdu beaucoup de temps. 

— Oui, et c'est là ce que je me reproche. 

Les invités commencaient à se disperser ; on prenait déjà congé. 
Miss Spencer se leva et me tendit la main avec un geste timide; 
mais sa Conversation avec moi l’avait aidée à reconstruire son chà- 
teau en Espagne, à en juger par l'éclat dont brillaient ses yeux. 

— Je retourne en Europe, lui dis-je en serrant sa petite main; 
je guetterai votre arrivée. 

— C'est cela, dit-elle, et si je suis désillusionnée, je l’avouerai 
avec franchise. 

Et elle s’éloigna rèveuse et en agitant son éventail. 


IL, 


Quelques mois plus tard je me retrouvais en Europe. Il y avait 
environ trois ans que j’habitais Paris lorsque, vers le milieu du mois 
d'octobre, je quittai cette ville pour aller à la rencontre de ma 
sœur et de mon beau-frère. En arrivant au Havre, j'appris que le 
paquebot qui les portait avait déjà débarqué ses passagers. Je me 
dirigeai tout droit vers l'hôtel que les voyageurs m’avaient indiqué. 
Ma sœur, fatiguée par une mauvaise traversée, ne demandait qu'à 
se reposer et me renvoya au bout de cinq minutes. Il fut convenu 
que nous ne repartirions que le lendemain. Mon beau-frère, un peu 
inquiet, voulait rester auprès de sa femme; mais elle insista pour 
qu'il allât faire un tour avec moi, afin de s’habituer à marcher sur 
la terre ferme. C'était une belle et chaude matinée d'automne, et 
notre flänerie à travers la cité affairée fut pour nous une distrac- 
tion agréable. Après avoir parcouru les quais bruyans et ensoleillés, 
nous débouchâmes dans une rue large et animée dont un seul côté 
était pleinement éclairé, — une rue de province qui ressemblait à 
une vieille aquarelle : grandes maisons grises à toits inclinés, à 
nombreux étages, à pignons rouges, à volets verts, à enseignes 
multicolores, avec des fleurs à chaque balcon et des servantes en 
bonnet blanc aux portes. Nous marchions à l’ombre, regardant le 
tableau qui se déroulait sur le côté opposé. Tout à coup mon com- 
pagnon cessa d’avancer et me serra le bras. Je suivis la direction 
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de son regard, et je vis qu’il s’était arrêté à peu de distance d’un 
café où l’on avait déjà disposé des tables et des chaises en fonte 
sous une tenture qui abritait le trottoir. Derrière cette installation 
en plein vent, les fenêtres grandes ouvertes du café et une dou- 
zaine d'arbustes plantés dans des baquets. Pour rendre l'endroit 
plus attrayant, on venait de répandre sur les dalles une couche de 
sable jaune. C'était un café aux aliures paisibles que devaient pa- 
tronner les petits commerçans de la ville. À l'intérieur, plongée 
dans une obscurité relative, une jeune personne coiffée d’un bonnet 
à rubans roses tournait le dos à un vaste miroir et souriait à un 
consommateur invisible. 

Ces détails ne me frappèrent pas tout d’abord, La première chose 
qui attira mon attention fut une dame qui se tenait assise, seule, 
devant une des tables extérieures. C'était elle que mon beau-frère 
regardait. Penchée en arrière sur son siège, elle semblait s’aban- 
donner à une rèverie; en tout cas, elle oubliait le plateau posé de- 
vant elle et ne dirigeait pas ses yeux de notre côté. Je l’apercevais 
tout au plus de profil; néanmoins je me rappelais l'avoir déjà vue. 

— La petite dame du paquebot! s’écria mon beau-frère. 

— Elle était à bord de votre steamer? demandai-je. 

— On ne rencontrait qu’elle sur le pont : elle s'y promenait du 
matin au soir, ou bien elle se tenait assise à la proue du navire, les 
mains sur le plat-bord, les yeux tournés vers l'Orient. 

— Vous allez lui parler? 

— Je ne la connais pas. Nous n'avons pas échangé deux mots 
pendant la traversée. J'étais trop mal à l'aise pour avoir envie de 
causer avec qui que ce fût; mais je l'ai remarquée, et je ne sais trop 
pourquoi elle m'intéressait. C’est une chère petite Yankee. Je 
m'imagine que ce doit être une maîtresse d'école qui prend ses va- 
cances et à qui ses élèves ont offert une bourse pour payer ses frais 
de voyage. 

Au même instant, celle dont nous nous occupions se retourna 
peur regarder les maisons situées en face d'elle, 

— Je vais lui parler, si vous ne lui parlez pas, dis-je à mon 
compagnon. 

— À votre place, je m’en garderais bien ; elle est très timide. 

— Soyez sans crainte. Je la connais, — j'ai passé une soirée à 
lui montrer des photographies. 

Je traversai la rue et je m'approchai du café. La dame se retourna 
tout à fait. Je ne me trompais pas, — c'était miss Spencer. Elle ne 
me reconnut pas au premier abord et sembla eflrayée, Je poussai 
une chaise près de sa table et je m'assis. 

— Eh bien, lui dis-je, j'espère que vous n'êtes pas déjà désillu- 
sionnée ? 
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Elle me regarda d’un air surpris et rougit un peu, puis un léger 
tressaillement m’annonca qu’elle me reconnaissait à son tour. 

— C'est vous qui m’avez montré les photographies chez Mn: Jones ! 

— Oui, c'est moi. Je me félicite de cette rencontre, car il m’ap- 
partenait de vous souhaiter la bienvenue, après l'éloge que je vous 
ai fait de l'Europe. 

— Vous ne m'en avez pas trop dit. Je suis si heureuse! répliqua- 
t-elle. 

En effet, elle paraissait très heureuse. Elle ne me semblait pas 
avoir vieilli; elle était aussi paisiblement jolie que lors de notre pre- 
mière rencontre, Trois ans auparavant j'aurais pu la comparer à une 
petite fleur puritaine aux couleurs peu voyantes; on comprendra 
sans peine que dans les circonstances actuelles je ne pouvais songer 
à chercher ue comparaison moins délicate. A côté d’elle, un vieux 
monsieur vidait un verre d'absinthe; derrière elle, la dame de 
comptoir criait : — Alcibiadc! Alcibiade! à un garcon de café en 
tablier blanc. Le charmant contraste! 

J'expliquai à miss Spencer que mon beau-frère avait été son com- 
pagnon de voyage, et je le présentai. Elle le salua comme si elle le 
voyait pour la première fois. Elle ne l'avait évidemment pas re- 
marqué et elle ne tenta même pas de s’excuser. Je restai auprès 
d'elle devant la porte du café, tandis que mon beau-frère allait re- 
joindre sa femme. Je dis à miss Spencer que notre rencontre, à 
l'heure même de son débarquement, avait quelque chose d'étrange 
et que je m'estimais heureux de me trouver là, à point nommé, 
pour recevoir ses premieres IMPrESSIONS, 

— Il me serait difficile de me rendre compte à moi-même de ce 
que j'éprouve, répliqua-t-elle, Il me semble que je rêve. Je crois 
vraiment que le café m'a monté à la tête, — je n'en ai jamais bu 
d'aussi bon. Il y a près d’une heure que je suis assise ici, et je n'ai 
pas envie de bouger. Tout est si pittoresque! 

— En vérité, miss Spencer, vous avez tort de vous laisser ravir 
à ce point par cette pauvre ville du Havre, si prosaïque, — il ne 
vous restera plus d'enthousiasme à dépenser. Rappelez-vous tous 
les beaux endroits, toutes les belles choses qui vous attendent. 
Rappelez-vous l'Italie, 

— Je ne crains pas de me trouver à court d’admiration, répondit- 
elle gaîment. Je pourrais rester ici toute une journée en me disant : 
Me voici enfin en Europe ! C’est si sombre, et si vieux, et si différent! 

— Ce qui m'étonne, moi, c’est de vous trouver installée en plein 
air. N’êtes-vous pas descendue dans un hôtel? 

J'étais à la fois amusé et effrayé par l’innocente effronterie avec 
laquelle cette jolie petite Américaine s’établissait ainsi devant la 
porte d'un café, dans un isolement qui devait la faire remarquer. 
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— Mon cousin m'a laissée ici, répondit-elle. Vous savez que je 
vous ai dit que j'avais un cousin en France. Il est venu à ma ren- 
contre ce matin, à l’arrivée du steamer. 

— Il aurait pu s'épargner cette peine, puisqu'il devait vous aban- 
donner sitôt. 

— Il ne m'a quittée que pour une demi-heure. Il est allé cher- 
cher mon argent. 

— Où est votre argent? 

— Tenez, cela me rend très fière, répondit miss Spencer avec un 
petit éclat de rire; je suis arrivée munie de traites. 

— Et où sont vos traites? 

— Mon cousin les a. 

Le ton de cette réponse n’impliquait pas la moindre méfiance , 
mais elle me donna la chair de poule. Je ne connaissais pas le cou- 
sin de miss Spencer, et les présomptions parlaient en sa faveur, par 
la simple raison qu'il était son cousin ; néanmoins, je ne pus m’em- 
pêcher d’être inquiet en songeant qu’une demi-heure après le dé- 
barquement les fonds de la passagère inexpérimentée se trouvaient 
entre les mains de ce monsieur. 

— Doit-il voyager avec vous? demandai-je. 

— Seulement jusqu'à Paris. 11 habite Paris, où il est venu pour 
étudier la peinture. Je lui avais écrit pour lui annoncer mon arrivée. 
Je ne m'attendais pas à ce qu'il vint au-devant de moi jusqu'au 
Havre. Je croyais seulement le trouver à la descente du train à Pa- 
ris. C’est très bon de sa part; mais il est très bon, et il a beaucoup 
de talent. 

Je devins tout à coup fort désireux de faire la connaissance de ce 
peintre de talent. 

— Et il est allé chez le banquier ? demandai-je. 

— Oui, il m'a menée à un hôtel, — une vieille auberge si pitto- 
resque, si drôle, avec une galerie en bois autour du premier étage 
et une hôtesse si prévenante et si bien mise! Au bout de quelque 
temps, nous sommes sortis, car je n'avais pas d'argent français. 
Mais j'étais encore étourdie par le mouvement du navire et j'ai 
pensé qu'il valait mieux me reposer un peu. Mon cousin a décou- 
vert cet endroit et il est allé seul chez le banquier. Il doit me re- 
joindre ici. 

La supposition pourra paraître fort injuste, vu que rien ne l’au- 
torisait; mais l’idée me traversa l'esprit que le cousin ne se montre- 
rait plus. Je rapprochai une chaise de celle de miss Spencer, décidé 
à attendre le dénoûment. Elle était très observatrice, et il y avait 
quelque chose de touchant dans la curiosité enfantine que lui inspi- 
raient le mouvement de la rue, la forme des voitures, les grands 
chevaux normands, les caniches tondus, la diversité des toi- 
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lettes et le costume des prêtres. Tout cela était nouveau pour elle. 

_— Et lorsque votre cousin reviendra, que comptez-vous faire? 
demandai-je. 

Elle hésita un instant avant de répondre : 

— Nous ne savons pas trop. 

— Quand partez-vous pour Paris? Si vous prenez le train de 
quatre heures, j'aurai le plaisir de voyager avec vous. 

— Je crains que ce ne soit pas possible. Mon cousin me conseille 
de passer quelques jours ici. 

— Voilà un conseil qui me surprend! m'écriai-je. Il ne faut que 
quelques heures pour voir le Havre. 

Pendant une minute ou deux, je ne dis rien de plus. Je cherchais 
à deviner où le cousin voulait en venir. Je regardai à droite et à 
gauche, mais je ne vis à l'horizon personne qui ressemblât à un 
peintre plein d'avenir et doué d’une grande bonté. Enfin je me per- 
mis de rappeler à ma compatriote que les étrangers se dispensent 
volontiers de faire au Havre une station esthétique. Le Havre est 
un lieu de transit, rien de plus. Je l’engageai donc à se rendre à 
Paris par le train de l'après-midi et à se distraire d'ici là en visitant 
la forteresse située à l'entrée du port. Je parle de la vieille con- 
struction que l’on désignait sous le nom de tour de François I‘ et 
qui a été démolie depuis. 

Miss Spencer parut écouter avec un certain intérêt ma des- 
cription de la tour; puis sa physionomie prit une expression plus 
grave, tandis qu’elle répliquait : 

— Je ne puis rien décider encore. Mon cousin a quelque chose 
de sérieux à me dire. Je l’interrogerai dès qu’il sera de retour ; 
ensuite nous irons admirer la forteresse. Je ne suis pas si pressée 
de voir Paris, — je me donne un congé de six mois! 

Elle sourit et hocha la tête d’un air résolu. Il me sembla toutefois 
lire dans son regard qu’elle éprouvait une légère inquiétude. 

— Soyez franche! m’écriai-je. Vous craignez que ce malencon- 
treux cousin ne vous rapporte une mauvaise nouvelle. 

— Eh bien, franchement, je soupconne qu’elle ne sera pas bonne, 
mais j'espère qu’elle ne sera pas trop mauvaise. Quoi qu’il en soit, 
j'ai promis de l'écouter. 

— Vous n'êtes pas venue en Europe pour écouter; vous êtes 
venue pour voir. 

Maintenant j'étais persuadé que le cousin reparaîtrait, puisqu'il 
avait quelque chese de désagréable à annoncer. Notre entretien 
continua, et j'interrogeai miss Spencer sur son plan de voyage. 
Elle connaissait sur le bout des doigts son itinéraire, dont elle énu- 
méra les Étapes avec la précision d’une écolière sûre de son fait, — 
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de Paris à Dijon et Avignon; d'Aviguon à Marseille, et de là par la 
Corniche à Gênes, à la Spezzia, à Pise, à Florence, à Rome. 

Il n'était jamais venu à l'esprit de la voyageuse qu'il püt y 
avoir le moindre inconvénient à parcourir ainsi seule la France et 
Y'talie. Sachant qu'elle n’était pas pourvue d'un compagnon de 
route, je m'abstins de l’efirayer. 

Enfin le cousin se montra. Je le vis déboucher par une rue trans- 
versale, et dès que je l'aperçus je devinai le futur maitre améri- 
cain. Il portait un chapeau de feuire mou et une jaquette de ve- 
lours d’un noir rouillé, comme j'en ai souvent rencontré à Paris, 
dans la rue Bonaparte. Son col de chemise, amplement rabattu, 
laissait à découvert un cou qui, à distance, n’avait rien de sculp- 
tural. Il était grand et maigre, avec des cheveux rouges et un 
teint couperusé. — Autant qu'il me fut permis d’en juger pendant 
qu'il se rapprochait du café sous l'abri de sa coiflure à larges 
bords, il me contemplait de son côté avec une surprise assez 
naturelle. Lorsqu'il nous eut rejoints, je déclinai mon non et ma 
qualité d’ancienne connaissance de miss Spencer. Ses petits veux 
gris se fixèrent sur moi d’un air scrutateur, puis il n'adressa un 
salut à la don César de Bazan en retirant son sombrero. 

— Vous n'étiez pas à bord du steamer ? me dit-il. 

— Non, je n'étais pas à bord. Il y a trois ans que je suis en Eu- 
rope. 

Il remit sa coiilure et m'invita du geste à me rasseoir. Je m'assis, 
mais seulement afin de l’étudier pendant quelques minutes. Il fal- 
lait songer à rejoindre ma sœur. 

Le cousin de miss Spencer était un drôle de corps. La nature ne 
l'avait pas destiné à porter avec avantage un costume raphaélesque 
ou byronien. Son pourpoint de velours et son cou nu formaient ua 
bizarre contraste avec sa physionomie banale ; ses cheveux coupés 
ras mettaient en relief ses grandes oreiiles mal ajustées. Il affeciait 
d’ailleurs une allure langoureuse qui jurait étrangement avec la vi- 
vacité de ses yeux gris. Peut-être étais-je trop disposé à porter ua 
jugement défavorable; mais son regard me parut faux. Il demeura 
d’abord silencieux, les deux mains appuyées sur sa canne, regardant 
tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche, Enfin il leva lentement sa 
canne avec laquelle il indiqua quelque chose et dit d’une voix trai- 
nante : 

— Bel effet de lumière. 

Li penchait la tête de côté, les yeux à demi fermés. Je suivis la 
direction de sa canne; l’objet qu’elle désignait était une loque 
rouge accrochés à la fenêtre d’une mansarde. 

— Joli ton, poursuivit-l, et, sans redresser la tête, il tourna vers 
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moi son regard à moitié clos. Très har:onieux. Ferait bien dans un 
coin de tableuu. 

— Je vois que vous avez beaucoup d'wïl, réphiquai-je. Votre cou- 
sine me dit que vous étudiez la peinture. 

Il continua de me regarder de la même facon; moi, j'ajoutai d’un 
ton plein d’urbanité : 

— Je présume que vous fréquentez l'atelier d'un de nos grands 
peintres? 

Le regard fixé sur moi, le cou penché, il resta un mottient sans 
répondre, puis dit de sa voix trainante : 

— Gérôme. 

— Et vous aimez voire art? demandai-je. 

— Comprenez-vous le francais? 

— Cela dépend de la facon dont on le parlk:. 

Ses petits veux gris s'ouvrirent un peu, tandis qu'il murmurait : 

— J'adore la peinture. 

— A la bonne heure! je comprends votre francais, lui dis-je. 

Miss Spencer posa la main sur le bras de son cousin, comme si 
elle eùt été flattée, pour lui, qu’il parvint si aisément à se rendre 
intelligible dans une autre langue que la sienne. Je me levai afin de 
prendre congé, et je demandai à ma compatriote où je pourrais la 
voir à Paris. Où comptait-elle descendre? 

Elle adressa à son cousin un coup d'œil interrogateur. 

— Vous connaissez l'hôtel des Princes? r1° demanda ce dernier. 

— Je sais du moins où il se trouve. 

— C'est là que je la conduirai. 

— Je vous félicite, dis-je à miss Spencer. On ne saurait mieux 
choisir. À Hropos, il se peut que je sois assez heureux pour avoir 
l'occasion de vous rendre visite avant mon départ. Où logez-vous 
au Havre? 

— Oh! dans une charmante vieille auberge ! s’écria miss Spen- 
cer. Et elle a un si drôle de nom, — À la belle Normande! 

Lorsque je les quittai, le cousin m’honora d’un grand coup de 
son chapeau pittoresque. 

Ainsi que je le craignais, ma sœur ne se sentait pas suffisamment 
remise pour partir par le train de l'après-midi. Vers l'heure du cré- 
puscule, je fus donc libre c’aller x la recherche de la Zelle Nor- 
mande. Je dois l’avouer, je m'étais évertué durant l'intervalle à de- 
viner quelle nouvelle le cousin de la petite institutrice avait eu à 
iui communiquer. 

La modeste auberge placée sous le patronage de la Belle Nor- 
mande S'élevait dans un quartier peu central, et ie reconnus avec 
satisfaction que miss Spencer ne pouvait pas se plaindre de Fab- 
sence de couleur locale. La cour où je pérétrai manqait de cette 
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symétrie calculée qui déplaît à beaucoup de peintres. On y voyait 
un escalier en plein air qui conduisait aux chambres à coucher, une 
fontaine ornée d’une statuette en plâtre, un marmiton en toque et 
en veste blanches qui récurait une casserole à la porte de la cuisine, 
et une hôtesse accorte qui dressait artistement, sur une assiette 
rose, une pyramide d’abricots et de raisins. Je jetai les yeux autour 
de moi et sur un banc adossé au mur, tout près d'une porte ouverte 
au-dessus de laquelle on lisait Restaurant, j'aperçus Caroline Spen- 
cer. À peine l’eus-je regardée que je vis que sa gaîté s'était envolée 
depuis le matin. La tète appuvée contre le banc, les mains croisées 
sur les genoux, elle contemplait l'hôtesse qui se trouvait à l’autre 
extrémité de la cour, manipulant ses abricots. 

Mais l’air distrait de la voyageuse me prouva qu'elle ne songeait 
pas aux abricots, et, dès que je me fus approché, je devinai qu’elle 
avait pleuré. Je m’assis à côté d'elle sur le banc sans qu’elle me 
vit; puis lorsque j'eus attiré son attention, elle se retourna, et, au 
lieu de paraitre surprise, m'accueillit avec un sourire attristé. Elle 
était complètement changée. 

— Que vous est-il arrivé? Vous avez un grand chagrin, lui 
dis-je. 

Elle ne répondit pas tout de suite, et je crus qu’elle craignait de 
parler de peur que ses larmes ne se remissent à couler. Bientôt je 
m'aperçus que depuis notre dernière entrevue elle avait épuisé sa 
provision de larmes et que je la trouvais résignée. 

— Mon pauvre cousin est dans un terrible embarras, dit-elle en- 
fin. Qui, sa nouvelle était mauvaise. I! avait grand besoin d'argent, 
ajouta-t-elle après avoir encore hésité un instant. 

— Cela signifie qu’il voulait le vôtre? 

— Il a besoin de tout l'argent qu'il peut se procurer honnète- 
ment. Il n'y avait que le mien. 

— Et il vous l’a pris? 

Elle hésita encore une fois; jamais plaidoirie ne fut plus élo- 
quente que le regard qu’elle me lança pendant ces deux minutes de 
silence. 

— Je lui ai donné tout ce que j'avais, dit-elle ensuite. 

Je ne sais pas au juste si les anges parlent, mais je me figure 
que leur intonation doit ressembler à celle de miss Spencer lors- 
qu’elle prononca ces dernières paroles. Je me sentis tout à coup 
aussi indigné que si je venais de recevoir un soufllet. 

— Bonté du ciel! m’écriai-je en me levant. Appelez-vous ça ob- 
tenir de l'argent honnêtement? 

J'étais allé trop loin, une vive rougeur anima les joues de miss 
Spencer. 

— N’en parlons plus, dit-elle. 
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— Il faut en parler, au contraire, répliquai-je en me rasseyant. 
Je suis votre ami, et il me semble que vous avez besoin d'un ami 
pour vous défendre. Voyons, quel est ce terrible embarras qui 
tourmente votre cousin ? 

— ]la des dettes. 

— Cela ne m'étonne pas. Mais à quel titre veut-il les faire payer 
par vous ? 

— Jl m'a raconté son histoire, et je le plains beaucoup. 

— Moi aussi je le plains! Mais j'espère qu’il vous rendra votre 
argent. 

— Jl me le rendra dès qu’il le pourra. 

— Et quand le pourra-t-il? 

— Lorsqu'il aura vendu son grand tableau. 

— Le diable emporte son grand... Pardon, miss Spencer! Où est- 
il, ce malheureux cousin ? 

Cette fois elle hésita plus que jamais avant de répondre : — Il 
dine. 

Je me retournai et jetai un coup d'œil dans la salle à manger 
dont la porte restait ouverte. Là, tout seul au bout d’une longue 
table, j'aperçus celui dont les embarras inspiraient tant de compas- 
sion à miss Spencer, l’aimable élève de Gérôme, Il était trop occupé 
de son dîner pour faire attention à moi; mais, tandis qu’il reposait 
sur la nappe un verre vide, il dirigea les yeux de mon côté et remar- 
qua mon attitude observatrice. Il s'arrêta dans son repas et me re- 
varda, la tête penchée d’un côté, avec ses petits yeux clignotans ; 
puis ses maigres mächoires se remirent à fonctionner. 

Au même instant l’hôtesse passa près de nous avec son assiettée 
de fruits. 

— Et cette belle pyramide est pour lui? m'écriai-je, et j’éprouvai 
une telle irritation que je ne pus m'empêcher d'ajouter : — Voyons, 
trouvez-vous juste que ce grand flandrin accepte vos fonds? 

Elle détourna les veux. Je ui faisais évidemment de la peine ; la 
cause était perdue, le grand flandrin l'avait intéressée. 

— Excusez-moi, si je le traite si peu cérémonieusement, repris- 
je; mais, en vérité, vous êtes trop généreuse, et votre cousin manque 
de délicatesse. Il a contracté des dettes, qu'il les acquitte lui-même. 

— Il a manqué de prévoyance, je l’admets, répliqua miss Spencer. 
Il m'a tout dit. Nous avons causé longuement ce matin. Îl ne comp- 
tait plus que sur moi. Il a signé des billets. 

— Îl a eu tort, puisqu'il n'avait pas de quoi faire honneur à sa 
signature. 

— Mon cousin est lui-même le premier à reconnaître son tort; 
mais il n’est pas seul à en souffrir. Sa pauvre femme... 

— Ah! il y a une pauvre femme ? 
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— Oui, Je n’en savais rien. Je ne l’ai appris qu'aujourd'hui, Il 
s’est marié il y a deux ans, secrètement, 

— Secrètement? Pourquoi donc ? 

Caroline Spencer regarda autour d'elle comme si elle eût craint 
d’être entendue par des oreilles indiscrètes, puis elle ajouta en 
baissant la voix : 

— C'était une comtesse ! 

— En êtes-vous bien sûre? 

— Elle m'a écrit une lettre si touchante! 

— Pour vous demander votre argent? répliquai-je avec brutalité, 
avec cynisme peut-être; mais la colère m'emportait. 

— Pour me demander ma confiance et ma sympathie, répliqua 
miss Spencer d'une voix douce. Son père l’a déshéritée. Mon cousin 
m'a raconté l’histoire, et elle me la raconte à sa facon dans la lettre, 
Cela ressemble à un vieux roman. Son père s’opposait au mariage, 
et quand il a découvert qu'elle avait désobéi, il l'a cruellement 
repoussée. Elle appartient à une des plus anciennes familles de 
la Provence. 

Je la contemplai et je l’écoutai, tout émerveillé. On eût vraiment 
juré que le roman qui lui donnait pour cousine une comtesse pro- 
vencale la charmait au point de lui faire oublier ce qu'allait lui 
coûter l'abandon de son argent. 

— Ma chère miss Spencer, lui dis-je, vous ne tenez pas à être 
ruinée par amour du pittoresque ? 

— Je ne serai pas ruinée. Avant peu je reviendrai, j'irai de- 
meurer avec eux. La comtesse insiste là-dessus. 

— Revenir? Vous retournez donc chez vous? 

Elle se tint un instant les veux baissés; puis répliqua d'une voix 
qui tremblait un peu : 

— Îl ne me reste plus d'argent pour voyager. 

— Vous avez tout donné? 

— J'ai gardé de quoi payer mon passage. 

Je laissai échapper une exclamation peu flatteuse pour le cousin 
de miss Spencer. Le fortuné possesseur de la précieuse bourse, le 
mari de la comtesse provençale venait de sortir de la salle à manger. 
Il se tint un instant sur le seuil, retira le noyau d’un abricot qu'il 
avait emporté de la table, mit l'abricot dans sa bouche et pendant 
qu'il le dégustait d’un air satisfait, il resta à nous regarder, avec 
ses longues jambes écartées, les mains dans les poches de son pour- 
point de velours. Ma compagne se leva, lançant à son cousin un 
regard que je saisis au passage et qui impliquait un bizarre mé- 
lange de résignation et de fascination, — une sorte d'enthousiasme 
pervers. Si laid, si vulgaire, si prétentieux, si faux que fût le per- 
sonnage, il n'avait pas en vain fait appel à l'imagination nufveinent 
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romanesque de sa cousine. Quant à moi, il ns, “nt un profond 
dégoût ; mais rien ne m'autorisait à intervenir, D'ailleurs, je sentais 
que mon intervention serait inutile. 

Le futur gra nd peintre leva le bras et me désigna l’horizon avec 
un geste d'admiration cireulaire, 

— Jolie vieille cour, dit-il, École hollandaise, Bel effet moelleux 
dans ces briques. Vieii escalier délabré plein de cachet. Ensemble 
rembranesque. 

Décidément, j'étais de trop mauvaise humeur. Sans répondre 
à ce monsieur, je tendis la main à Caroline Spencer. Elle tourna 
vers moi son petit visage pâle, ses veux retrouvèrent un instant leur 
ancien éclat, et comme elle montra ses jolies dents, je présume 
qu'elle essaya de sourire, 

_— Ne vous désolez pas pour moi, me dit-elle. Je suis sûre. 
malsré tout, que je verrai que Ique chose de la vieille Europe. 

Je lui répondis que je ne lui faisais pas encore mes adieux; que, 
mon départ étant ajourné, j'espérais la revoir le lendemain. Son 
cousin, qui avait remis son sombrero, le retira pour m’honorer 
d’un salut théâtral que je m’abstins de lui rendre, et sur ce je pris 
conme, 

Le lendemain matin, je retournai à l’auberge, où je retrouvai dans 
la cour l’hôtesse beaucoup moins serrée que la veille par son cor- 
sage, Je demandai miss Spencer. 

— Partie, monsieur ! me dit l’aubergiste, Partie hier au soir 
dix heures. Elle a été conduite à bord du paquebot américain 
par son cousin, qui lui-même à pris ce matin le train de Paris. 


=" 


€ 


Je m'éloignai sans demander d'autre renseignement. La pauvre 
petite institutrice avait passé environ treize heures en Europe. 


Plus heureux que miss Spencer, je ne me rembarquai qu’au bout 
de cinq ans. Vers la fin de mon séjour dans l’ancien mon de | j'eus 
la douleur de perdre mon camarade Jones, qui mourut de là malaria 
dans le Levant. De retour aux États-Unis, mon premier soin fut de 
rendre une visite de condoléance à la mère de mon ami. Je la 
trouvai en proie à une affliction : rofond le, et je passai avec elle toute 
la matinée qui suivit mon arrivée à à Crimwinter, écoutant sous la 
véranda l'éloge du cher défunt. Nous ne parlämes pas d'autre 
chose, et notre nero y ne cessa qu’à l’apparition d’une dame, 
douée d’une vivacité extrême, qui arrêta devant le perron un carry- 
all qu’elle conduisait elle-m ème. Elle jeta les rênes sur le dos de 
son attelage avec la rapidité d’un dormeur qui, réveillé en sursaut, 
repousse &es couvertures, Elle sauta en un clin d'œil à bas de son 
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équipage rustique et nous rejoignit sous la véranda. C'était Ja 
femme du pasteur protestant de Grimwinter et elle se donnait pour 
mission de colporter les cancans du jour. Gomme je l'avais déjà 
rencontrée, sa spécialité m'était connue, et il me fut facile de 
deviner qu’elle brülait de communiquer à sa voisine un secret im- 
portant. Je jugeai donc poli de lui laisser le champ libre. 

— J'éprouve le besoin de me dégourdir les jambes, dis-je à mon 
hôtesse, et avec votre permission, je vais faire un tour de prome- 
nade jusqu'à l'heure du diner... A propos, si vous voulez bien 
m'apprendre où demeure ma vieille amie miss Spencer, je serais 
heureux de la revoir. 

La femme du pasteur s'empressa de répondre que miss Spencer 
habitait la quatrième maison après l’église méthodiste. L'église 
méthodiste se trouvait dans la seconde rue à droite; je la recon- 
naîtrais sans peine, grâce à une drôle de petite décoration archi- 
tecturale que l’on honorait du nom de portique, mais qui ressem- 
blait à un ciel de lit. 

— Oui, ajouta M"° Jones, dès que son amie m'eut fourni ces 
renseignemens, allez voir ma pauvre Caroline; la vue d’un visage 
étranger l’égaiera. 

— Je m'imagine plutôt qu’elle doit être rassasiée de la vue d’un 
visage étranger, dit la femme du pasteur. 

— Je veux dire qu’elle sera heureuse de recevoir une visite, re- 
prit M"+ Jones. 

— 11 me semble qu’elle doit être dégoûtée des visites, riposta 
l’autre dame. Mais vous ne comptez pas rester deux ans? continua- 
t-elle en s'adressant à moi. 

— Aurait-elle un visiteur de ce genre? demandai-je un peu in- 
trigué par cette question. 

— Non pas un visiteur, mais une visiteuse. Vous verrez le genre! 
La dame se montre volontiers; elle se tient une bonne partie de la 
journée dans le jardin qui fait face à la maison. Seulement je vous 
conseille d’être fort poli. 

— Elle est donc très susceptible? 

La femme du pasteur se leva d’un bond et m’adressa une belle 
révérence, une révérence des plus ironiques. 

— Voilà ce qu’elle est, s’il vous plaît! C’est une comtesse, ajouta- 
t-elle en riant d’une facon peu respectueuse, — on eût dit qu'elle 
riait au nez de la comtesse. 

Je demeurai une minute immobile, réfléchissant, m'’étonnant, 
consultant mes souvenirs. 

— Soyez tranquille, je serai poli, répondis-je en m'éloignant. 

Je n’eus aucune peine à découvrir la demeure de miss Spencer. 
L'église méthodiste me servit de point de repère, et une maison voi- 
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sine, aux vieux murs jaunis à moitié cachés sous des plantes grim- 
pantes, était bien l'asile qui convenait à une pauvre institutrice 
amoureuse du pittoresque. Arrivé près du cottage, je ralentis le 
pas. On venait de m'avertir que la visiteuse de miss Spencer pre- 
nait souvent le frais devant la maison, et je voulais reconnaître le 
terrain. Je regardai par-dessus la clôture de planches qui séparait 
de la rue non pavée le petit espace qui représentait le jardin ; mais 
je ne vis personne. Un étroit sentier conduisait à la porte d'entrée 
qui s’ouvrait au-dessus de deux marches délabrées. De chaque côté 
de la porte s’étendait une pelouse bordée de groseilliers. Adroite 
et à gauche se dressaient deux vieux cognassiers aux branches 
tordues, sous l’un desquels on voyait une table et deux chaises. 
Sur la table s'étalaient un morceau de broderie à peine commencé 
et deux ou trois volumes brochés dont les couvertures aux cou- 
leurs éclatantes annonçaient la provenance étrangère. Je poussai la 
porte du jardin et j'entrai. À mi-chemin, je m'arrêtai, regardant 
autour de moi, à la recherche de la locataire, devant laquelle, je ne 
sais trop pourquoi, il me répugnait de me présenter à l’improviste. 

Un coup d’œil suffit pour me montrer que le cottage avait un as- 
pect des plus pauvres. Je me demandai si je ne commettais pas une 
indiscrétion , car la curiosité seule me guidait, et dans les circon- 
stances actuelles, la curiosité ressemblait à un manque de délica- 
tesse, Tandis que j’hésitais, quelqu'un se montra à la porte ouverte 
et se tint là, me regardant du haut des marches. Je reconnus aus- 
sitôt Caroline Spencer. Elle ne me reconnaissait pas. Je la saluai et 
je lui dis d'un ton de badinage amical: 
-i— Je vous ai attenduelà-bas, miss Spencer. J'espérais que vous 
reviendriez, mais vous n'êtes pas revenue. 

— Où donc m'avez-vous attendue, monsieur ? demanda-t-elle 
d'une voix douce et en ouvrant de grands yeux. 

Elle avait beaucoup vieilli; elle paraissait abattue et fatiguée. 

— Je vous ai attendue au Havre, répondis-je. 

Elle me contempla d’un air étonné, puiselle sourit, rougit, et joi- 
gnit les mains. 

— Je vous reconnais maintenant, dit-elle, je me rappelle ce jour. 

Elle se tenait toujours sur le seuil, sans sortir, sans m’engager à 
entrer. Elle était embarrassée ; de mon côté, je me sentais un peu 
gêné et je ne trouvai rien de mieux que d’enfoncer dans le sable 
du sentier le bout de ma canne. 

— J'ai guetté votre arrivée pendant je ne sais combien d'années, 
repris-je enfin. 

— Là-bas, en Europe? murmura miss Spencer. 

— En Europe naturellement! Ici, je n’ai pas eu de peine à vous 
trouver, 
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Elle s’appuya contre le poteau d’une porte que le propriétaire 
s'était dispensé de faire peindre, et baissa un peu la tête. Puis elle 
me regarda un instant , et je crus reconnaître l'expression que l'on 
voit sur le visage d’une femme quand ses larmes veulent déborder. 
Elle s’avanca de deux pas sur la marche fendue et ferma la porte 
derrière elle. Alors elle se mit à sourire, et je vis que ses dents 
étaient aussi blanches que jamais. 

— Êtes-vous resté là-bas pendant tout ce temps? me demanda- 
t-elle presque à voix basse. 

— Il n'y a que trois semaines que je suis de retour. Et vous, 
n'êtes-vous jamais repartie ? 

Me regardant toujours avec son sourire fixe, elle rouvrit la porte 
sans se retourner. 

— Je ne suis pas trop polie, dit-elle. Ne voulez-vous pas entrer? 

— Je crains de vous déranger. 

— Vous ne me dérangez pas du tout, répliqua-t-elle en repous- 
sant la porte et m'invitant du geste à entrer. 

Je la suivis. Elle me conduisit dans une petite salle qui se trou- 
vait à gauche d’un étroit couloir et que je supposai être son salon, 
bien qu'il donnât sur le derrière du cottage. Nous passimes devant 
la porte fermée d’un autre appartement d'où l’on devait jouir de 
la vue des cognassiers; de ce côté, on n’apercevait qu’une cour oc- 
cupée par un bûcher et par deux poules. Néanmoins la chambre 
me sembla très jolie jusqu’au moment où je reconnus combien son 
élégance annonçait de pauvreté ; ensuite, je la trouvai peut-être 
plus jolie encore, car jamais je n'ai vu de la percale fanée et de 
vieilles gravures encadrées de feuilles d'automne disposées avec 
autant de goût. 

Miss Spencer s’assit sur une très petite portion de canapé, les 
mains croisées sur les genoux. On lui aurait donné dix ans de plus 
que lors de sa visite au Havre, et c’eût été une flatterie indigne 
que de la qualifier de jolie; mais il y avait toujours en elle quelque 
chose de gracieux et de touchant. Elle était évidemment émue. Je 
feignis d'abord de ne pas m'en apercevoir; mais, au souvenir de 
notre dernière rencontre, son émotion me gagna. 

— Je regrette presque d’être venu, lui dis-je malgré moi; ma 
visite vous fait de la peine. 

Elle se cacha ie visage dans les mains, puis répondit en souriant : 

— C'est parce que vous me rappelez…. 

— Oui, j'ai eu tort. Je vous rappelle cette triste journée que 
vous avez passée au Havre. 

Elle secoua la tête : 

— Triste! c'a été une de mes joies, répliqua-t-elle. 

— Je n'ai jamais été aussi indigné, repris-je, que lorsqu’en re- 
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tournant à votre auberge le lendemain j'ai appris que vous étiez 
répartie. 

Elle se tut pendant une minute ou deux, puis répondit : 

— Ne parlons plus de cela, je vous prie. 

— Et vous êtes revenue tout droit à Grimwinter ? 

— J'étais de retour juste trente jours après mon départ, 

— Et vous êtes restée ici depuis ? 

— Oui, répondit-elle doucement. 

— Quand retournerez-vous en Europe? 

La question était brutale; mais il v avait sous sa résignation 
quelque chose qui m'ivritait et je voulais lui arracher une parole 
d'impatience. 

Elle fixa un instant les veux sar un coin du tapis qu’un rayon de 
soleil éclairait ; puis elle se leva pour abaisser le store, et ce ne fut 
qu'après avoir effacé ce point lumineux qu’elle répondit : — Jamais. 

— J'espère au moins que votre cousin vous a rendu voire argent? 

— je n’y songe plus. 

— Vous ne songez plus à votre argent? 

— Je ne songe plus à aller en Europe. 

— Voulez-vous dire que vous n'iriez pas si vous le pouviez? 

— C'est impossible! c’est fini, je n°v pense plus. 

— Alors il ne vous a jamais rendu votre argent? m'écriai-je. 

— Je vous en prie, je vous en prie, commenca-t-elle. 

Elle s’interrompit et regarda du côté de la porte; un frôlement 
de robe et un bruit de pas avaient résonné dans le couloir, 

Je dirigeai aussi les veux vers la porte: elle était ouverte et livra 
passage à une dame qui s'arrêta sur le seuil. Cette dame était suivie 
d’un jeune homme. Elle me contempla assez longtemps pour me 
permettre de la bien examiner à mon tour. Alors elle se tourna 
vers Caroline Spencer et dit avec un accent étranger fort prononcé : 

— Excusez-moi de vous avoir interrompue! Je ne savais pas que 
vous aviez du monde. 

À ces mots elle dirigea de nouveau les veux sur moi, * 

C'était une comtesse vraiment extraordinaire; pourtant je me 
ligurai tout d’abord l'avoir déjà rencontrée. Bientôt je m'a perçus 
que j'avais seulement rencontré des dames qui lui ressembhiaient 
beaucoup; mais je les avais rencontrées loin de Grimwin'er, et il 
me paraissait étrange de retrouver ici un de ces produits d’un autre 
monde. Vers quels parages sa présence semblait-elle me rasivuer? 
Vers quelque palier obscur d’un quatrième étage parisien, où une 
locataire vêtue d’un peignoir fané se penche par-dessus la rampe 
et crie à la concierge de lui monter son café, La visiteuse de miss 
Spencer était une femme assez grasse, d’un âge mûr, au visage 
replet d’un blanc jaune, aux cheveux ramenés en arrière, à la chi- 
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noise, Elle avait de petits yeux perçans et ce que les Français ap- 
pellent un sourire agréable. Gomme la locataire de ma vision, elle 
portait une sorte de peignoir de cachemire rose, semé de broderies 
noires, et dont les larges manches laissaient voir un bras dodu. 

— Je venais seulement vous prier de ne pas oublier mon café, 
dit-elle à miss Spencer avec son sourire agréable; je voudrais le 
prendre dans le jardin, sous l'arbre. 

Le jeune homme qui accompagnait!cette dame s'était avancé à 
son tour, et lui aussi se mit à me regarder. C'était un assez gentil 
garcon de dix-huit à dix-neuf ans, avec un air de fatuité provin- 
ciale, — un Adonis de Grimwinter. Il avait un petit nez pointu, un 
petit menton pointu et de très petits pieds. Il me regarda bêtement, 
la bouche béante. 

— On vous apportera votre café, dit miss Spencer, sur les joues 
de laquelle je vis apparaître deux points rouges. 

— C'est bien, dit la dame au peignoir... Cherchez votre livre, 
ajouta-t-elle en se tournant vers le jeune homme. 

Celui-ci regarda vaguement autour de la chambre. 

— Vous voulez dire ma grammaire? demanda-t-il avec une into- 
nation plaintive. 

La nouvelle venue me contemplait curieusement et rassembiait 
les plis de sa robe de chambre en étalant son bras potelé. 

— Trouvez-vous votre livre, mon ami? dit-elle, 

— Vous voulez dire mon livre de poésie? répliqua le jeune 
homme, dont le regard se fixa de nouveau sur moi, 

— Baste! laissons là votre livre, répondit la dame. Aujourd'hui 
nous causerons, nous ferons la conversation; mais il ne faut pas 
déranger le monde. Venez... j'attendrai mon café sous le petit 
arbre. 

Après avoir prononcé ces dernières paroles à l'adresse de miss 
Spencer, elle me gratifia d’une inclination de tête et d’un : « Mon- 
sieur, j'ai l'honneur, » et s’éloigna suivie de son cavalier. 

Caroline Spencer se tenait les yeux fixés sur le sol. 

— Qui est donc cette dame? demandai-je. 

— C'est ma cousine la comtesse. 

— Et ce jeune homme? 

— C'est son élève, M. Mixter. 

Je ne pus pas m'empêcher de laisser échapper un petit éclat de 
rire; mais miss Spencer ajouta avec une gravité imperturbable : 

— La comtesse donne des lecons de français ; elle a perdu sa 
fortune. 

— Je vois. Elle ne veut être à charge à personne. A la bonne 
heure! 

Miss Spencer regarda encore le sol, 
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— Il faut que j'aille chercher le café, dit-elle. 

— Cette dame a-t-elle beaucoup d'élèves? demandai-je. 

— Elle n’a que M. Mixter, elle lui donne tout son temps. 

Je réprimai une nouvelle envie de rire; miss Spencer avait l'air 

trop sérieux. A 

— Il paie bien, ajouta-t-elle presque aussitôt avec simplicité. Il 
est très riche, il est très obligeant, il met sa voiture à la disposi- 
tion de la comtesse et la conduit lui-même. 

Et elle se disposait à s'éloigner. 

— Vous allez chercher le café de la comtesse? demandai-je. 

— Si vous voulez bien m’excuser un instant. 

— N'y at-il personne d'autre pour se charger de ce soin? 

— Je n'ai pas de domestique ! répondit-elle avec sérénité. 

— Xe pourrait-elle se servir elle-même? 

— fille n’est pas habituée à cela. 

— Hum... Mais avant de vous éloigner, dites-moi au juste qui est 
cette dame. 

— Je vous l'ai déjà dit, là-bas au Havre, — c'est la femme de 
mon cousin. 

— La dame déshéritée à cause de son mariage? 

— Oui, sa famille n’a plus voulu la revoir. 

— Et son mari? 

— Il est mort. 

— Et votre argent? 

La pauvre institutrice baissa la tête; il y avait quelque chose de 
trop méthodique dans mon interrogatoire. 

— Je ne sais, répondit-elle avec un air de lassitude. 

— Et à la mort de son mari, cette dame vous a rendu visite. Y 
a-1-il longtemps de cela? 

— Il y a deux ans. 

— Et sa visite dure depuis deux aus ? 

— Elle n’a que moi. 

— Le séjour de Grimwinter lui plait? 

— Pas du tout. 

— Et vous, cette longue visite vous plait-elle ? 

Miss Spencer se cacha le visage dans les mains, comme elle 
l'avait déjà fait un quart d’heure auparavant; puis elle partit bien 
vite pour aller chercher le café de la comtesse. 

Je demeurai seul dans le petit parloir. Je voulais en apprendre 
davantage, bien que déjà presque convaincu que je chercherais en 
vain à soustraire miss Spencer à l’esclavage qu’elle s’imposait. Au 
bout de cinq minutes, l'élève de la comtesse se montra à la porte. 
Il resta un instant à me regarder, les lèvres entr’ouvertes. 
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— Elle demande si vous ne voulez pas venir là-bas, me dit-il 
enfin. 

— Qui demande cela ? 

— La comtesse, 

— Elle vous a prié de m'amener? 

— Oui, monsieur, répliqua d’une voix faible le jeune homme, qui 
parut mesurer la taille de six pieds dont la nature n'a doué. 

Je le tirai d’embarras en sortant avec lui, et nous trouvèmes la 
comiesse assise sous un des cognassiers, occupée à ajouter quel- 
ques points au bout de broderie que j'avais vu sur là petite table. 
Elle m'indiqua gracieusement la chaise qui se trouvait à côté de la 
sienne. Je m'’assis. M. Mixter, à défaut d'autre siège, s’allongea 
sur l'herbe, aux pieds de la cousine de miss Spencer. I resta là, 
bouche béante, la tête tournée tantôt vers moi, tantôt vers la com- 
tesse. 

— Vous parlez français, n'est-ce pas? me dit cette dernière, qui 
fixa sur moi ses petits yeux perçans. 

— Oui, madame. 

— Je l'avais deviné rien qu’en vous voyant! s’écria-t-elle. Vous 
avez habité la France ? 

— Pendant très longtemps. 

— Vous connaissez Paris? 

— À fond, madame, répliquai-je en la regardant bien en face. 

Sur ce, elle détourna les yeux pour les abaisser dans la direction 
de M. Mixter. 

— De quoi parlons-nous ? demanda-t-elle à son élève attentif. 

M. Mixter ramassa ses genoux, arracha une toufle d'herbe, rou- 
git un peu et répliqua, non sans avoir mürement réfléchi : 

— Vous parlez français. 

— La belle malice ! s’écria la comtesse. Et voilà dix mois que je 
lui donne des leçons ! Vous pouvez l'appeler crétin sans vous gèner. 
Il ne vous comprendra pas. 

— J'aime à croire que vos autres élèves vous donnent plus de sa- 
tisfaction. 

— Je n'en ai pas d’autres. Personne ne sait le francais en ce 
pays et personne ne tient à l’apprendre. Jugez quel plaisir j'ai à 
rencontrer quelqu'un qui parle ma langue aussi bien que vous. 

Je répliquai que le plaisir était pour moï, et elle continua d’ajou- 
ter des points à sa broderie en montrant son petit doigt recourbé. 
De temps à autre elle rapprochait la broderie de son visage, comme 
si elle eût été myope. Je reconnus à première vue qu’elle n’était 
pas plus comtesse que je ne suis calife. 

Causons de mon cher pays, reprit-elle d’une voix qi voulait 
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paraitre émue. Combien y a-t-il de temps que vous avez quitté la 
France ? 

— J'y étais encore il y a deux mois. 

— Vous êtes bien heureux! Donnez-moi des nouvelles de mon 
vieux Paris. © mon boulevard! Qu'est-ce qu'ils faisaient là-bas? 

— À peu près ce qu'ils font toujours, s'amusant beaucoup. 

— Aux théâtres, hein! dit la comtesse avec un soupir. Aux cafés- 
concerts! Quelle existence! Je suis Parisienne jusqu’au bout des 
ongles, moi. 

— Miss Spencer s’est donc trompée, me permis-je de répondre, 
en me disant que vous étiez Provencale. 

Elle rapprocha un instant son nez de sa broderie, qui avait uu 
aspect graisseux. 

— Je suis Provençale de naissance, dit-elle, mais Parisienne par 
inclination. 

— Et par expérience aussi, je présume ? 

Cette hypothèse me valut un nouveau regard scrutateur. 

— L'expérience ! répéta-t-elle. Ah! si j'avais su ce qu’elle me 
tenait en réserve ! 

Et elle me désigna avec son coude tout ce qui l’entourait, — le 
pauvre cottage, les cognassiers, la clôture délabrée qui séparait le 
jardin de la rue, voire M. Mixter. 

— Vous êtes une exilée volontaire, répondis-je, et l'exil dans ecs 
conditions cesse d’être une peine. 

— En tout cas, ca n’est pas gai, je vous le garantis. Voilà deux 
ans que je suis ici et j'ai passé des heures... oh! des heures! Eufin 
je me figure par momens que je m'y accouiuinerai; mais il y a des 
caoses dont on ne se déhabitue pas. Par exemple mon café. 

— Prenez-vous toujours le café à cette heure? 

— Quand voulez-vous que je le prenne? dit-elle en hochant ta 
tête. Il me faut ma demi-tasse après déjeuner, 

— Alors vous déjeunez bien tard. 

— À midi, comme cela se fait; ici, ils déieunent à sept heuresun 
quart. Ce quart m'amuse. 

— Vous parliez de votre eafé, repris-je d’une voix sympathique. 

— Ma cousine est une bonne fille; mais elle ne peut pas com- 
prendre que l’on tienne à avoir chaque matin sa demi-tasse, avec 
une goutte de cognac, de sorte que je suis forcée de le lui seriner 
presque tous les jours. Et quand le café arrive! si je ne vous en 
offre pas, monsieur, vous m'excuserez, c'est que je sais que vous 
en avez pris sur les boulevards. 

Cette facon dédaigneuse de reconnaître l'hospitalité de miss 
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voulais rien dire d'impoli, je jugeai à propos de me taire. Je me 
contentai donc d'admirer M. Mixter qui, accroupi sur le gazon, les 
bras serrés autour des genoux, contemplait la comtesse avec un air 
de fascination hébétée. Elle s’aperçut bientôt que j'observais son 
élève et me regarda à son tour avec un demi-sourire effronté. 

— 11 m'adore, vous savez, murmura-t-elle en replongeant son 
nez dans sa broderie. 

Je répondis que cela ne m'’étonnait nullement, et elle poursuivit : 

— Il rêve de devenir mon... ami. C’est sa toquade! Il a lu un 
roman français. Il lui a fallu six mois pour cela ; mais depuis il se 
croit le héros et me regarde comme l'héroïne! 

M. Mixter ne se doutait évidemment pas le moins du monde qu'il 
fat question de lui. Il était trop absorbé dans son extase. Au 
même instant, Caroline Spencer sortit du cottage portant un petit 
plateau. Durant le trajet de la porte jusqu’à la table, elle me lanca 
un seul regard, un regard rapide à demi eflrayé, plein d'une vague 
supplication. Je devinai qu’elle désirait savoir ce que je pensais de 
la comtesse. Ma qualité d'homme du monde, ayant beaucoup 
voyagé en France, donnait à mon opinion un certain poids. Je me 
sentis fort embarrassé. Il eût été inutile de lui dire que la com- 
tesse était probablement la femme émancipée de quelque petit 
coiffeur. Je m'efforçai donc de prendre vis-à-vis de la comtesse 
une attitude respectueuse; mais ce rôle était trop pénible pour que 
je pusse me résoudre à le faire durer. Je me levai. Cela m'irritait 
de voir Caroline Spencer se tenir là comme une servante. 

— Comptez-vous rester longtemps à Grimwinter? demandai-je à 
la comtesse. 

— Qui sait? répliqua-t-elle en hochant les épaules... Peut-être 
pendant des années. Quand on n’a pas de chance! Ma chère, 
ajouta-t-elle en se tournant vers miss Spencer, vous avez encore 
oublié le cognac. 

Je retins Caroline Spencer qui, après avoir regardé un instant la 
petite table, se disposait à réparer son oubli. Je lui tendis silen- 
cieusement la main en manière d'adieu. Elle avait l’air très fatigué, 
mais l'expression de son visage annonçait qu’elle n’était pas à bout 
de patience. Je crus remarquer qu’elle ne regrettait pas trop de 
me voir partir. 

M. Mixter venait d2 se lever et versait le café de la comtesse. 

Tandis que je repassais devant l’église méthodiste, je songeai que 
les pressentimens de miss Spencer ne l'avaient pas trompée. Elle 
avait vu, elle voyait « quelque chose de la vieille Europe. » 


HExRY JAMES. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 décembre 1878 


Le danger en politique est souvent dans les mauvaises apparences 
presque autant que dans les mauvaises conduites. Les mauvaises appa- 
rences, ce sont les questions imprudemment soulevées, les incidens 
grossis moitié par la curiosité oisive, moitié par la passion de parti, les 
appels impatiens et capricieux à des crises nouvelles ; ce sont les décla- 
mations inutiles, les représailles obstinées, les incohérences mal répri- 
mées, toutes ces choses qui n’ont rien de profond sans doute, qui ne sont 
qu’un désordre factice et partiel, et qui ne finissent pas moins quelque- 
fois par fatiguer l'opinion, par affaiblir une situation. 

Pour un régime qui se fonde, qui a nécessairement encore à vaincre 
bien des défiances ou des préjugés, pour un parti qui aspire à être la 
force dirigeante et régulatrice de ce régime, la première condition est 
justement d’éviter ces mauvaises apparences, de ne laisser ni occasion 
ni prétexte aux incertitudes de l’opinion. C’est le premier et le dernier 
mot d’une politique prévoyante et sensée. Si la république a pris en 
France le caractère sérieux d’un gouvernement établi, si elle a même 
déjà duré assez pour ne plus ressembler à un de ces régimes du hasard 
qui sont comme une tente dressée entre deux combats, c’est évidem- 
ment parce qu’elle a suivi cette politique. Elle s’est fondée et elle a 
vécu par le soin qu’elle a mis à se dégager de ce qu’elle a eu autre- 
fois de révolutionnaire et d’exclusif, à s'inspirer de l'expérience, à offrir 
la garantie d'institutions conservatrices et libérales aux intérêts, aux 
traditions, aux instincts du pays. Elle ne s’est point imposée par une 
surprise de sédition, par une tyrannie de parti, elle s’est lentement na- 
turalisée pour ainsi dire dans la société française et elle s’est accréditée 
par sa modération, en s'étendant de proche en proche dans toutes les 
Sphères de la vie nationale. Elle a certainement encore des ennemis, 
même des ennemis passionnés et irréconciliables, qui lui gardent la 
TOME x1x, — 1878, 59 
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rancune de leur déchéance trop méritée ou de leurs espérances trom- 
pées; mais il faut voir les choses comme elles sont au moment pré- 
sent. La république n’a pas beaucoup à craindre d'adversaires plus 
bruyans que menaçans, dont les divisions et l’impuissance sont au con- 
traire sa force, presque sa raison d'être. Elle n'aurait à craindre que 
si, en changeant de caractère, en se laissant dénaturer ou emporter 
par des passions de partis, elle cessait d'être une garantie pour cette 
masse d'intérêts et d’instincts modérés qu’elle a conquis en les rassu- 
rant et dont elle perdrait bientôt l'appui en les inquiétant; elle ne se- 
rait exposée à des épreuves nouvelles que si les républicains, fatigués 
d’être sages, impatiens de profiter de la victoire, croyaient pouvoir re- 
nouer leurs traditions agitatrices ou même, sans aller jusqu'à des excès 
de radicalisme, se laissaient entraîner à perpétuer par leurs procédés, par 
leurs démonstrations, ces mauvaises apparences, qui sont une faiblesse 
pour la république encore plus que pour tout autre régime. C’est là 
précisément ce qui fait l’importance de ces élections prochaines du 
5 janvier sur lesquelles tous les regards se fixent et vont se fixer de 
plus en plus pendant quelques jours encore; c’est ce qui fait l'intérêt 
de ce scrutin sénatorial dont le résultat, pour le dire tout de suite, ne 
sera entièrement favorable que s’il décourage les agitateurs de tous les 
camps, en donnant à la politique représentée au pouvoir par M. Dufaure 
l'appui d’une majorité éclairée, simplement dévouée à la constitution 
du pays. 

Tout est là maintenant jusqu’au 5 janvier; tout dépend de ce vote 
qui, sans ouvrir une ère nouvelle comme on le dit, peut décider de la 
direction de nos affaires en faisant du sénat, non plus un instrument 
de conflit, mais une assemblée réellement modératrice, disposée à sou- 
tenir une politique de libérale et ferme conciliation. Ce vote du 5 janvier 
prochain, si les électeurs sont bien inspirés, peut fixer l'équilibre des 
institutions, et la république serait la première à profiter d’un tel ré- 
sultat ; elle ne pourrait que trouver une garantie de plus dans un sénat 
qui, en cessant d’être comme un camp de réserve de toutes les hostilités 
réactionnaires, resterait un pouvoir de préservation contre les fantaisies, 
les tentatives aventureuses et les mobilités agitatrices de la majorité de 
l’autre chambre. Ce n’est point sans doute que cette majorité ait jus- 
tifié jusqu'ici toutes les accusations dont elle est souvent l’objet; ce 
n’est pas qu’elle se soit signalée par des propositions de réformes bien 
extraordinaires, par des entreprises sérieusement redoutables. En 
réalité, il faut en convenir, cette majorité républicaine, dans la chambre 
d'aujourd'hui comme dans la chambre précédente frappée par le 
16 mai, n’a rien fait qui ressemble à du radicalisme législatif. Elle n’a 
pas même cédé à la tentation d'ouvrir quelque débat sur l’amnistie. 
Elle n’a touché ni aux conditions organiques du pays, ni aux institu- 
tions sociales, administratives ou financières. Elle n’a pas dépassé la 
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limite de son rôle constitutionnel, et les quelques innovations qu'elle a 
fait passer dans ce gros budget qu’elle vient de voter récemment 
sans difficulté, que le sénat discute maintenant à son tour, ces innova- 
tions peuvent être bien ou mal conçues, elles ne sont pas dans tous les # 
cas d’une nature bien grave. Ce n’est donc pas ce qu’on peut reprocher 
à la majorité de la chambre des députés. Malheureusement il y a des 
républicains, — et ceux qui sont censés être leurs chefs sont quelquefois 
obligés de les suivre, — il y a des républicains qui ne peuvent se 
défendre de toute sorte de velléités agressives et turbulentes. Ils sem- 
blent toujours prêts à bouleverser et à surexciter quelque chose. Ils ont 
l’art de se jeter dans des campagnes inutilement violentes, forcément 
arbitraires, ou de soulever les questions les plus délicates, les plus dan- | 
gereuses sans résultat possible, et c’est là justement multiplier ces mau- 
vaises apparences dont nous parlions, offrir des prétextes qui ne peuvent 
manquer d'être exploités au détriment de la république elle-même. 
Cette campagne d'invalidation n’est-elle pas une de ces erreurs que la 
majorité a commises par un premier mouvement d'irritation qui s’ex- 
pliquait au lendemain des élections, et où elle s’est obstinée par un faux 
point d'honneur ou par un calcul qui en est encore à se dévoiler? Elle 
dure depuis près de quinze mois, cette campagne singulière; elle finit 
à peine, elle n'est même pas entièrement terminée, il en restera | 
un bout pour la session prochaine. Les républicains de la chambre 
avec leur commission d'enquête, leurs représentations en province, 
leurs projets, leurs rapports et leurs arrêts toujours suspendus, sont 
certainement persuadés qu’ils accomplissent une œuvre de justice. Ils 
jouent leur rûle de grands juges du scrutin et de sauveurs de la Ë 
pureté du suffrage universel avec une imperturbable présomption. Et 
cependant rien n’est plus étrange! c’est à coup sûr la première fois 
qu'un parlement offre ce spectacle d’une majorité procédant avec cette 
naïveté d’omnipotence et d’arbitraire, invalidant jusqu'à quatre-vingts 
élections et faisant encore ses réserves pour une mise en accusation qui 
provoquerait une crise de contestation juridique en même temps qu’une 
crise politique dont nul ne peut calculer les conséquences. Ces réserves, 
on les faisait encore très gravement il y a peu de jours. —Si l'on vou- : À 
lait mettre le ministère du 16 mai en accusation, il fallait le faire sous À 
le coup des événemens, après quelques semaines, au risque de tout ‘1 
ce qui pouvait arriver. Maintenant tout cela est fini, une menace n’est 
plus qu’une vaine jactance. Si l’on voulait attaquer de front la can- 
didature officielle, il fallait invalider tous les députés qui ont été élus À 
avec l’afliche blanche. C’eût été violent, mais logique. Ce qu’on fait 4! 
aujourd’hui n’est qu’un choix absolument arbitraire à la merci d’un | 
coup de scrutin. Une commission propose timidement une validation, 
un député se lève pour protester contre cette coupable complaisance, 14 
— €t malgré l'intervention de M. Gambetta lui-même, M. le baron Reille, 
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élu dans le Tarn, est invalidé avec une majorité de 8,000 voix. L'in- 
nocence du suffrage" universel a été mise à mal par M. le baron Reille, 
elle est maintenant remise à neuf! 

M. le duc Decazes, élu dans une petite ville du pays de Nice, à Pu- 
get-Théniers, était depuis longtemps réservé pour être une des der- 
nières victimes de l’invalidation, et, le jour venu, il s’est présenté aux 
exécuteurs :de la meilleure grâce possible, sans façon et sans subter- 
fuge. 11 n’a point hésité à déclarer qu’il avait été le plus officiel des can- 
didats, que sa candidature ne pouvait qu'être officielle dans une con- 
trée où survivent encore quelques idées séparatistes et où l’élection du 
ministre des affaires étrangères prenait nécessairement le caractère 
d’une manifestation du pays pour la France. M. le duc Decazes, sans 
vouloir prolonger une défense qu’il savait inutile, s’est borné à relever 
avec fierté quelques paroles futiles et déplacées, il l’a fait en homme 
qui se souvient d’avoir porté le poids des affaires diplomatiques de la 
France pendant quatre ans, et surtout dans des heures de crise qu’on 
aurait pu ne pas oublier. M. le duc Decazes du reste a eu jusqu’au 
bout, jusqu’au scrutin, une fortune particulière et rare parmi les inva- 
lidés : il est demeuré seul entre les partis, victime d’une disgràce qui 
est en vérité son honneur et qui a sa signification politique. Les légiti- 
mistes ne lui ont pas pardonné sa patriotique prudence dans les affaires 
italiennes et dans les affaires carlistes d’Espagne; les bonapartistes ne 
lui ont pas pardonné ses sentimens pour l'empire : les uns et les autres 
l'ont abandonné aux républicains, qui restent bien convaincus que la 
chambre est assez riche en diplomates et en talens de toute sorte pour 
n’avoir pas besoin d’un homme de la valeur de l’ancien ministre des 
affaires étrangères. Et voilà comment une majorité abusée sur son 
propre pouvoir, dupe de son inexpérience ou de l'esprit de parti, est 
conduite; à faire d’une simple vérification de titres une œuvre de repré- 
saille, à laisser dans les annales parlementaires ce précédent redoutable 
des exclusions systématiques par un coup de scrutin. Si l’on voulait faire 
un exemple, il fallait le faire vite, en choisissant avec tact quelques élec- 
tions particulièrement altérées par l’action administrative. Il ne fallait 
pas inaugurer cette juridiction dangereuse d’une cour supérieure d’in- 
validation et surtout prolonger cette omnipotence indéfiniment. Il ne 
fallait pas, avec cette mystérieuse commission d'enquête qui dure en- 
core, qui accumule les petits papiers, les dépêches et les commérages 
d'arrondissement, se placer dans cette alternative d’aboutir à un avor- 
tement assez médiocre ou d’en venir à des actes qui ne feraient que 
rouvrir une ère de conflits désastreux pour le pays. 

C’est le malheur des républicains ou du moins d’une classe de répu- 
blicains de ne point avoir le sentiment de la mesure et des conditions 
d’un ordre régulier, de transporter dans les sphères de l’action officielle 
les habitudes, les passions et souvent le langage d’une opposition qui 
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n’est plus de circonstance. Ils ont sans doute beaucoup appris depuis 
quelques années, ils n’ont pas pu tout oublier. Ils ont de la peine à en- 
trer dans un parti de gouvernement, ils échappent à la direction de 
ceux qui se croient assez habiles pour les modérer, pour les conduire. 
Ils ont un vieux fonds d’idées, de préjugés, de projets ou de procédés 
révolutionnaires qu'ils feraient volontiers passer sous le nom d’une pré- 
tendue politique républicaine. Ils rongent leur frein, si l’on nous passe 
le mot, et même quand ils semblent se soumettre à la nécessité des 
choses, ils laissent bientôt éclater le goût inné de l’agitation et des chi- 
mères, au risque de dévoiler l’incohérence de ce qui est censé être la 


majorité républicaine, et de perdre par des excentricités le fruit de la. 


sagesse qu’ils se sont temporairement imposée. 

Assurément, c’est un fait à constater, les républicains en immense 
majorité ont montré depuis huit ans le plus honorable esprit, le zèle 
le plus actif en tout ce qui touche l’armée et la réorganisation militaire 
de la France. Ils n’ont rien refusé, il se sont prêtés à tout. Ils ont voté 
les lois qui ont été présentées. L’an dernier encore ils ont pris l’ini- 
tiative de mesures nouvelles sur les pensions des ofliciers, sur l’état des 
sous-officiers. Ils n’ont marchandé ni les ressources ni la confiance, et 
ils ont même mesuré prudemment la critique là où la critique après 
tout aurait pu être utile. En un mot, s'ils n’ont pas été les seuls à 
l’œuvre, ils ont voulu, avec tout le monde, rendre à la France une ar- 
mée nombreuse, dévouée, patriotique, digne du pays. Rien de mieux. 
Pourquoi donc maintenant aller exhumer cet incident qui se serait 
passé à Limoges au mois de décembre 1877 et qui n’est bon qu’à jeter 
le trouble dans l’armée ? A quel propos remettre au jour et publier ofli- 
ciellement un rapport sur la pétition d’un officier qui a été frappé dis- 
ciplinairement, et qui croit devoir s’adresser à la chambre pour obtenir 
la réforme ou une interprétation nouvelle des règles de la discipline ? 
Il y a dans cette triste affaire, qu’on va réveiller avec si peu d’oppor- 
tunité, deux questions parfaitement distinctes. Il y a une question 
toute personnelle intéressant simplement l'officier qui a eu le mal- 
heur d’attirer l’attention sur lui. Il y a aussi une question plus géné- 
rale, la seule dont on ait à s'occuper : il y a l'importance qu'on veut 
donner à un incident, les conséquences qu’on prétend tirer d’une cir- 
constance obscure, l’espèce de devoir qu’on voudrait faire à M. le mi- 
nistre de la guerre d'éclairer l’armée par des circulaires, par une 
interprétation nouvelle des règles de la discipline et de l’obéissance 
militaire, — comme si l’armée avait besoin d’être éclairée sur la ma- 
nière d’obéir à un ordre. 

Franchement où veut-on en venir? Est-ce là encore de la politique 
républicaine? Que veut-on que fasse M. le ministre de la guerre de 
cette invitation ? La discipline est une de ces conditions de la vie mili- 
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taire qu’on ne discute pas, et puisqu'on cite M. Thiers, il faudrait se 
rappeler que M. Thiers a dit aussi qu’il fallait parler le moins possible 
de ces choses-là. Le jour où l’on entre dans cette voie, où l’on se met 
à distinguer, à parler de la loi et du règlement militaire, de l’obéis- 
sance passive et de l’obéissance raisonnée, tout disparaît. On a une mi- 
lice ou une garde nationale qui a un fusil pour défendre nos institutions 
et au besoin pour les combattre, — on n’a pas une armée qui va se faire 
tuer sur un mot, sans demander d’explications sur le sens du règlement 
militaire. — La loi est au-dessus de tout, au-dessus du règlement, qui donc 
le conteste? Mais qui est chargé de représenter la loi sous les armes? 
Est-ce celui qui commande, est-ce celui qui obéit? En dehors de ces 
circonstances extraordinaires, palpables, pour lesquelles il n'y a pas 
de règle et où chacun se décide sous sa responsabilité, la discipline ne 
peut qu'être absolue. Si un chef de bataillon a le droit de demander à 
son colonel, à son général, quel est le sens caché de l’ordre qu'il re- 
çoit, si on ne va pas par hasard le conduire à la violation des lois, à 
un attentat, — si un chef de bataillon a ce droit, pourquoi le soldat n’au- 
rait-il pas à son tour le droit d'adresser la même question à l'officier 
qui le commande? Et si on a ce droit à l'intérieur, pourquoi en temps 
de guerre ofliciers et soldats ne demanderaient-ils pas des explications 
avant de marcher, sous prétexte qu’on peut les conduire à une trahison 
de l'intérêt national, ce qui n’est pas moins grave que la violation des 
lois? Voilà où l’on arrive. C'est absolument sans issue. S'il devait en être 
ainsi, au lieu de continuer les dépenses colossales qu’on s'est imposées, 
au lieu de laisser 550 millions inscrits au budget de la guerre, il vau- 
drait bien mieux retrancher 400 millions de ce budget, soulager d'au- 
tant les contribuables, et rester avec une force modeste, une gendar- 
merie augmentée, pour garder quelques postes et faire la police, La 
seule, la généreuse compensation des sacrifices que s’impose la France, 
c’est d’avoir une armée fidèle, disciplinée, laissée en dehors des partis, 
sans cesse améliorée dans son état moral comme dans son état maté- 
riel, et l'inconvénient de ces questions imprudemment soulevées c’est 
précisément d’obscurcir ce qui est l’unique intérêt dans les affaires 
militaires. 

Il faut, dit-on, que l’armée sache son devoir, qu’elle ne se laisse pas 
conduire à des coups d'état. Sérieusement, est-ce qu’une circulaire nou- 
velle aura bien éclairci les choses? Est-ce que les interprétations qu'on 
demande ne sont pas stériles ou dangereuses pour l'intégrité de: l’ar- 
mée ? Est-ce que ceux qui se proposent de violer les lois, qui en ont les 
moyens, qui sont favorisés par les circonstances, ne sont pas les pre- 
miers à invoquer ces lois et à se proclamer les défenseurs de la légalité 
ou du droit? Les déclamations ne sont que des déclamations, et les cir- 
culaires ne sont que des précautions inutiles. Sait-on le seul et vrai 
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moyen de se préserver des coups d'état, qui ne sont pas d’ailleurs au- 
jourd’hui, que nous sachions, une éventualité bien redoutable ? C’est de 
les rendre impossibles, d’en écarter jusqu'à la pensée de tous les es- 
prits, en organisant de plus en plus une république sérieuse, équitable, 
libérale et nationale, qui offre toute garantie à la sécurité intérieure 
comme aux intérêts extérieurs de la France. C’est de ne pas susciter à 
tout propos des problèmes irritans, des conflits de partis et de croyances, 
qui laissent entrevoir une série d'expériences et d'agitations périlleuses. 
C'est de ne pas fixer capricieusement des échéances de crises nou- 
velles, en représentant sans cesse cette date prochaine du 5 janvier 
comme le point de départ de changemens inévitables, de brusques dé- 
placemens d'influences, d’une transformation du ministère avec des 
programmes qui ne promettent rien ou qui laissent trop craindre. C’est 
de montrer enfin qu’avec les institutions nouvelles de la république la 
réalité rassurante est plus forte que les mauvaises apparences, un gou- 
vernement sensé peut durer, le pays peut vivre tranquille, et la France 
peut tenir sa place de nation respectée et paisible au milieu des agita- 
tions de l’Europe. 

La France a du moins cet avantage auquel elle doit attacher un assez 
grand prix pour ne pas s’exposer légèrement à le perdre : elle est en 
paix avec elle-même et avec tout le monde. Elle se repose dans une 
certaine sécurité intérieure et extérieure qu'aucun danger pressant ne 
semble menacer, tandis que d’autres pays qui n’ont pas eu ses mal- 
heurs, qui ont eu au contraire toutes les faveurs de la fortune, ne sont 
pas à l’abri des épreuves ou des préoccupations. Il est certain que pour 
le moment l’Europe traverse une phase assez sombre, assez ingrate. 
Les souverains sont tristes, les gouvernemens sont assaillis d’embarras, 
les parlemens ne sont pas en fête, les affaires générales du monde n’ont 
absolument rien de riant et de rassurant. 

Qu’en sera-t-il définitivement des suites de la dernière guerre d’O- 
rient, et qu’adviendra-t-il du traité de Berlin qui a couronné la guerre ? 
Il finira par recevoir son exécution, il n’en faut pas douter, ce traité 
conquis par la volonté, par l'influence de M. de Bismarck. La Russie 
finira par retirer son armée, après avoir arrangé une situation à sa COn- 
venance, après avoir réglé ses affaires avec la Turquie par une conven- 
tion directe, supplémentaire ou complémentaire, que le traité de Ber- 
lin, à vrai dire, semblait rendre inutile, mais que le cabinet de Saint- 
Pétersbourg juge absolument nécessaire. L’empire ottoman, lui aussi, 
finira probablement par reprendre quelque équilibre dans la confusion 
où il est resté. Les gouvernemens finiront par se mettre d'accord sur 
les conditions pratiques de cette pacification laborieuse. Rien n’est ce- 
pendant terminé encore, et jusqu'ici il y a plus de négociations, plus 
d'explications que de résultats bien sensibles et bien décisifs. Qu’ad- 
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viendra-t-il d'un autre côté de cette guerre de l'Afghanistan qui a suivi 
de si près la guerre d'Orient et qui peut avoir ses contre-coups en Eu- 
rope ? L’Angleterre viendra certainement à bout de l’émir de Caboul, 
Son armée est engagée, ses généraux, sans avoir peut-être encore tous 
les avantages qu’on leur prête, sont partout en marche : ils ont avec 
eux des forces suffisantes et derrière eux la puissance britannique, qui 
ne leur manquera pas. Le succès militaire ne paraît pas douteux, et le 
succès politique du ministère qui a décidé la guerre est moins douteux 
encore, à en juger par les premières discussions qui viennent de s'en- 
gager dans le parlement ouvert il y a quelques jours. Malgré la fougue 
avec laquelle M. Gladstone va au combat, dépassant par sa vivacité 
les chefs officiels du parti libéral, le comte Granville dans la chambre 
des lords, le marquis Hartington dans la chambre des communes, mal- 
gré cette ardeur, lord Beaconsfeld semble d'autant plus aisément maître 
du terrain qu’il a pour lui l'opinion. Lord Beaconsfeld triomphe avec 
une confiance un peu superbe de ses adversaires. Il se croit en mesure 
d’aller jusqu’au bout : il compte sur les chefs de l’armée, et d’un autre 
côté rien n’indique des complications prochaines avec la Russie. 

Ce ne sont, à vrai dire, ni les conséquences possibles de la guerre de 
l'Afghanistan, ni les difficultés de l'exécution du traité de Berlin, qui 
assombrissent pour le moment les régions officielles sur le continent. Le 
malaise qui se fait sentir partout est bien plutôtla suite de cette fureur 
de meurtre qui a failli atteindre successivement l’empereur Guillaume, 
le roi d’Espagne, le roi d’Italie, et qui paraît avoir menacé dans ces der- 
niers jours la reine Victoria elle-même. C’est la préoccupation dominante. 
Évidemment il y a aujourd’hui en Europe une inquiétude plus ou moins 
avouée, une sorte d’ébranlement secret, un commencement de réac- 
tion ; il y a en un mot une disposition générale dont les expressions les 
plus significatives sont une démarche récente de quelques cabinets 
auprès de la Suisse pour obtenir des mesures répressives contre les 
journaux des réfugiés socialistes, et les deux discours prononcés il y a 
quelques jours à peine par l’empereur d'Allemagne et l’empereur de 
Russie. 

Les deux souverains ont l’accent mélancolique. L'empereur Guillaume, 
à peine remis des blessures reçues il y a quelques mois de la main 
d’un meurtrier et rentrant récemment à Berlin pour reprendre la direc- 
tion des affaires, a été accueilli sur son passage par les ovations popu- 
laires. 11 portait encore le bras en écharpe, et sur son visage, dit-on, une 
teinte de tristesse se mêlait à la joie qu’il éprouvait de l’accueil cordial 
de la population. En recevant le bourgmestre et le conseil municipal il 
leur a adressé un discours où perce la vive et « douloureuse » impres- 
sion des derniers attentats et ‘de la situation morale de l’Allemagne. 
« La prévoyance humaine, a-t-il dit, est impuissante contre les événe- 
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mens comme ceux dont j'ai été victime. Il dépendra de la Providence 
que je passe sans trouble le peu de temps qui me reste à vivre... » Il a 
parlé en même temps avec une gravité pressante de la nécessité de re- 
médier au mal, non-seulement par des mesures politiques, mais par le 
développement de l’éducation religieuse, par une direction nouvelle don- 
née à la jeunesse, Qu’est-ce donc que la puissance et l’éclat des armes? 
Depuis douze ans l'Allemagne a été saturée de succès et même d'argent 
conquis. Elle a été élevée au plus haut sommet de la fortune par un 
souverain et par un ministre qui, le fer à la main, l'ont placée au pre- 
mier rang parmi les états de l’Europe. Voilà le revers de la médaille! 
l’Allemague, c’est le langage officiel, est aujourd’hui dévorée par le so- 
cialisme, enlacée par les propagandes révolutionnaires. Le gouverne- 
ment juge indispensable de se faire armer de lois nouvelles de répres- 
sion qui lui donnent une sorte de dictature, et ces lois, il ne les laisse pas 
dormir. Il a récemment décrété à Berlin ce qu’on appelle le « petit état 
de siège, » il supprime les journaux dangereux, les sociétés suspectes, 
il a expulsé de Berlin nombre d'individus et même des députés du par- 
lement. « L'initiative que nous avons prise, a dit l'empereur Guillaume, 
donnera l'impulsion aux autres états... » 

Que dit de son côté l'empereur Alexandre? Il est arrivé récemment de 
Livadia à Moscou, et dans une allocution adressée aux autorités dans le 
palais du Kremlin, il fait allusion « aux tristes événemens qui se sont 
produits à Saint-Pétersbourg, » il parle avec mélancolie du temps où il ne 
sera plus là; il dit à ceux qui l’entourent : « J'espère que vous m’aiderez 
à faire sortir la jeunesse de la voie dangereuse où l’entraînent des 
hommes auxquels on ne peut accorder aucune confiance. » La Russie 
cependant, elle aussi, est comblée de gloire, elle a vaincu le Turc, elle 
vient d’avoir tous les succès militaires. Cela ne l'empêche pas d’avoir 
son socialisme qui chez elle s’appelle le nihilisme, Des procès multipliés 
révèlent le triste état moral du pays, et jusque sous les yeux de la po- 
lice des journaux imprimés secrètement, distribués partout, attaquent 
de front, avec violence, le gouvernement et la société. Voilà d’étranges 
choses qui sembleraient dénoter en Russie comme en Allemagne un 
ébranlement inquiétant, et qui ne sont pas seulement un spectacle cu- 
rieux, qui peuvent avoir une influence sur la direction des politiques, 
sur la marche, sur le jeu des affaires européennes. La Suisse en a déjà 
ressenti les effets par les communications diplomatiques qui lui sont 
venues de divers cabinets, de Saint-Pétersbourg comme de Berlin, au 
sujet des propagandes socialistes dont elle est le refuge, et la Suisse 
s’est prudemment empressée d'exécuter administrativement un journal 
de démagogie particulièrement signalé. Il resterait à se demander si 
c’est un simple incident ou si c’est le premier acte d’une réaction dé- 
cidée. 
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Pendant ce temps, en Italie même, le dernier attentat commis à 
Naples contre le roi Humbert a laissé une impression qui n’est pas moins 
vive et a créé une situation qui ne fait que commencer. L'idée seule 
que la main d’un assassin pouvait faire disparaître le roi Humbert et la 
prévision des conséquences possibles d’un tel événement ont excité 
une émotion profonde et ont attiré l’attention de tous les esprits réflé- 
chis sur l’état moral de l'Italie, sur l’activité des sectes révolutionnaires, 
sur la politique du ministère en présence de cettz situation difficile. De 
là les discussions prolongées, animées, qui viennent de se dérouler dans 
le parlement de Rome sous l'impression du dernier attentat et qui ont 
abouti presque aussitôt à un commencement de crise. 

Orateurs de toutes les opinions, M. Minghetti, M. Bonghi, M. Mari, 
M. Sella au nom de la droite, M. Crispi pour son propre compte ou pour 
une fraction de la gauche, le ministre de l’intérieur, M. Zanardelli, et le 
président du conseil lui-même qui représente aussi la gauche au pou- 
voir, ils se sont tous succédé dans ces longs débats. Ils y ont tous parlé 
avec gravité, quelques-uns avec inquiétude, de l'état de leur pays. Le 
président du conseil, M. Cairoli, qui n’inspire par lui-même que des 
sympathies, qui est couvert du prestige de sa récente blessure et de son 
dévoûment au roi, M. Cairoli n’était pas précisément en cause. Quand 
il a paru encore souffrant dans la chambre, il a été accueilli par une 
ovation unanime qui s’adressait surtout à l’homme, et s'il eût été seul, 
il eût sans doute désarmé les hostilités ; mais il n’a pu sauver par son 
intervention le cabinet dont il est le chef, qui a été en définitive vaincu 
au scrutin par une Coalition accidentelle de la droite, des amis de 
M. Crispi et des amis de M. Nicotera. Que les considérations person- 
nelles, que les antipathies contre le ministre de l'intérieur, M. Zanar- 
delli, ou contre tel autre ministre, aient aidé à ce résultat, c'est bien 
clair. Ce n’est là cependant que le plus petit côté, et ce qui fait le ca 
ractère sérieux de ces récentes discussions comme du dernier scrutin, 
c’est qu'il y avait réellement en cause toute une politique accusée 
d'être insuffisante ou trop faible à l’égard des propagandes révolution- 
naires. Que va faire maintenant le roi? Écoutera-t-il ceux qui lui con- 
seillent une dissolution? cherchera-t-il à dégager du chaos de la 
chambre actuelle un nouveau ministère? Le moment est grave. Il ne 
s’agit pas d’inaugurer une politique de réaction; une politique sérieuse 
n’a pas besoin d’arborer un drapeau de réaction pour couvrir la mo- 
parchie, et c’est la monarchie qui a fait l'Italie, qui seule peut la faire 
vivre. 


CH. DE MAZADE, 
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CORRESPONDANCE. 


La réclamation de M. Héreau a un petit historique que je dois faire 
connaître. Lorsqu'elle fut produite, j’étais absent de France; on m’en 
donna avis sans me la transmettre ; j'écrivis au directeur de la Revue 
qu'il m'était indifférent qu'elle fût insérée, mais qu’il me semblait 
correct de la communiquer à un témoin oculaire qui, mieux que tout 
autre, pourrait rectifier les erreurs que j'aurais involontairement com- 
mises (1). Un échange de lettres eut lieu à ce sujet entre la Revwe et 
moi vers la fin d'octobre. — Le 13 novembre, M. E. T., un des chefs de 
la maison Hachette, m'envoya le texte de la réclamation que M. Héreau 
lui avait remis. Après en avoir pris Connaissance, je répondis : « Je lai 
lue attentivement, elle ne modifie en rien mon impression, la Revue 
peut la publier, si elle le juge convenable; pour moi je n’y vois aucun 
inconvénient, je me contenterai d’y répondre. Mais je persiste à croire 
qu’il y a quelque chose de beaucoup plus simple à faire : Que M. Héreau 
porte mon article à M. Barbet de Jouy ; j’accepte d’avance et sans contes- 
tation tout changement, toute atténuation que l'honorable conservateur 
lui fera subir. Je n’ai pas besoin de vous dire que je me garde bien de 
prévenir M. Barbet de Jouy, afin que son jugement soit spontané. » 
M. Héreau, à qui cette lettre fut montrée, demanda quelques jours 
pour réfléchir et déclara le 25 novembre à M. E. T. que l'arbitrage 
que je lui proposais ne pouvait lui convenir. Mais ce témoignage que 
M. Héreau repoussait, quoique dans sa réclamation il l’invoque à diffé- 
rentes reprises, la Revue, soucieuse de sa dignité, de celle de ses colla- 
borateurs et du respect qu’elle doit à la vérité historique, ce témoignage, 
la Revue l'avait recherché et avait communiqué la note de M. Héreau 
à M. Barbet de Jouy en le priant de dire « ce qu’il en pensait. » 
M. Barbet de Jouy a répondu par la lettre suivante dont je n’ai eu con- 
naissance que le 6 décembre enrentrant à Paris :« M. Héreau a toujours 
confondu, ce qui souvent m'a été très pénible, deux choses absolument 
distinctes, sa conduite dans les musées, sa conduite à mon égard. 
M. Maxime Du Camp n’a parlé et n’avait à parler que de la conduite 
dans les musées de M. J. Héreau ayant accepté des fonctions de la com- 
mune, et j'approuve tout ce qu’il en a dit, sauf un mot spirituel : dans 
le journal d’un de mes collègues, M. Du Camp a trouvé une appréciation 
de M. Héreau qu’il n’eût pas rencontrée dans le mien s’il en avait eu con- 
naissance : « Bête fauve; » et il dit: « fauve, non. » Je vous prie, mes- 
sieurs, d'expliquer à M. Héreau, qui s'adresse à vous et me met en cause 


(1) J'ai, en effet, commis une erreur dans cet article, mais elle n’est pas relative à 
M. Héreau. La Vénus de Milo a été retrouvée en bon état dans la cachette qu’on lui 
avait pratiquée. Ma bonne foi avait été trompée par un renseignement intéressé et que 
j'ai eu le tort de ne point contrôler. 
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que m’étant maintenu au Louvre gardien d’un dépôt que je ne vou- 
lais pas quitter, je n'en ai pas été séparé par lui, qu’il m'a traité avec 
respect et ne m’a pas empêché d'accomplir la tâche que je m'étais im- 
posée. Je lui en ai témoigné ma reconnaissance en le recueillant dans 
mon cabinet, qui était un asile, quand il y eut danger pour lui et son 
compagnon, — en le faisant sortir des musées qui étaient gardés mili- 
tairement, — en déposant avec modération devant le conseil de guerre, 
— en n’interrompant pas son défenseur lorsqu'il lui faisait une part 
égale à la mienne dans la conservation des collections. — Mais m'en 
demander davantage, c’est trop. » Cette lettre est claire, et j’en accepte 
sans restriction tous les termes. J'avais offert à M. Héreau de s’en rap- 
porter à l’arbitrage de M. Barbet de Jouy; M. Héreau a refusé, mais ce 
n’est pas une raison pour que je ne me considère pas comme morale- 
ment tenu de m'y soumettre. Je déclare donc n'avoir aucune objection 
à retirer l'expression « de bête fauve, » quoiqu'elle ne soit pas de moi, 
ainsi que le commentaire dont je l’ai aggravée ou atténuée. Cette satis- 
faction une fois donnée au respect que je professe pour le haut carac- 
tère de M. Barbet de Jouy, il me reste l'obligation de réfuter la récla- 
mation de M. Héreau et de prouver aux lecteurs de la Revue que, si 
quelqu'un a manqué de modération, ce n’est peut-être pas moi. 

M. Héreau paraît me croire excité contre lui par quelque animosité 
personnelle : il se trompe, il m'est absolument inconnu, par conséquent 
indifférent; si je n’avais rencontré son nom parmi ceux des délégués 
aux musées pendant la commune, je l’ignorerais certainement encore, 
et il est bien probable que je l’aurai oublié demain. Mais M. Héreau 
ne s’est pas contenté de faire de la peinture de genre, il a voulu être 
un personnage, il a été fonctionnaire, il a été homme public précisé- 
ment pendant huit jours; à ce titre il appartient à la discussion:; il 
s’est introduit dans l’histoire un peu malgré elle, l’histoire l’a recueilli 
et le commente selon son droit. Si ce droit semblait excessif à M. Hé- 
reau, il n’a qu’à voir comment ses amis de la presse périodique traitent 
les fonctionnaires de tout rang et les hommes politiques de toute 
nuance, pour être bien convaincu qu'il n’est en rien une exception et 
qu'il subit, parce qu'il s’y est exposé, les usages de la loi commune, 

M. Héreau est le seul « de tous les artistes ayant fait partie de la fé- 
dération ou de ses délégations » qui ait été appelé à rendre compte de 
ses actes devant la justice. C’est lui qui le dit et non pas moi, car je 
me serais bien gardé de le dire. M. Héreau ne se demande pas pourquoi 
seul il a été l’objet d’une mesure rigoureuse; les motifs n’en sont point 
ignorés cependant; ils ont été longuement expliqués et sont contenus 
dans un acte d'accusation que j’ai sous les yeux, qui figure dans la Ga- 
zette des Tribunaux, et auquel j'ai eu soin de ne faire aucun emprunt : 
M. Héreau a été condamné, il a subi sa peine qu’une décision gracieuse 
a réduite de moitié; j'avais cru superflu de le dire, mais il tient à ce 
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qu’on le sache, et il le dit lui-même. M. Héreau me reproche d’avoir 
porté contre lui une nouvelle accusation; cela me surprend et me fait 
croire qu'il ne se rend pas très bien compte de la valeur des mots : 
l'accusation n'est pas nouvelle; elle date du mois de mai 1871 et a 
reçu la publicité d’un débat contradictoire en mai 1874. 

M. Héreau voit dans mon récit des inexactitudes graves et des insi- 
nuations odieuses. Il n’y a aucune insinuation ; c'est un mode de pro- 
céder qui est peu dans mes habitudes: j'ai dit de M. Héreau ce que 
j'en voulais dire, rien de plus. M. Héreau s'imagine que je veux égarer 
l'opinion publique; à ce sujet je puis le rassurer: l’opinion publique 
ne s'occupe ni de lui ni de moi, et si M. Héreau n'avait jugé opportun 
de faire quelque bruit autour de son nom, les lecteurs de la Revue au- 
raient déjà oublié que je l’ai prononcé. Il s'étonne que j'aie dit en par- 
lant de M. O. que reculer devant une bassesse était une mauvaise note 
aux yeux des hommes qui siégeaient à l'Hôtel de Ville : il est possible 
que j'aie eu tort de dire cela et qu'aujourd'hui, ce soit une preuve de 
sentimens élevés d’avoir servi la commune; au mois de mai 1871, il 
n’en était pas ainsi. J’ignore si M. Héreau n’avait « accepté les péril- 
leuses fonctions de délégué que pour livrer, lui artiste, à la fois nos 
admirables collections et les hommes courageux restés à leur poste 
pour les défendre, » car je n’ai pas dit un mot de cela; mais je sais qu’une 
fois installé au Louvre, son premier soin fut de vouloir faire inscrire 
le mot disparu sur le cadre des deux cent quatre-vingt-treize tableaux 
qui avaient été transportés à Brest. Cependant il avait dû avoir con- 
naissance de la correspondance échangée à ce sujet entre le conserva- 
toire et la fédération des artistes, à la date du 6 et du 8 mai 1871. 
C'est là le seul acte grave, le seul acte pervers que je lui reproche. 
Dans sa récrimination, il glisse légèrement sur ce fait, si légèrement 
en vérité qu’il n’en dit pas un mot. 

Lorsqu’au mois de mars ou d'avril 1874 M. Héreau alla voir M. Barbet 
de Jouy pour lui demander son témoignage, l'homme éminent qui n’a pas 
quitté les musées lui répondit : « J'aurais à déposer de faits bien graves.» 
Ces faits graves, pourquoi M. Héreau me force-t-il, par ses démentis 
imprudens, à les raconter aujourd’hui? Pourquoi me contraindre, par 
des dénégations au moins intempestives, à démontrer devant les lec- 
teurs de la Revwe la sincérité modérée de mon travail et la certitude de 
mes informations? Je puis dire à M. Héreau qu’il s’est mépris; il a re- 
connu des lacunes dans mon récit, et il en a conclu que je m’étais con- 
tenté de faire une enquête superficielle; ces lacunes ont été absolu- 
ment volontaires : j'ai intentionnellement négligé plus d’un fait; je n’ai 
cherché que la vérité moyenne, je n'avais pas voulu dire toute la vé- 
rité, et il m’est pénible aujourd’hui, en présence des accusations peu 
fondées de M. Héreau, d’être obligé de la dire sans restriction. 

Pour raconter ce qui s’est passé au Louvre pendant la commune, j'ai 
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eu à ma disposition les rapports que tous les chefs de service ont 
adressés à la direction, les rapports que les surveillans ont remis aux 
chefs de service, et qui sont déposés aux archives des musées; en outre, 
j'ai eu des journaux écrits, pour ainsi dire heure par heure, par de 
hauts fonctionnaires témoins et souvent victimes des faits qui se sont 
produits à cette époque. Enfin, dès que la réclamation de M. Héreau a 
été connue, j'ai reçu en communication un journal absolument intime 
que l’on m'envoyait « pour rassurer ma conscience, qui cependant doit 
être bien en repos. » 11 est superflu de dire aux lecteurs les noms des 
personnes qui ont écrit les rapports ou tenu les journaux; ces noms, M. 
Héreau les devinera sans peine, et cela seul est important. 

Le 16 mai, tous les fonctionnaires appartenant au conservatoire des 
musées sont révoqués par la commune, sauf deux qu’une erreur a fait 
oublier; la délégation prend possession du Louvre; un des fonction 
naires non destitués, attaché à la conservation des antiques, est mandé 
le 17 auprès des délégués, et voici ce que je lis dans son journal: 
« M. O0, me demande si je consens à rester et à recevoir mon traitement 
de la commune; je lui aflirme que je suis tout disposé à faire mon 
devoir au musée, sans aucune arrière-pensée, comme je l’ai toujours 
fait, mais que je n’accepterai pas l’argent de la commune. M. Héreau 
insiste pour que je remette entre les mains du délégué une note dans 
laquelle je déclarerais reconnaître le gouvernement de la commune, 
Cette demande est un serment déguisé, et elle me surprend profondé- 
ment de la part de gens qui viennent d’abolir le serment politique et 
le serment professionnel. M. Héreau m'ayant annoncé son intention de 
faire ouvrir la grande galerie et d’y laisser les cadres vides des tableaux 
envoyés à l’arsenal de Brest, avec cette mention : disparus, je lui fis re- 
marquer que ce mot ne devait pas être employé parce qu’il était de 
notoriété publique que ces tableaux étaient à Brest, et que c'était pour 
les préserver des périls de la guerre et non pas pour les faire dispa- 
raître qu’on les avait envoyés dans ce port. M. O. reconnut la justesse 
de mon observation. » 

Malgré l’observation faite par le fonctionnaire et admise par M. O., 
M. Héreau tenait à son projet; le rapport d’un conservateur des musées 
de peinture, aujourd’hui en retraite, en fait foi : « Les délégués me dé- 
clarèrent, dit ce conservateur, qu’ils allaient faire remettre dans les 
bordures les tableaux de la grande galerie et inscrire dans les cadres 
vides des tableaux envoyés à Brest le mot disparu. J'eus beau leur as- 
surer que nous étions certains que ces peintures étaient bien dans 
l'arsenal de Brest, gardées par un employé de l’administration; ils me 
répondirent qu’ils n'étaient point obligés de me croire, que j'aurais 
dû donner ma démission, si je n’avais pu empêcher ce vol, dont j'étais 
devenu le complice, et que lui, Héreau! s’il était membre de la com- 
mune, me ferait arrêter et garder comme otage jusqu’à la rentrée de 
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nos chefs-d'œuvre. C’est en vain que je leur dis que cette mesure, 
prise en vertu d'ordres supérieurs et d’une décision du conseil des mi- 
nistres, était en effet discutable, mais que l'intention de l’administra- 
tion ne pouvait être mise en doute; leur colère augmentant toujours, 
je n'avais plus rien à répondre. » 

En lisant la réclamation de M. Héreau, il m'a semblé qu’il répliquait à 
un réquisitoire imaginaire, à des préoccupations vagues dont il n'avait 
point rencontré la formule dans mon article. 1} trouve que le portrait que 
j'ai fait de lui est excessif, et il cite celui qu’en a tracé la plume spirituelle 
de M. Darcel : « Petit, nerveux, susceptible, plein de lui-même, » — je 
n’y contredis pas, car, dans le journal intime dont j'ai parlé, je trouve un 
portrait analogue : « M. Héreau est de taille moyenne, maigre, nerveux, 
impérieux, seinble avoir beaucoup de vanité, de la ténacité, une préoc- 
cupation constante de sa personnalité. » — Il n’en faut pas plus pour 
rendre un administrateur insupportable. Les personnalités qui ne savent 
se contenir manquent naturellement de mesure et tombent involontai- 
rement dans des excès d'autorité dont elles n’ont même pas conscience. 
J'en vois la preuve, relative à M. Héreau, dans le rapport d’un des con- 
servateurs : « 18 mai... On parle d’apposer les scellés. Malgré quelques 
difficultés pratiques que j'entrevois pour certaines parties de la collec- 
tion, j'adhtre à cette idée qui me semble offrir une espèce de garantie, 
mais à la condition que je mettrai ma signature sur chaque bande de 
scellé; on s'y oppose, j'insiste, grande animation des délégués, Je ne 
cède pas. Les invectives des citoyens Héreau et... se succèdent. A une 
injure que m'adresse le citoyen Héreau et qu’il m’est impossible de to- 
lérer, je me lève avec l'intention de lui donner un soufllet. M. O0... 
s'interpose et cherche à atténuer le sens des paroles de son collègue. 
Je me retire; aux instances de ces messieurs pour me retenir, je ré- 
ponds que je serai prêt à reprendre la conversation, lorsqu'ils seront 
plus calmes. — 19 mai (apposition des scellés), pendant cette opéra- 
tion, j'échange quelques paroles avec M. O0..., il n’a pas l’arrogance de 
ses collègues, il est convenable et poli. « Jai souffert, me dit-il, de la 
scène que l’on vous a faite hier. Ces hommes sont d'une extrême vio- 
lence, et je commence à leur être suspect; ne me parlez plus, on nous 
observe. » — Je me lève; — quelques instans après, je le rejoins dans 
l'embrasure d’une croisée ; il me dit : « Vous êtes d'honnêtes gens, et 
je me fais un devoir de vous prévenir qu’un mandat d'amener est lancé 
contre vous iouset qu'il seraexécuté lundi.—Merci, répondis-je,—et nous 
nous séparämes. » En vérité, je comprends que M. Héreau m’accuse 
d’inexactitudes graves, car, parlant de lui, j'ai dit : « Il voulut se don- 
ner de l’importance et ne réussit qu’à faire prendre le change sur son 
caractère, » 

La date du lundi 22 mai, fixée pour l'arrestation de tous les fonction- 
naires du Louvre, n’était pas rigoureusement exacte. En réalité ils de- 
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vaient être emprisonnés aussitôt que l’opération de la mise sous scellés 
de toutes les collections serait terminée. Les délégués ignoraient ce fait 
qui avait été révélé aux conservateurs par un avis oflicieux. Aussi l’on 
trainait en longueur le plus que l’on pouvait; gagner du temps c'était 
peut-être arriver à la délivrance. Tous les procès-verbaux existent. Dans 
cette tâche qui ne laissait pas que d’être assez longue, les délégués étaient 
assistés par un « commissaire de la sûreté générale, plus spécialement 
chargé du quartier Saint-Germain-l’Auxerrois, officier de police judiciaire, 
auxiliaire du citoyen procureur de la commune, » qu’il est inutile de 
nommer. Sous prétexte de remettre eux-mêmes le dépôt dont ils avaient 
Ja garde et d’assister, comme c'était leur devoir et leur droit, à la pose 
des scellés sur leurs collections, les fonctionnaires ne quittaient pas le 
Louvre qu’ils surveillaient; M. Barbet de Jouy s'était, de sa propre au- 
torité et avec l’assentiment des délégués, constitué gardien des scellés 
apposés sur les objets afférens à son conservatoire. Les délégués visi- 
taient successivement toutes les salles et même les ateliers de moulage 
où ils recherchaient, — un peu naïvement, — les moulages de la co- 
lonne de la place Vendôme. Ils couchaient au Louvre et ne paraissaient 
pas toujours très rassurés, car je lis dans un journal que j'ai déjà cité : 
49 mai. « Les citoyens administrateurs font changer la garde de nuit 
sous prétexte que les hommes désignés pour rester à leur poste n’ont 
point leur confiance. Ils ont, disent-ils, des notes sur tout le personnel, 
et ils ne veulent pour les garder que ceux dont ils sont sûrs. Le gar- 
dien F... est admonesté par eux pour avoir monté la garde à leur porte 
sans être agréé par eux. » 

Le lundi 22 mai, on est réveillé au Louvre par le tocsin et par la 
fusillade. Des bandes de fédérés passent en désordre dans la rue de 
Rivoli. La France, précédée par le général Douay, rentre dans sa capi- 
tale, le carnaval rouge va prendre fin, les Allemands attentifs assistent, 
comme à un spectacle, à cet horrible combat. L'heure est solennelle et 
redoutable. Ceux dont le cœur n’est pas à la commune vont disparaître 
et abandonner la sinistre aventure dans laquelle ils se sont engagés; 
si deux mois de défaites successives ne leur ont pas ouvert les yeux, 
ce suprême effort de la légalité qui vient châtier la révolte dans son 
dernier repaire ne peut leur laisser aucun doute. Que va faire M. Hé- 
reau? « À dix heures, écrit le fonctionnaire attaché aux antiques et 
dont le nom avait été omis sur la liste de révocation, à dix heures la 
commission me fait demander. Je me rends au bureau de la directicn, 
où M. Héreau, en présence de MM. D... 0... père et D.., me dit que, 
si je désire rester au Louvre, je dois donner mon adhésion à la com- 
mune. Je lui réponds très nettement que je ne veux pas donner cette 
adhésion, mais que je resterai à mon poste jusqu’à ma révocation. 
M. D... me fait un long discours dans lequel il m'explique que la ques- 
tion a été mal posée par M. Héreau et qu'il ne s’agit pas de cela pour 
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le moment. Je déclare à ces messieurs que je compte rester au Louvre 
en permanence; ma réponse est immédiatement consignée dans un 
procès-verbal. » C’est le soir même du 22 que quarante-sept gardiens et 
gagistes sont emmenés à la mairie du I‘ arrondissement dans les con- 
ditions que j'ai racontées. M. Héreau dit : « Sur une réclamation 
écrite par moi ces hommes nous furent rendus sains et saufs le lende- 
main, » M. Héreau affirme que son intervention a été toute puissante 
en cette circonstance, je n’en doute pas et je l’en félicite. Mais le 
3° conseil de guerre a jugé un commissaire de police pendant la com- 
mune nommé Henry qui prétend avoir sauvé les surveillans des musées. 
J'avoue n’avoir aucune opinion à cet égard et ignorer la valeur que l’on 
peut attacher à la déclaration d’Henry, qui fut condamné à cinq ans de 
prison. 

Il restait, le mardi 23 mai, au Louvre vingt-trois gardiens qui, par 
leur absence justifiée ou en se cachant, avaient évité l’arrestation dont 
leur camarades avaient été victimes la veille. Le docteur Pillot, — doc- 
tor in partibus insanabilium, — exigea une liste de leurs noms qui lui 
fut livrée; le soir du même jour des ordres furent donnés à l’agent 
comptable des musées pour qu’il eût à préparer les logemens destinés 
aux officiers du 112° bataillon de fédérés, qui devait venir occuper le 
Louvre. Je pourrais dire le nom de celui qui avait donné ces ordres, 
qui avait livré au délégué Pillot la liste des surveillans, mais je préfère 
le passer sous silence. 

Comment les délégués, dans la nuit du 23 au 24 mai, se remirent 
à la discrétion de M. Barbet de Jouy, comment ils furent enfermés et 
gardés à vue dans les appartemens de la direction, je l’ai raconté. Mais 
voilà que, bien à mon insu, j'ai encore commis quelques insinuations et 
que j'ai fait comprendre que je croyais « ces délégués capables de 
jouer un double jeu et de faire appel aux incendiaires et aux pillards. » 
Incendiaires et pillards n’est pas de moi; ces deux qualificatifs appartien- 
nent à M. Héreau qui, en cette circonstance, n'est pas tendre pour la com- 
mune, à laquelle, trente-six heures auparavant, il voulait faire faire acte 
d'adhésion par un fonctionnaire non révoqué. M. Héreau était distrait 
sans doute par ses propres souvenirs, lorsqu'il a lu le passage qu’il ré- 
fute, car jai dit précisement le contraire de ce qu’il me fait dire. Voici 
le fait, tel qu’il se trouve relaté dans un journal dont M. Héreau recon- 
naîtra facilement l’auteur : « Les deux délégués remontent alors dans 
le bureau du directeur. A peine sont-ils partis que les gardiens font ob- 
server qu’il serait bon de les garder à vue afin de les empêcher de com- 
muniquer avec le dehors. En cons‘quence un poste de six hommes, 
commandé par le chef L., est établi dans l’antichambre du directeur ; 
un autre poste est placé au bas de la grille; un troisième à l'escalier 
assyrien, un quatrième devant la salle des bronzes, et moi je m'enferme 

Tous xxx. — 1878, 60 
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avec eux afin de les empêcher de communiquer avec les fédérés, qui 
occupent la rue de Rivoli, soit en jetant des papiers par la fenêtre, soit 
en les appelant. Je fus relevé de ma faction au bout d’un certain temps 
par le gardien L., qui resta jusqu’à la fin auprès des délégués: c’est un 
ancien militaire, homme de devoir et d'honneur, en qui on pouvait 
avoir toute confiance. » J'ai résumé ainsi le récit du témoin oculaire : 
« Ces deux niais, qui s’étaient fourvoyés dans une aventure dont le 
plus simple bon sens aurait dû prévoir la fin, furent enfermés dans les 
appartemens de la direction et gardés à vue, dans la crainte qu'ils ne 
jetassent quelque billet ou quelque avis aux fédérés qui passaient dans 
la rue de Rivoli, » et je me hâte d’ajouter : « Crainte illusoire; ces 
deux pauvres diables ne songeaient qu'à sauver leur peau et leur liberté, 
qui furent sauvées. » Si c’est là insinuer que M. Héreau était capable 
de se mettre en communication avec «les pillards et les incendiaires, » 
pour assurer la perte du Louvre, j'avoue ne plus rien comprendre à la 
signification des mots. 

M. Héreau me demande pourquoi je n’ai pas fait mention de la pièce 
écrite par lui le mercredi 24 mai, à deux heures du matin, alors qu'il 
était gardé à vue, et que M. Darcel a citée dans son travail. Mais sim- 
plement parce que la pièce, — celle du moins que reproduit M. Hé- 
reau, — est tronquée et que, pour avoir toute sa valeur, elle doit être 
complétée, ce qu’il m'est facile de faire, car je l’ai entre les mains. Mais 
il faut dire que cette pièce fut portée, pendant la mème nuit, par M D., 
qui n’avait pas voulu quitter son mari et qui inspirait à tout le person- 
nel du Louvre un intérêt justifié par son dévoûment : « Déclaration. Je 
soussigné déclare ne pas vouloir profiter de la liberté qui m'est offerte 
par M. Barbet de Jouy (1). Je me constitue prisonnier et demande des 
juges, ma conscience ne me reprochant rien. Abandonné ici par ceux 
qui m'y avaient délégué, je crois que mon devoir est de rester et non 
de fuir, Je tiens à la disposition de M. Barbet de Jouy la clé du bureau 
où sont déposés les divers papiers concernant notre intervention au 
Louvre. Je dépose aussi dans ce tiroir un petit revolver dont j'étais por- 
teur. Mercredi 24 mai, deux heures du matin, Jules Héreau, artiste 
peintre. Médailles 1865, 1868. Marié à Mike L. D., artiste peintre, le 
3 avril 1869; un enfant de quatorze mois. Ma femme et mon enfant 
absens de Paris, dans sa famille, département de l'Oise. » Et sur une 
feuille de papier annexée à la pièce précédente : « Monsieur, en pré- 
sence des difficultés sans cesse renaissantes, nous acceptons avec re- 
connaissance l’asile que vous voulez bien nous offrir dans votre cabi- 
net, nous remettant sous votre sauvegarde. Signé : D. » 

Au début de sa réclamation, M. Héreau dit que, «loin de chercher à 
se soustraire aux conséquences d’une action judiciaire, il l'avait au con- 


(1) Les termes par lesquels M. Barbet de Jouy « offrit la liberté » aux délégués 
sont exactement ceux-ci : « Sortez de cette maison, où jamais vous n’auriez dû entrer. » 
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| traire provoquée en offrant par écrit de se constituer prisonnier. » — À 

qui a-t-il écrit? à qui a-t-il demandé des juges? à la chancellerie? à 
la justice militaire? à la préfecture de police? Je ne le sais, car je n’ai 
trouvé trace d'aucun document de ce genre. Est-ce que la déclaration 
que je viens de citer et qui semble évoquer le souvenir d’une jeune 
femme et d’un jeune enfant, serait l’acte par lequel M. Héreau a provo- 
qué l’action de la justice? Ce n’est vraiment pas sérieux. Demander 
des juges à M. Barbet de Jouy, c'était en faire un sauveur; les délé- 
gués s’en sont bien aperçus. 

M. Héreau reproduit une lettre de Cabet qui était un grand artiste 
et un excellent homme. Elle prouve que Cabet s’est entremis pour ob- 
tenir en faveur de M. Héreau un témoignage favorable. Cela ne me sur- 
prend guère, mais j'étonnerai peut-être M. Héreau en lui disant qu’à 
la place de Cabet j'en aurais fait tout autant, et que, si son aventure 
n'avait été publiquement et contradictoirement débattue devant un 
conseil de guerre, il est fort probable que j'aurais fait pour lui ce que 
j'ai fait pour tant d’autres, et que je n’aurais même pas prononcé son 
nom. M. Héreau est convaincu, et je suis persuadé qu'il est de bonne 
foi, qu'il a sauvé quelque chose au Louvre; je crois qu’il se trompe et 
que c’est le Louvre qui l’a sauvé. S'il avait eu, à ce moment redou- 
table, l’action préservatrice qu'il s’imagine avoir exercée, il eût béné- 
ficié d’une ordonnance de non-lieu comme 23,727 individus compromis 
dans la commune, ou eût été acquitté comme 2,445 accusés. Il a été 
puni pour immixtion dans des fonctions publiques, on a écarté la pré- 
vention d’arrestations illégales qui n’aurait pas dû être soulevée : la 
peine a été sévère, je le reconnais, car aucun méfait sérieux n'était à la 
charge de M. Héreau, qui, comme le dit M. Darcel, est un très honnête 
homme. Il n’en a pas moins été coupable de brutalité dans l'exercice 
de ses fonctions usurpées. On peut avoir une personnalité excessive et 
être probe; on peut manquer d’urbanité et n’être pas dénué de délica- 
tesse. C’est là tout ce que j'ai voulu dire, c’est ce que j'ai dit, et j’es- 
time qu’il était très facile de n’être pas délégué aux musées. 

M. Héreau cite la péroraison de la plaidoirie de M. Liouville; je con- 
nais M. Liouville et je sais tout ce que l’on peut attendre de son talent 
et de son caractère. Mais si je citais la fin du réquitoire de M. le com- 
missaire du gouvernement, qu’en penserait M. Héreau? Les paroles de 
M. Liouville constituent un fragment de beau langage, mais ne sont 
point un document historique. Le premier devoir d’un avocat est de 
défendre son client; il prend ses argumens dans les faits spéciaux, lors- 
qu’il en existe, sinon dans les idées générales; c'est le cas actuel. J’ac- 
cepte néanmoins l’argumentation de M. Liouville. Oui, c’est l'amour de 
l’art, mais c’est surtout la passion du devoir qui a sauvé le Louvre. Si 
les fonctionnaires réguliers n'étaient courageusement restés à leur poste, 
tout était perdu et particulièrement M. Héreau. Si l’armée pénétrant 
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dans le Louvre n'y avait trouvé M. Barbet de Jouy et ses collaborateurs, 
si ces hommes vaillans n’avaient égaré les recherches des soldats 
qui s'enquéraient des délégués, à cette heure d’extermination sans 
merci, ceux-Ci étaient victimes d’une exécution sommaire. Gràce au dé- 
voûment des gens de bien que rien n’a pu détourner de leur devoir, 
grâce à Dieu, une telle abomination nous a été épargnée. 

Au courant de sa note, M. Héreau me fait la leçon, c'est bien de la 
bonté de sa part. 11 m’apprend que tous les honnêtes gens cherchent à 
effacer les traces de la commune. C’est là un lieu commun qu’il aurait 
dû s’épargner; les honnêtes gens sont naturellement apaisés et dési- 
rent l’apaisement général ; il n'y a que les coquins qui ne soient pas 
apaisés et qui, loin de chercher à effacer les traces de la commune, 
n’attendent que l’heure propice pour achever de brûler ce qu'ils n’ont 
pas eu le temps d’incendier. M. Héreau, qui parle de ces matières, les a, 
sans aucun doute, étudiées ; il a lu les histoires de la commune que les 
communards ont inventées, il connaît leurs programmes, il est initié à 
leurs projets de « revendication, » il lit les journaux qui se publient en 
Suisse, en Belgique, en Angleterre; il sait, en un mot, à quoi s’en 
tenir; eh bien, il a pu se convaincre que si nous honnêtes gens nous 
sommes très apaisés, les souteneurs de la commune ne le sont pas du 
tout. Franchement l'heure est mal choisie pour émettre des aphorismes 
pareils; la tache d’huile, la tache d’huile de pétrole laissée par la com- 
mune s’est répandue de Paris sur l’Europe entière, et en attendant que 
l’on brûle les capitales on s'occupe sérieusement à assassiner les sou- 
verains. M. Héreau croit que je fais une œuvre de parti ; il est dans une 
erreur complète; je ne suis d’aucun parti, mais il suffit d’aimer la 
liberté et la justice pour haïr la commune; c'est pour cela que je la 
hais et j’admire que des gens semblent la défendre aujourd’hui qui la 
combattraient à outrance si elle sortait des ruines où elle a failli ense- 
velir Paris et la France entière. 

Les communards et les journaux qu’ils protègent ou qui les protègent 
se sont emparés du cas de M. Héreau et ne m'ont point épargné les 
invectives. Il ne m’en chaut. 11s sont bien en colère contre moi tous ces 
pères Duchênes; ils m'ont honoré de leurs injures; ils ont eu raison, 
car j'en suis digne. Il est cependant une chose que je dois leur dire, au 
nom même de cette liberté, de cette égalité qu’ils invoquent sans cesse, 
auxquelles ils necomprennent rien, et qu'ils n’ont jamais su pratiquer. 
Ils trouvent naturel et parfaitement légitime de raconter les crimes de 
Versailles, les crimes de décembre, les crimes de mai, les crimes de 
l'empire, les crimes de la monarchie, les crimes de l’armée, les crimes 
de la magistrature, les crimes du clergé, les crimes de l'assemblée ; il 
n’est pas une fonction qu'ils n’aient salie, pas une administration qu'ils 
n’aient calomniée, pas un homme qu’ils n'aient vilipendé, que ce soit 
le général Trochu, Jules Favre, Thiers, — le sinistre vieillard, comme 
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ils l’appelaient, — que ce soit le maréchal de Mac-Mahon ou M. Gam- 
betta, il n’est nulle chose, il n’est nul individu qui ait trouvé grâce 
devant ces baveurs de fiel. Mais ils ne peuvent supporter qu’on touche 
à l’histoire de la commune; c’est vraiment bouffon, — raconter le mas- 
sacre des otages, l'incendie de nos monumens, le pillage des maisons 
particulières, rappeler les crimes ou seulement les inepties de ces fan- 
toches épileptiques, c’est « poursuivre les proscrits, trépigner sur ces 
cadavres et sur des ruines. » Oui, parbleu, c’est tout cela; comme 
c'est manquer de respect aux morts que de raconter les exploits de 
Cartouche et de Mandrin. 

Je reviens à M. Héreau qui, j'espère, dans le paragraphe précédent 
voudra bien ne voir aucune insinuation perfide ou odieuse ténébreuse- 
ment dirigée contre lui. Dans une lettre qu’il m’a écrite et qui, m’a- 
t-on raconté, a été ramassée par quelques journaux, il termine en me 
disant avec exclamation : « Ah! monsieur, permettez-moi de vous le 
dire. vous faites là un bien vilain métier. » Je le lui permets. Mon mé- 
tier, lorsque certaines circonstances favorables se présenteront, me 
conduira au préau de Sainte-Pélagie, au mur de ronde de la Roquette, 
ou à l’abattoir de la rue Haxo; je le sais, car on a souvent pris soin de 
ne pas me laisser de doute à cet égard; mais je puis affirmer à M. Hé- 
reau qu’il n’a jamais fait de moi un délégué sous la commune, ni un 
justiciable des conseils de guerre. 


Maxime Du Cawr. 


LES LIVRES D'ÉTRENNES. 


Histoire des Romains depuis les temps les plus reculés jusqu'à l'invasion des 
barbares, par M. Victor Duruy. — Paris, Hachette, 


Ce n’est pas un ouvrage tout à fait nouveau que nous donne M. Du- 
ruy, mais c’est un ouvrage renouvelé. Il y a bien longtemps, presque 
au début de sa carrière de professeur et d'écrivain, il avait composé une 
histoire de la république en deux volumes, qui, bien que signée d’un 
nom inconnu, reçut un bon accueil du public. On lui sut gré, dans un 
sujet qui se prêtait si aisément aux conjectures, de ne pas s'égarer dans 
des fantaisies érudites ; on fut charmé de sa façon vive et nette de ra- 
conter des événemens souvent obscurs et confus. Encouragé par ce suc- 
cès, M. Duruy se préparait à poursuivre son histoire; il avait déjà pu- 
blié un volume sur l’état du monde romain à l’avènement d’Auguste, 
sorte d’avant-propos et de préparation à l’histoire de l’empire, quand 
de hautes fonctions, qu'il n'avait ni prévues ni souhaitées, vinrent ré- 
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clamer tout son temps; mais aussitôt qu’il eut quitté le pouvoir, où son 
passage avait été si profitable à l'instruction publique, il s’empressa de 
revenir à ses anciens travaux. Il a publié depuis cette époque trois vo- 
lumes sur les empereurs, où l’on retrouve cette vie et cette jeunesse qui 
avaient frappé dans ses premiers écrits avec la maturité et l'élévation 
que donnent l’âge et la pratique des affaires. Il lui restait à fondre 
ensemble les deux parties de ce vaste travail interrompu pendant tant 
d'années et à en composer une grande histoire romaine qui pût con- 
tenter les savans sans rebuter les gens du monde. C’est ce qu’il entre- 
prend de faire aujourd’hui, et en même temps qu’il refond courageu- 
sement ses anciens livres et les fait profiter des découvertes récentes 
de la science, il a eu l’idée heureuse d'enrichir son livre nouveau de 
plus de 2,000 gravures et de 100 cartes ou plans. 

C’est, je crois, le président de Brosses qui a imaginé le premier de pu- 
blier de cette façon (avec ces embellissemens et ces secours), une œuvre 
historique. On sait qu'il s’était épris de Salluste. Il ne se contenta pas 
de donner au public une meilleure édition et une traduction plus exacte 
des ouvrages que nous avons de lui; il voulut restituer cette grande 
histoire romaine qu'il avait composée et qui s’est perdue, avec les quel- 
ques fragmens qui en restent. Pour réussir dans cette œuvre hardie, 
après avoir beaucoup voyagé dans les livres, il s’en alla visiter Rome et 
l'Italie, d’où il écrivit les charmantes lettres que tout le monde a lues. 
Il n'eut pas de peine à voir que ce voyage lui avait fait mieux com- 
prendre les événemens du passé que la lecture de beaucoup d'in-folio, 
et il résolut d’en faire profiter le public comme il en avait profité lui- 
même. Il rapportait d'Italie des vues de paysages, des reproductions de 
monumens, d'inscriptions, de médailles ; il en fit graver quelques-unes 
et les plaça dans son ouvrage. Malheureusement les graveurs de De 
Brosses n'étaient pas toujours fort habiles; ses inscriptions sont quel- 
quefois fausses et ses médailles suspectes. Mais l’idée était bonne, et 
M. Duruy a bien fait de la reprendre et de s’en servir. 

Personne d’abord ne s’avisera de contester l'utilité des plans et des 
cartes. Aussi M. Duruy les a-t-il prodigués. Il ne néglige pas non plus 
de nous donner des vues exactes et pittoresques des lieux dont il nous 
entretient. Toutesces planches, dessinées et gravées par d'habiles artistes, 
sont fort agréables; c’est un voyage dans l'Italie que nous accomplissons 
à la suite de l'historien; les cartes et les vues qu’il reproduit nous ren- 
dent toutes ses observations plus sensibles et plus vivantes. Quand il 
nous entretient des peuples qui ont précédé les Romains, il recueille 
tous les souvenirs qui restent d’eux. Pour nous faire connaître les Sa- 
bins, les Osques, les Samnites, il met sous nos yeux leurs monnaies 
grossières, leurs ustensiles de ménage, les statues informes de leurs 
dieux, les murailles de leurs châteaux et de lears villes qui ont bravé 
les siècles. Les Ombriens sont représentés par un fac-simile de ces fa- 
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meuses tables Eugubines dont nous devons à M. Bréal une si savante 
interprétation. Les Étrusques tiennent, on le comprend, une grande 
place dans cette revue des peuples italiques; on nous montre leurs bi- 
joux d’or, leurs armes de bronze, leurs vases et leurs statues en terre 
cuite, les peintures curieuses dont ils ornaient leurs tombeaux, et tout 
ce qui peut nous donner quelque idée de ce peuple énigmatique, dont 
on ignore l’origine, dont on ne sait pas l'histoire et dont personne n’a 
pu encore déchiffrer la langue. 

Nous arrivons enfin à Rome, et la gravure va nous rendre ici de bien 
plus importans services. Les premiers siècles de l’histoire romaine sont 
à peu près inconnus; tandis que, dans soa texte, M. buruy reproduit, 
sans y croire, les récits de Tite-Live, auxquels il faut bien revenir, puis- 
qu’il est impossible de les remplacer, il nous donne, dans ses planches, 
les deux seuls souvenirs authentiques qui nous restent de cet obscur 
passé, les murailles de Servius et le grand égout de Tarquin. Ces mer- 
veilleux débris font rentrer dans la réalité tous ces héros de la fables 
grâce à eux, nous voyons et nous touchons ces personnages légendaires 
« qui commençaient à bâtir la ville éternelle. » À côté de ces restes 
vénérables, M. Duruy place d'anciens monumens, religieux ou civils, 
que la tradition rapportait à ces époques reculées. Il les représente 
tantôt comme ils sont aujourd'hui, c'est-à-dire en ruines, tantôt d’après 
les restaurations qu’en ont faites des architectes intelligens. À ce pro- 
pos, je recommande aux connaisseurs une charmante vue po'ychrome de 
temple de Cora, par Labrouste. C’est surtout quand il s'agit des mœurs, 
des lois, des usages, de la façon de vivre des Romains que la gravure 
peut devenir une sorte de commentaire perpétuel de l’histoire. Quand 
l'histoire énumère les magistratures et leurs attributions, la gravure nous 
fait voir la toge des citoyens, la stola des matrones, les haches, les fais- 
ceaux, la prétexte, la chaise curule des magistrats. S'il est question de 
culte, nous avons les statues des dieux, les vêtemens des prêtres, les 
bœufs conduits au sacrifice, les poulets sacrés dans leurs cages, ainsi 
que tous les détails de cette religion de la mort si importante à Rome. La 
vie privée, celle qui à distance nous est si peu connue, est mise sous n0S 
yeux par une foule de dessins, tous empruntés à des monumens authen- 
tiques, et qui nous font mieux comprendre les mœurs anciennes que 
les descriptions les plus minutieuses. — Je ne pouvais m'empêcher de 
penser, en les parcourant, qu’en vérité nos enfans sont bien plus heu- 
reux que nous. Pour apprendre l’histoire, nous n'avions guère que de 
méchans petits livres mal imprimés, où la forme était aussi peu at- 
trayante que le fond. Aujourd’hui on leur rend tout facile, tout 
agréable; et il faut avouer que si, après avoir lu l'ouvrage de M. Duruy, 
où les événemens sont présentés avec tant d'intérêt et animés par la 
reproduction des plus beaux monumens antiques, ils ne prennent pas 
goût à l'histoire romaine, ils seront tout à fait sans excuse.  G. B, 
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1. Les Femmes dans la société chrétienne, par M. A. Dantier, 2 vol. in-4°, Didot. — 
II. Sainte Élisabeth de Hongrie, par M. de Montalembert, 1 vol. in-4°; Saint Louis, 
par M. Wallon, À vol. in-4°, Mame. — III. Les Enseignemens d'Anne de France, 
par M. Chazaud, 1 vol. in-4°, Desroziers. 


Il ne sera besoin que de quelques mots pour expliquer que les ou- 
vrages dont nous inscrivons ici les titres se touchent, et se tiennent par 
un lien très étroit. Le nom de leurs auteurs dit assez l’esprit qui les 
anime. Ce sont tous livres d’étrennes, bien imprimés, précieusement 
illustrés; ce sont livres de science et de talent, ce sont enfin livres 
d’édification : on dirait presque livres de piété. 

M. Dantier ne s’est proposé rien moins que de retracer, dans une ga- 
lerie de tableaux d'histoire. de littérature et de sainteté, le rôle des 
femmes dans la société chrétienne. C’est une noble histoire en effet, 
pleine d’enseignemens généreux, de grands exemples et de dévoûmens 
héroïques. Ni la solidité ne manque à l’érudition de M. Dantier, ni la 
vie même à ses tableaux, ni quelque charme à son style, et le livre est 
intéressant. Aussi bien le sujet n’eût-il pas soutenu l’auteur, que, pour 
sauver et recommander ces deux volumes, ce serait encore assez de 
l'illustration. Elle est, comme toujours, ce qu’on pouvait attendre de la 
maison Didot, de son goût éprouvé, de son zèle pour un art à l’histoire 
duquel on peut dire qu’elle a lié son nom et sa propre histoire. 

On pensera bien que, si nous louons ainsi l'illustration, c’est que nous 
avons à faire quelque querelle au texte. En effet, il nous semble que 
M. Dantier a commis une légère erreur de goût en prolongeant jusqu’à 
nos jours cette histoire des femmes chrétiennes. Je ne nomme personne, 
et je ne voudrais assurément pas manquer de respect à des mémoires 
vénérées : cependant il y a telle consécration que la sainteté même ne 
saurait obtenir que du temps. Quelque opinion que l’on professe dans 
Je secret de sa conscience, il serait difficile de refuser son admiration à 
Jeanne d'Arc. Mais telle figure contemporaine, c’est autre chose : les 
contemporains ne sont jamais de la grande église, ils sont toujours 
d’une coterie, d'une chapelle, et, s’il est permis de s’exprimer ainsi, 
on ne les raconte pas, on les prêche. Peut-être aussi, chemin faisant, 
M. Dantier n’a-t-il pas respecté l’histoire autant qu’il eût convenu, 
même en pareil sujet. Dans une galerie des femmes chrétiennes je m’é- 
tonne un peu de rencontrer Marie Stuart. Je ne m'étonne pas, mais je 
suis presque fàäché de rencontrer encore sainte Thérèse ou du moins de 
lire à l’occasion de sainte Thérèse une apologie dans les règles du mys- 
ticisme espagnol. Au fond de tout mysticisme, même le plus pur, il 
y a je ne sais quoi de malsain et de douteux. L'esprit hésite, et s’il est 
quelque part où il ne soit pas bon de faire hésiter l'esprit, c'est à coup 
sûr en matière de religion. 

C’est un parfum de mysticisme aussi qui flotte dans le livre de M. de 








7 se 








Een: 


REVUE. — CHRONIQUE. 953 


Montalembert sur Sainte Élisabeth de Hongrie. L'ouvrage remonte à qua- 
rante ans déjà passés, et le premier éloge qui lui soit dû, c’est qu'après 
quarante ans il faut couvenir qu’il n’a pas vieilli, C’est qu'aussi le 
mysticisme n’a pas cessé d’être à la mode. Non pas, bien entendu, le 
mysticisme sombre et tragique, un mysticisme de mauvais goût, vi- 
sionnaire et convulsif, mais un mysticisme mondain, « où tout est 
frais, où tout sent le lilas, » comme l’assure M. Léon Gautier dans 
l'introduction qu'il a mise à la légende de sainte Élisabeth. C’est à ce 
mysticisme que le livre de M. de Montalembert parle encore son lan- 
gage, jusque dans le simple intitulé des chapitres : « Comment la chère 
sainte Élisabeth, étant ägée de vingt-quatre ans, fut conviée aux noces 
éternelles, » ou « comment la chère sainte Élisabeth fut ensevelie dans 
la chapelle de son hôpital et comment les petits oiseaux du ciel célé- 
brèrent ses obsèques. » Heureusement n'est-ce là qu’un mysticisme 
de surface. On loue la « chère sainte, » recherchant à neuf ans la so- 
ciété des servantes et des filles suivantes, cum ancillis et pedisequis, le 
trait fournit même à M. Olivier Merson l'occasion d’une charmante aqua- 
relle, mais, en attendant, les mères de famille ne dirigent pas leurs filles 
daus la voie de la « chère sainte. » Cela s’admire, mais ne se fait pas. 
Il serait même d’aussi mauvais goût de le faire qu’il est bien reçu de 
le louer. La perversité moderne répugne à cet excès de perfection. On 
peut donc recommander sans crainte l’histoire de Sainte Élisabeth de 
Hongrie comme un livre à lire et d’ailleurs dont l'illustration mériterait 
d'être louée sans restriction, si nous ne réservions nos éloges pour 
l'illustration du Saint Louis de M. Wallon. 

Le Saint Louis de M. Wallon ne date pas de 1836, il ne date que de 
quatre années, mais des remaniemens, des suppressions, des additions, 
des illustrations et de curieux éclaircissemens en ont fait un livre véri- 
tablement nouveau. Chromolithographies, cartes, fac simile de diplômes, 
gravures dans le texte, forment un véritable album et comme une ency- 
clopédie figurée du moyen àge. Monumens de l'architecture religieuse, 
militaire, civile, reproductions de bas-reliefs, de vitraux, de miniatures, 
de peintures murales, modèles d'orfèvrerie, types de sceaux, de mon- 
paies, d’écritures, et tout cela copié directement sur les originaux, choisi 
d’ailleurs avec une égale sûreté d’érudition et de goût : c’est une publi- 
cation qui fait le plus grand honneur à la maison Mame, et si seulement, 
à Tours, quand on édite Molière, on ne s’avisait pas de le choisir, iln'y 
aurait pas ombre de critique à faire de tant de beaux livres d'étrennes. 
Quant au texte, nous nous contenterons d'y noter une seule phrase : 
« Saint Louis, dit quelque part M. Wallon, n’était pas seulement un 
saint, il était un roi ou plutôt l’accomplissement de ses devoirs de roi 
faisait partie de sa sainteté. » On ne saurait mieux dire. Le renoncement 
peut être la première vertu d’un moine, mais les plus grands saints ne 
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sont pas pour cela ceux qui consument leur vie dans la préparation 
solitaire de leur propre salut. La vraie vertu chrétienne est active : elle 
ne consiste pas uniquement à mortifier son corps comme faisait la chère 
sainte Élisabeth. Je ne sais trop si l'on ne pourrait reprocher à M. Wallon 
de l’avoir parfois oublié, comme dans tel chapitre sur « les vertus chré- 
tiennes de saint Louis. » 

A ce point de vue, l’éditeur des Enseignemens d’Anne de France à sa 
fille Suzanne de Bourbon a tout à fait raison de relever dans son intro- 
duction le caractère pratique de ces leçons royales qu'il a remises au 
jour. Anne de France, fille de Louis XI, composa ce petit livre pour sa 
fille Suzanne, vers l’an 1504 ou 1505. Ainsi, saint Louis jadis avait 
écrit ses Enseignemens pour sa fille Isabelle. Les conseils d’Anne de 
France ne sont pas d’une piété moins sévère que les conseils eux- 
mêmes de saint Louis, puisqu'en tout ce qui regarde la pratique des 
vertus chrétiennes elle ne fait guère que reprendre les propres paroles 
de saint Louis, mais ils sont d’une piété moins étroite par cela seul 
qu'ils se mêlent ou qu’ils se joignent aux conseils de l'expérience du 
monde. « Chère fille, lui disait-elle, aimez et secourez les pauvres, et 
surtout ceux qui pour l’amour de Notre Seigneur se sont mis à pauvreté.» 
Mais elle ne craignait pas aussi d'ajouter : « Crovez pour vrai qu'il est 
malséant et fort déshonnête de voir une fille ou femme noble nicement 
habillée et mal en point. Et ne peut homme ou femme de façon être 
trop gent ou trop net à mon gré. » Voilà certes d'excellentes leçons l’une 
et l'autre. On en trouvera beaucoup de semblables dans ces Enseigne- 
mens édités avec soin, et même avec luxe. 

Je m'aperçois sur ce dernier mot qu’en dépit de quelques réserves 
toutes ces publications font en somme honneur à quelqu'un. C’est bien 
en effet la conclusion et c’est bien ce que nous voulions dire. F.B. 


La Suisse, par M. Jules Gourdault, 1 vol. in-folio orné de gravures, Hachette. 


Chaque année on voit paraître, illustrés de fort belles gravures, un 
grand nombre de livres de voyage sur les pays étrangers, et jusqu'ici 
on n’a pas encore songé à en éditer un sur notre pays, qui cependant 
renferme des beautés de toute sorte. Nous avons publié ici même les 
études de M. É. Montégut sur la France; mais ces études ne forment pas 
encore un ensemble, et elles ne s'occupent que d’une certaine partie de 
nos provinces. Pourquoi donc une telle entreprise ne tente-t-elle per- 
sonne? Il nous semble qu’elle ne rencontrerait pas de grandes difi- 
cultés d'exécution et serait certaine d’un vif succès. Nous connaissons 
peu les pays étrangers et nous connaissons fort peu le nôtre. Ce regret 
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ne doit pas nous empêcher d’apprécier, comme il le mérite, le voyage 
en Suisse de M. Gourdault. Ce livre, orné de fort belles gravures, nous 
promène des rives du lac de Genève au Saint-Gothard, et, tout en fai- 
gant une description pittoresque du pays, l’auteur nous en raconte l’his- 
toire, fait revivre les anciennes traditions des habitans, nous dit quel 
est le genre d'industrie de chaque canton. A propos de Vevey, de Lau- 
sanne, de Sion, de Lucerne, on rencontre des chapitres fort intéres- 



































sans sur les fêtes de ces villes, et M. Gourdault donne l’explication his- l 
torique de ces solennités, qui reviennent à des époques périodiques. 
Ce voyage n’est pas terminé avec le premier volume; espérons que le i 
second, en cours de publication, complétera bientôt ce livre si bien 
commencé. 


Hans Holbein, par M. Paul Mantz, 1 vol. in-folio orné de gravures. Quantin. 


Hans Holbein forme le premier volume d’une collection qui est cer- 
tainement appelée à obtenir un grand succès; l'objet de cette collection 
est de publier les chefs-d'œuvre des grands maîtres d’une manière plus 
complète que ne l'a fait M. Charles Blanc, et d'accompagner la repro= 
duction de leurs tableaux ou de leurs statues d’une étude biographique 
très détaillée. La vie d'Holbein était peu connue jusqu’à présent. M. Paul 
Mantz, au moyen de documens nouveaux et après des recherches 


minutieuses, est parvenu à nous dire quelle a été l'existence de ce 
grand peintre, il nous le montre au milieu de ceux qu'il a connus, 





p tantôt à Bâle où il travaille pour des imprimeurs, décore de peintures, 
aujourd'hui disparues, les murs des monumens et des maisons de la 
| Suisse; puis ensuite en Angleterre, où il devient le peintre de la cour. 
È Naturellement ce livre avait besoin de gravures nombreuses et bien 


exécutées, et, disons-le tout de suite, il est rare d’en trouver d'aussi 
parfaites que celles qui ornent ce volume. L'Éloge de la folie, les Simu- 
lacres de la mort, les Costumes des femmes bäloises, la série des dessins 
sur la Passion, en un mot, la plupart des œuvres existantes encore 
sont reproduites et contribuent à donner à cette publication une valeur 


réelle. 
L I. Le Monde des plantes avant l'apparition de l'homme, par le comte G. de Saporta Ê 
in-8°, Masson. — II. Ornithologie du salon, par M. R. Boulart; — les Palmiers 1 
par M. de Kerchove; — À travers champs, par Me J. Le Breton; — les Insectes, Î 
A par une réunion de savans, in-4°, Rothschild, 
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mérite le moins le reproche d'aridité, celle dont les abords sont le 
plus faciles pour les amateurs, et qui par suite a le plus d’adeptes, 
C’est toujours une bonne fortune, pour ce public mondain, qu’un livre 
écrit par un véritable savant qui est en même temps, comme M, de 
Saporta, un écrivain. C’est ici même qu’avaient d’abord paru plusieurs 
fragmens de l'ouvrage où le savant paléontologiste a entrepris de 
nous retracer à grands traits l'évolution graduelle du monde végétal 
dans le cours immense des siècles qui précédèrent l’arrivée de l’homme. 
Avant de passer en revue les périodes végétales, dans leur succession 
chronologique et leur marche très complexe, l’auteur aborde résolu- 
ment toutes les questions que l'étude des fossiles a pu faire naître ; 
il se demande dans quelles conditions la vie a commencé, comment 
elle s’est propagée et perfectionnée, ce qu’on doit entendre par la no- 
tion d’espèce, par quelles révolutions et quels climats a passé la sur- 
face terrestre. C’est ainsi que ce livre, destiné à répandre des notions 
en somme encore très nouvelles, touche au phénomène de la vie dans 
ce qu’il a de plus mystérieux et de plus profond, et nous laisse entre- 
voir des procédés dont on commence à peine à saisir le sens. 

Sous ce titre : l'Ornithologie du salon, M. R. Boulart, préparateur au 
Muséum d'histoire naturelle, a composé un traité à l’usage des gens du 
monde, où se trouvent décrits les caractères et les mœurs de ces oiseaux 
« que l'élégance des formes, l’éclat des couleurs et le charme de la 
voix désignaient d’une manière spéciale à l'attention de l’homme, et 
prédestinaient ainsi à perdre leur liberté. » M. Boulart n’a oublié ni 
le mode de capture ni les soins que réclament les diverses espèces 
lorsqu'on veut les conserver en volière, et son livre rendra servi- 
ce à tous les amateurs; de nombreuses vignettes, une quarantaine de 
charmantes chromotypographies représentant les oiseaux avec leurs 
œufs et leurs nids, ne constituent pas l'attrait le moins vif de l’ou- 
vrage. On ne peut se dispenser d'accorder le même éloge aux belles 
chromolithographies qui ornent le livre de M. ©. de Kerchove de Denter- 
ghem, intitulé Les Palmiers, et dédié à sa majesté le roi des Belges ; elles 
font grand honneur à l'éditeur, M. Rothschild, qui a publié ces deux 
ouvrages avec son soin habituel, M. de Kerchove, en nous conduisant 
dans la région des palmiers, nous fait faire le tour du globe, et il nous 
donne, en passant, une foule de renseignemens curieux sur l’histoire 
de cet arbre des pays tropicaux, sur les usages variés auxquels servent 
les racines, le bois, les feuilles et les fruits des diverses es pèces, 
sur l’extension qu’a prise depuis quelque temps la culture du pal- 
mier, etc. On ne lira non plus sans intérêt les indications que fournit 
l’auteur pour l'emploi des palmiers comme plantes d'appartement. A 
côté de cette belle monographie, n’oublions pas de signaler un excel- 
lent traité populaire de botanique, — À travers champs, Botanique pour 
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tous, — de Mw: J. Le Breton, où les jeunes gens trouveront une at- 
trayante histoire des principales familles végétales. 

Le Musée entomologique illustré, que publie depuis quelques années 
une réunion de naturalistes français et étrangers, s’adresse, il faut bien 
le dire, à des lecteurs plus savans, mais sa place est marquée ici en 
raison des belles gravures et planches coloriées qui en font partie. Les 
deux premiers volumes étaient consacrés aux coléoptires (scarabées) et 
aux lépidoptères (papillons); le troisième et dernier, qui vient de pa- 
raître, renferme les insectes qui ne sont pas compris dans les deux or- 
dres précédens (orthoptères, névroptères, hyménoptéres, etc.). Ce ne sont 
point les espèces les moins remarquables par leurs formes, par leur 
organisation, par les instincts qui les dirigent dans la construction de 
leurs demeures et l’éducation des petits, ou dans les ruses qu’elles 
mettent en œuvre pour surprendre leur proie. Grillons et sauterelles, 
abeilles et fourmis, cigales, mouches, cousins et puces y figurent à leur 
place, et l’on voit que nous avons affaire à la partie la plus intelli- 
gente et la plus industrieuse de ce petit monde agile et nerveux où, 
pour quelques auxiliaires utiles, l’homme compte un nombre si effrayant 
d’ennemis acharnés et dangereux. C'est là surtout qu’on est frappé des 
contrastes qui s’observent entre la taille et le poids d’une part, — et 
la force et l'intelligence, ou, si l’on veut, l’instinct de l’autre. En effet, 
si les papillons l’emportent par la beauté des formes et des couleurs, 
la gent des abeilles et fourmis, dont la mise est beaucoup plus mo- 
deste, prend sa revanche lorsqu'on considère les aptitudes et les mœurs, 
car elle nous offre l’étonnant spectacle d'une société fondée sur le tra- 
vail et pourvue d’une organisation civile et militaire. Comme l’a dit 
M. Blanchard, lorsqu'un être est petit, on est porté à s’imaginer que 
son organisation doit être simple, son intelligence nulle; l'effet du vo- 
lume est incroyable sur une foule d’esprits. La dimension d’une baleine 
commande l'attention, excite l'intérêt ; l’attention s’éveille difficilement 
s'il s’agit du plus admirable phénomène de l'organisme d’une mouche, 
et cependant les facultés des êtres les plus humbles nous confondent 
lorsque nous en constatons l’étendue. Sous ce rapport, la lecture du 
Musée entomologique est aussi agréable qu'instructive. 


I. Aventures de terre et de mer, par Mayne Reïd.— II. La Découverte de la terre,— un 
Capitaine de quinze ans, par M. Jules Verne. — III. Histoire d'un hôtel de ville et 
d'une cathédrale, par M. Viollet-le-Duc. —IV. La Famille Martin, par M. Génin. — 
V. Un drôle de voyage, par M. George Fath. — VI. Maroussia, par M. J. Stahl. — 
VIL. Journal d'un volontaire d'un an, par M. Vallery-Radot. 


Parmi les livres d’étrennes destinés à la jeunesse, nous devons citer 
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tout d’abord les récits de voyages de Mayne Reid et ceux de M. Jules 
Verne; le premier de ces deux auteurs nous promène dans les déserts 
de l’Amérique à la suite des chasseurs de chevelures qui ne se font pas 
faute de scalper les Indiens pour leur faire subir la peine du talion. 
M. Jules Verne, lui, nous raconte dans la Découverte de la terre la vie des 
voyageurs célèbres depuis Hannon le Carthaginois jusqu’à Baffin; mais 
ce n’est pas le seul livre qu’ait écrit cette année M. Verne, car nous 
avons sous les yeux l’histoire d’un Capitaine de quinze ans qui nous 
invite à parcourir avec lui une partie de l'Afrique. Ces deux volumes 
sont pleins d'intérêt et laissent certainement dans l'esprit de leurs lec- 
teurs des notions précieuses de géographie. M. Viollet-le-Duc se charge 
d'enseigner aux jeunes esprits l’histoire de l'architecture et leur donne 
des notions complètes sur les diverses phases de ce grand art; il prend 
pour cela comme exemple la ville de Clusy; mais M. Viollet-le-Duc, 
tout en faisant la monographie de deux monumens, raconte en même 
temps l’histoire d’une ville. En continuant nos recherches dans le 
catalogue de la maison Hetzel, nous arrivons aux romans de la jeunesse, 
la Famille Martin par exemple, à Un drôle de voyage et à de nombreux 
volumes; mais passons vite sur ces livres qui n’ont qu’un intérêt mé- 
diocre pour dire deux mots de la légende de Maroussia, que M. Stahl 
vient d'écrire. Voilà un véritable roman pour la jeunesse, plein de vrais 
sentimens patriotiques et qui charmera certainement tous les esprits. 
Cette petite Maroussia a un enthousiasme que l’on partage, et arrivé au 
dénoûment on regrette sa mort malheureuse, Enfin nous rencontrons 
un volume qui a eu un grand succès en 1874 et que l’on vient de faire 
reparaître illustré. Nous voulons parler du charmant livre de M. Vallery- 
Radot, Journal d'un volontaire d’un an; il n’est pas besoin de rappeler 
à nos lecteurs ce qu'est cet ouvrage, ils doivent s’en souvenir, et men- 
tionner le titre suflit pour lui assurer le même succès qu'autrefois. 
À côté de toute cette bibliothèque instructive, voici venir les récits de 
l’enfance : Tom-Pouce, La vie de Polichinelle, la Mère Michel et tant 
d’autres qui charmèrent notre enfance et seront encore lus par nos 
petits-neveux. On voit par ce simple aperçu que le choix est grand, et 
que tout le monde pourra trouver son bien dans la maison Hetzel. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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